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Sayı Editörlerinden • From Issue Editors 
 

Otobiyografi hakkındaki literatüre topluca bakıldığında, türün imkânsızlığını kanıtlamak için 
yoğun bir çaba harcandığı hemen fark edilir. Tür yasasının, Derrida’nın belirttiği gibi, ihlal üzerine 
kurulu olmasının yanı sıra, otobiyografi, kurmaca ile tarih arasındaki çizgiyi belirsizleştirmesi 
nedeniyle diğer kurmaca türlere nazaran daha yoğun biçimde türün sınırlarını yıkma eğilimindedir. 
Edebiyat türlerini tanımlama uğraşı nihai noktada edebiyatın içinde kalsa da, otobiyografi her 
zaman alanlar-arası niteliğiyle tür tartışmasını daha çetrefil hale getirir. Bizim dosyamız da tam 
otobiyografi “tür”ünün bu çetrefil yanını görmeye imkân veren yazılardan oluştu.  

Otobiyografi dosyamıza Mehmet Büyüktunca’nın Michel Leiris’in otobiyografik metinlerine 
odaklanan “Erginlik Yaşı: Etno-poetik Bir Ara-metin Olarak Leiris’in Otobiyografisi” yazısıyla 
başlıyoruz. Bu yazıda Leiris’in uzun soluklu otobiyografik yazım serüveninde bir öncül metin 
olarak nitelendirilen Erginlik Yaşı’nın yazarın külliyatındaki konumuyla beraber oluşum süreci, 
kaynakları ve tema tasnifleri tartışılıyor.  

İkinci yazıda ise Vishakha Kardam, “The Doubly Marginalized Self in the 20th Century Dalit 
Autobiographies” başlığıyla, otobiyografinin marjinal topluluklar için çok önemli bir tür olduğunu 
savunuyor ve Hindistan’daki kast sisteminin en altında yer alan Dalit otobiyografilerinden ikisine, 
Surajpak Chauhan’ın –Dalit topluluğu içindeki kast sistemini eleştirdiği– Tiraskrit’i ile Kausalya 
Baisantri’nin –kast sisteminin yanı sıra cinsiyete dayalı ayrımcılıkla yüzleşmek zorunda kalan 
Dalit kadın otobiyografilerinin ilki olarak kabul edilen– Dohra Abhishaap’ını inceliyor.  

Diğer bir yazıda Elliot Shaw, “Foregrounding the Subjective in Leiris, Lévi-Strauss and 
Malinowski” başlığıyla özellikle antropologların çalışmalarındaki benzerlik ve farklıkları göz 
önünde bulundurarak etnografik çalışmalardaki öznellik meselesine değiniyor, antropoloji ve 
otobiyografinin öznelliğin zorluklarına yanıt verme biçimindeki yakınlıklarının izini sürüyor. 

Dosyamızdaki başka bir yazıda Büşra Nur Topal, “Yaşam Öyküsünün Uysallığına Karşı 
Bourdieucü “Düşünümsellik”: Otobiyografiler Bizi Niçin Rahatsız Etmez?” başlığı altında Pierre 
Bourdieu’nun “oto-analiz” kavramını odağa alarak otobiyografinin imkânsızlığını tartışmaya 
açıyor. Topal’ın yazısı, otobiyografinin hemen yanı başındaki tür olarak görülen biyografiden 
yola çıkarak türün sınırlarını sorgulamasıyla dikkat çekiyor.  

Nesir’in bu sayısında Martina Wagner-Egelhaaf’ın “Otobiyografi ve Cinsiyet” başlıklı 
yazısının çevirisi de yer alıyor. Otobiyografi yazmanın konvansiyonel olarak “erkek özne”nin 
uğraşı olarak görüldüğünü ifade eden Wagner-Egelhaaf, üç soruyla bu konvansiyonu tartışmayı 
açıyor: (1) Otobiyografik metinleri kim yazar? (2) Otobiyografik metinler ne anlatır? (3) Hayatlar 
otobiyografide nasıl anlatılır? Kim, ne, nasıl? Her ne kadar yazıda bu sorular ağırlıklı olarak 
toplumsal cinsiyet açısından yorumlanıyor olsa da, aslında bu üç soru otobiyografi türünün 
neredeyse değişmez soruları gibi görünüyor. Alptuğ Güney’in akıcı çevirisiyle sunduğumuz bu 
yazının hem tür olarak otobiyografi hem de otobiyografi ve toplumsal cinsiyet açısından yoğun bir 
ilgiyle karşılanacağını umut ediyoruz. 



Otobiyografi literatürünü değerlendirmek amacıyla dosyamızda iki yazıya yer verdik. Bu 
yazılardan ilkinde M. Şamil Dayanç, Jean Strabonski’nin Eleştirel İlişki kitabında yer alan 
“Özyaşamöyküsünün Biçemi” başlıklı kapsamlı yazıyı teorik düzeyde değerlendiriyor. Damla 
Şengül ise, dosya konumuzu duyurduğumuz günlerde piyasaya çıkan Saniye Köker’e ait 
Otobiyografinin Biyografisi kitabını ayrıntılı biçimde ele alıyor.  

Otobiyografi dosyasıyla dolaylı biçimde ilişkilendirebileceğimiz dosya dışı yazımızda Günil 
Özlem Ayaydın Cebe, “Viçen Tilkiyan Hakkında Bilgilerimize Ekler ve Osmanlı Edebiyat 
Piyasasında Taktikler”de Tilkiyan’ın eserleri ve arşiv belgelerindeki otobiyografik bilgi 
parçalarından yola çıkarak yazarın yaşamöyküsüne odaklanmakla beraber dönemin edebiyat 
piyasasının koşullarını ve okuma kültürünü de değerlendiriyor. Ayaydın Cebe’nin yazısı yerleşik 
birtakım yargıları sorgulamasının yanı sıra, edebiyat tarihindeki yaygın yanlışları düzeltmesiyle 
de dikkat çekiyor. 

Yine dosya dışında “Belgeler” başlığı altında bir yazı yer alıyor. İclal Vanwesenbeeck, “The 
Voice of a Pragmatic Moralist: Slavery, Marriage, and Doppelgängers in P. Fahriye’s Turn-of-the-
century Novelle Dilfikâr (The Brokenhearted)” başlıklı yazısında P. Fahriye’nin kadın köleliğini 
savunan Dilfikâr romanına odaklanıyor ve romanın ilk İngilizce çevirisini paylaşıyor. Önce 
dönemin önde gelen kadın dergilerinden biri olan Hanımlara Mahsus Gazete’de tefrika edilen 
ardından da kitaplaştırılan bu romanın yayım hikâyesiyle beraber aşk romanları kanonu ve kadın 
yazını içindeki yerini tartışıyor.  

Dosya dışı kitap tanıtım yazısında Ahmed Nuri, Burcu Alkan ve Çimel Günay Erkol’un 
yayıma hazırladığı Turkish Literature as World Literature kitabında yer alan makaleleri dünya 
edebiyatında Türk edebiyatının konumu bağlamında kuramsal, kavramsal ve yöntemsel 
yaklaşımlarıyla tartışıyor. 

Nesir’in bu sayısını hazırlarken biri hayli derin üzüntüye neden olan kötü bir haber, diğeri 
dergi açısından sevindirici bir iyi haber aldık. 6 Şubat 2023’te on bir şehirde yoğun biçimde 
hissedilen korkunç bir deprem yaşandı. Dergimizin yayınlandığı günlerde etkisini hâlâ 
hissettiğimiz ve önümüzdeki zamanda da hissetmeye devam edeceğimiz bu depremin toplumsal 
belleğimizde yarattığı travmanın yanı sıra maşeri vicdanda da kalıcı bir yeri olacağını üzülerek 
gözlemliyoruz.  

Nesir’in bu sayısından itibaren ULAKBİM TR DİZİN’de taranan dergiler arasına katıldığı 
haberini dosyayı hazırlarken aldık. Nesir’in kısa zamanda TR DİZİN gibi akademik niteliği yüksek 
bir indeks tarafından taranmaya layık görülmesini büyük bir sevinçle karşıladık. Derginin bu 
aşamaya gelmesinde emeği olan herkesi, başta yayın ve danışma kurulunu ve ayrıca dergiye 
yazılarıyla katkı sunan tüm yazarları tebrik ederiz. 

Son olarak bizi “misafir editör” olarak kabul eden yayın kuruluna ve bu süreçte bize her türlü 
desteği sunan Servet Gündoğdu, Kaan Kurt ve Esra Nur Akbulak’a teşekkür ederiz.   

 
Yalçın Armağan ve Zeynep Zengin 
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Mehmet Büyüktuncay  

            Nesir 4 (Nisan 2023) 2  

Erginlik  Yaşı:  
Etno-­‐poetik  Bir  Ara-­‐metin  Olarak  Leiris’in  Otobiyografisi    
  
Öz 

Fransız yazar Michel Leiris (1901-1990) uzun soluklu otobiyografik yazım serüveninde birçok sanatsal 
ve entelektüel ekolden beslenerek modernist deneyselciliğin pek çok örneğini verebilmiştir. Bir 
erişkinliğe geçiş anlatısı olan Erginlik Yaşı, ilhamını ve yöntemli titizliğini gerçeküstücü şiir, 
etnografya, psikanaliz ve varoluşçuluk ahlakı gibi çeşitli kaynaklardan devşirmektedir. Bu çalışmanın 
birincil amacı, otobiyografik bir eleştiri yürütmekte olan Leiris’in bu kaynakları kullanırken kişisel 
angaje edebiyat düşüncesi doğrultusunda bunlardan her birini tarihsel olarak nasıl “kapsayıp aşma” 
(dépassement) iradesi gösterdiğini açıklığa kavuşturmaktır. İncelemenin diğer bir amacıysa, Leiris’e ait 
hem daha erken yaşamöyküsü metinleriyle kısmi eşzamanlılık ilişkisi taşıyan hem de yine kendisine ait 
farklı eleştirel metinlerin ağına yerleşmiş Erginlik Yaşı’nın oluşum sürecini aydınlatmaktır. Şu hâlde 
bu çalışma, Erginlik Yaşı çerçevesinde resmedilen Leiris’in kültürel, sanatsal ve eleştirel gelişimine ait 
veçhelere ışık tutarken temel olarak yazarın metinlerarası bir otobiyografi hüviyetindeki anlatısını nasıl 
şekillendirmiş olduğuna ve bu süreçte etno-poetik bir otantisite (sahicilik) yaratabilme usulüne 
odaklanacaktır.  
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Abstract 

Michel Leiris’s lifelong journey of autobiographical écriture had displayed emulations from several 
artistic and intellectual traditions and yielded various examples of modernist experimentalism. 
Manhood, his autobiographical narrative of a passage to maturity, is a text that draws both its thematic 
inspirations and methodical scrupulousness from such diverse resources as Surrealist poetry, 
ethnography, psychoanalysis and existentialist ethics. The primary aim of this study is to unveil how 
Leiris, as an autobiographical critic, historically sublated his intellectual resources in the course of 
maturation to reach his version of committed literature. Secondly, the textual genesis of his 
autobiography, which was penned almost simultaneously with and embedded within a set of other 
critical texts and life narratives, will be under scrutiny. Hence, this paper mainly focuses on the way he 
sculpts his intertextual narrative and creates ethnopoetic authenticity while it sheds light on Leiris’s 
cultural, artistic and critical formation within the confines of Manhood. 
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Giriş 

 
Erginlik Yaşı (L’Âge d’homme [1939]), Michel Leiris’in daha erken tarihli otobiyografik nitelikli 
makaleleri ve etnografik saha araştırması günlüğü (L’Afrique fantôme [1934]) dışarıda tutulacak 
olursa, yazarın belirgin bir niyetle kitap uzunluğunda kaleme aldığı ilk otobiyografisidir. Kitap, 
yazarın kariyeri ve ömrünün sonuna dek sürdürmeye devam edeceği otobiyografik eser kaleme 
alma serüvenini haber veren önemli bir öncül metin olarak da değer kazanmaktadır. Öyle ki, onun 
uzun soluklu otobiyografi performansının zirve noktası olarak görülen Oyunun Kuralı (La règle 
du jeu) dörtlemesini (Biffures [1948], Fourbis [1955], Fibrilles [1966], Frêle Bruit [1976]) 
öncelemekle birlikte, Erginlik Yaşı bu deneysel otobiyografi dörtlemesine kapı aralayan erken bir 
yazınsal aşama olarak görülmektedir. Otobiyografi formunun anlatısal olanaklarını her bir kitapla 
yapısal olarak daha da planlı ve titiz bir vizyonla dönüşüme uğratan dörtlemeye kıyasla, Leiris’in 
Erginlik Yaşı her ne kadar daha “geleneksel”1 bir otobiyografik anlatı görünümü taşısa da esasen 
çocukluk ve ilk gençlikle yüzleşmenin öykülenip anlatıda yapılandırılmasına zemin teşkil eden 
ilke ve uygulamalar açısından tıpkı dörtleme gibi başlı başına bir “anti-otobiyografi”2 örneği ya da 
kendi yazım ilkeleri üzerine düşünebilen bir “meta-otobiyografi”3 karakteri sunduğu da aşikârdır.   

                                                   
1 Germaine Brée, “Michel Leiris: Mazemaker,” in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed. 
James Olney (Princeton: Princeton University Press, 1980), 204. 
2 Brée, “Michel Leiris: Mazemaker,” 194. Brée, bu noktada dörtleme için özgün olarak “anti-
otobiyografik otobiyografi” nitelemesini kullanmaktadır. Bundan kastı dörtlemeyi oluşturan başlıkların 
imalarından da anlaşılacağı gibi bu metinlerin yapısal olarak eksiltiler, çatallanmalar, döküntüler ve iç 
içe geçen şeritler benzeri biçimlenme tarzlarından ibaret olmasıdır. Böyle yapılanan Leiris 
otobiyografileri okurun dikkatini içerikten çok yapıya çekmekle, bir otobiyografiden beklenecek yalın 
bir itiraf anlatımı sürecini sekteye uğratır. Çocukluk anılarında Terry Eagleton, anti-otobiyografi 
yazımını, hem yazarın kendi yaşantılarını teşhir etme arzusunu hem de okurun yazar yaşamına nüfuz 
etme ihtirasını askıya alarak otobiyografi türünün müstehcenlik derecesindeki şeffaflık yanılsamasının 
ve türün yapısal okunabilirlik standartlarının etrafından dolaşabilen bir yazım biçimi olarak tarif 
etmektedir. Bkz. Terry Eagleton, The Gatekeeper: A Memoir (New York: St. Martin’s Griffin, 2003), 
57. 
3 Brée, “Michel Leiris: Mazemaker,” 202. Brée, bu terimle otobiyografi metnini oluşturan her bir 
bölümün ayrımsanabilir biçimsel bir ilke ve yapı üzerinde şekillenmiş ve bu bölümlerin metnin tümüne 
ait organik yapıyı örmekte olmasını kastetmektedir. Nitekim bu özelliği bakımınından Leiris’in 
Erginlik Yaşı’nı Sartre’ın Sözcükler’i paralelinde değerlendirir.  
Özetle, meta-otobiyografi terimi otobiyografik bir metnin eleştirel merceği kendi üzerine döndürerek 
kendi oluşum aşamalarını, türün tarihçesine yerleşme biçimini ve çağdaşı olan diğer otobiyografilerle 
kurduğu bağını belirgin bir farkındalıkla konu edinmesini kastetmektedir. Kendi statüsü ve geleneğine 
ilişkin öz-bilinç taşıyan böylesi meta-otobiyografik metinler, kendi gövdeleri içinde, otobiyografik 
yazımın kültürel ve ideolojik boyutları ile ilgili yorumlarda bulunabilme işlevinin yanı sıra insan ve 
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Leiris’in otobiyografisinin en belirgin projesi, otobiyografik öznenin şimdiki zamanına etki 
eden çocukluk ve ilk gençlik yıllarına ait belirleyici kültürel unsurları ve bunlara ilişkin kişisel 
anıları irdelemektir. Bu otobiyografi tasarısındaki temel vurgu ise kitabın başlıksız ilk bölümünün 
sonunda yazarın ağzından da duyulduğu üzere “çocukluğun gizemli kaosundan erkekliğin korkunç 
düzenine”4 geçiş teması üzerine yapılmaktadır. Yazar, kendi çocukluk dönemini kavramlar ve 
nesnelerin henüz tam bir ayrımlaşmayla belirginleşmediği mitsel bir “ilk kaos dönemi” ya da 
“mutlağın içindeymişçesine bir tür akışkan evrenin içinde yüzülen” eşsiz bir safha olarak 
hatırlamaktadır.5 Bu baskın duygusal yaklaşım eşliğinde gerçekleşen hatırlamalar, geçmişi 
anlatılaştıran öykülemeyi, kimi kavramsal kategori başlıkları altına yerleştirmeyi gerekli kılmıştır 
yazar için. Yine aynı isimsiz ilk bölümdeki metin alt başlıkları (“Yaşlılık ve Ölüm”, “Doğaüstü”, 
“Sonsuzluk”, “Tin”, “Özne ve Nesne”), Leiris için bir “çocukluk metafiziğinin”6 kalıntılarıdır. Bu 
unsurlar, onun erginlik yaşlarına kadar olan deneyimlerini biçimlendiren merkezî kavramlar olarak 
işlev gördükleri gibi kitabın ilerleyen bölümlerinde yazarın sürekli başvuracağı trajik ve antikiteye 
ait özdeşim modellerinin sunduğu eylem ve değer setlerini de alttan alta güdümlemeye devam 
etmektedir.  

Kitabın “Otuz dört yaşına bastım, ömrün yarısı eder,”7 cümlesiyle açılan isimsiz ilk bölümü, 
esasen anlatılması metnin tamamına yayılacak olan çocukluk ve ilk gençlik dönemlerinin anlatı 
zamanı itibariyle çoktan geride kalmış olduğunu henüz en başta açıkça belirtmektedir. Buna göre 
Leiris’in bu erginlenme öyküsü için doğrudan kronolojik bir anlatımın aksine entelektüel ve 
tematik bir ilerleyişle biçimlenmiş bir anlatı çerçevesi çatmayı yeğlemesi meşruiyet 
kazanmaktadır. Otobiyografik öznenin “kendi”ye dair keşiflerini içeren bu anlatı, öznenin 
kendisini bir nesne olarak irdeleyiş sürecine daha keskin ve eleştirel bir karakter kazandıran 
kavramsal ve mesafeli yaklaşımın beraberinde getirdiği, Hand’ın tabiriyle, çocukluk dönemine 
ilişkin “güdülenmiş bir geçmişe bakış”ı (motivated retrospection) devreye sokarak metne biçemsel 
bir rasyonellik sağlamaktadır.8 Böylesi bir rasyonelleşme eğilimi, anlatıda klasik kronoloji 
düzenini askıya almayı gerektireceği gibi bu askıya alışı takiben ortaya çıkacak karmaşayı yeni bir 
ilkeyle düzene sokma gereğinin zorluğuyla yazarı karşı karşıya bırakır. Ne var ki Leiris, Thomas’ın 
ifadesiyle, aslında tam da metin düzeyinde cereyan eden bu zorluğun kendisini, erginleme öyküsü 
paralelinde, anlatının bir yan teması olarak ele almakta ve metin boyunca okurun karşısına çıkacak 
yönetici imgeleri ve yinelenen analoji kaynaklarını (Lucretia, Yudit, Holophernos vb.) çizgisel 

                                                   
topluluk yaşantıları üzerine yazıp onları temsil edebilmenin yeni yöntemlerini bulma hassasiyetine 
sahip olmakla da karakterize edilirler. Bkz. Christiane Struth, “Metaautobiography,” Handbook of 
Autobiography / Autofiction içinde, ed. Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin/Boston: De Gruyter, 2019), 
636. https://doi.org/10.1515/9783110279818-080.  
4 Michel Leiris, Erginlik Yaşı, çev. Yaşar Avunç (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1998), 34. 
5 Leiris, Erginlik Yaşı, 28.  
6 Leiris, Erginlik Yaşı, 25. 
7 Leiris, Erginlik Yaşı, 21. 
8 Seán Hand, Michel Leiris: Writing the Self (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 73, e-
kitap.  
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kronoloji ötesinde zıtlar arası “salınımlı” (cyclothymic) duygusal/kavrayışsal bir ritim eşliğinde 
aktarmaktadır.9 Böylelikle otobiyografik öznenin çocukluk ve gençliğine ait kararsızlıklar, 
oryantasyon kaybı, tıkanmışlıklar, pişmanlıklar, başarısızlık ya da küçük düşmeler gibi birçok 
tema bu salınımın yarattığı doku zemininde okura aktarılmaktadır.  

Bahsi geçen kronolojik askıya almanın, Westley’in dile getirdiği gibi öznenin içe bakışı ile 
geçmiş yaşantıların zamanını aktarma eylemine anlatı düzeyinde bir eşzamanlılık kazandırdığı 
göze çarpar.10 Erginlik Yaşı’nda çocukluğa ait anı kesitleriyle ergenliğin çalkantılı yıllarına ait 
fragmanların bir kronolojik süreksizlik içinde alıntılar, bitiştirmeler, kolaj ve montajların serbestçe 
bir araya getirdiği gevşek bir bütünlük hâlinde sergilendiği görülür. Yazarın çocukluğunu takiben, 
özellikle Birinci Dünya Savaşı ertesinden Leiris’in gerçeküstücü çevreyle irtibatını kestiği 1929 
yılına –yani yazarın yirmili yaşlarının sonuna– dek uzanan otobiyografinin anlatılan zamanı, 
kısmen hâlâ gerçeküstücü yazım ilkelerinin de etkisiyle birbiri içine gevşekçe geçmiş kesitlerin bir 
aradalığından oluşmaktadır.11 Bu yazım usulünde yazar, kendi söylemsel stratejilerinin farkında 
olarak bunları anlatının akışı içerisinde okurla paylaşmaktan kaçınmamaktadır. Dolayısıyla okurun 
karşısında, kendi söylemsel statüsünün de derinden farkında olan iki düzeyli bir zaman anlayışıyla 
icra edilmiş bir metin vardır. Hand’ın “çifte kronoloji” (double chronology) ismiyle andığı bu 
yapılanış, otobiyografik öznenin çocukluktan erginliğe geçişine koşut olarak, aşağıda da 
irdeleneceği üzere, otobiyografik metnin öncelikle gerçeküstücülük, ardından etnografi ile 
psikanaliz ve sonunda da varoluşçuluk duraklarını kateden üst-metinsel (metatextual) ilerleyişini 
sergilemeye de alan açmaktadır.12 Erginlik Yaşı, Hand’ın titiz formüllendirmesiyle söylenecek 
olduğunda, çizgisel zamanın “dizimsel” (syntagmatic) akışı üzerine, Leiris’in kitabı yazmaya 
başlayıp tamamladığı yıllar olan 1930 ile 1935 arasında yoğun bir biçimde etkisi altında olduğu 
psikanalitik ve etnografik tasniflemelere dayalı akıl yürütme ve gerekçelendirmelerin 
“değiştirimsel” (paradigmatic) düzeyinin bindirilmesi yöntemiyle kurulmuş bir metindir.13 

Denebilir ki Leiris kendi geçmişini nesne olarak ele almaya başlayıp “kendi”ye ilişkin 
otobiyografik bir arayışa giriştiği andan itibaren keşfetmekte olduğu gerilimler, çelişkiler ve sıkça 
yüzleştiği kesinlik eksikliğini aktarabilecek uygun bir yöntem arayışına da aynı anda girmiş 
bulunmaktadır. O hâlde Erginlik Yaşı nasıl bir bilinçle okunmalı, dahası bu metnin eleştirisi nasıl 
bir yöntemle yapılmalıdır? Thomas’ın çok isabetli bir gözlemle dile getirdiği gibi dörtlemesi de 
dâhil olmak üzere Leiris’in tüm otobiyografilerine ilişkin klasik eleştirel yaklaşımların en büyük 
yanılgısı şudur: Hâlihazırda kendi öznelik rolleri ve bu rolleri dile getirebilmek adına kullandığı 
tüm metinsel stratejileri kesilmeksizin özeleştiriye tabi tutarak yazan bir otobiyografi yazarının 

                                                   
9 Jean-Jacques Thomas, “A One-Dimensional Poetics: Michel Leiris,” SubStance 4, no 11/12 (1975): 
14, erişim 1 Aralık 2022, https://www.jstor.org/stable/3683957.  
10 Hannah Westley, The Body as Medium and Metaphor (Amsterdam and New York: Rodopi, 2008), 
50.  
11 Brée, “Michel Leiris: Mazemaker,” 204. 
12 Hand, Michel Leiris, 81. 
13 Hand, Michel Leiris, 7. 
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yalnızca okura sunduğu tematik ipuçlarını takip ederek metnin ağ biçimli ekonomisini 
ıskalamak.14 Böylesi bir okuma yaklaşımı, yazarın kendisine ilişkin koşullara bağlı psikanalitik 
saptamalarını kendi içinde mutlak kabul etmek suretiyle yalnızca verili konu başlıklarını izlemekle 
yetinecek ve dolayısıyla eleştiriyi dönüp dolaşıp Leiris’in otobiyografik yazımını (écriture) 
başlattığı noktada bitirmek zorunda kalacaktır. Diğer bir deyişle, Leiris’in kendine özgü yazımı 
karşısında tematik bir zeminde kurulmuş klasik eleştirinin üzerine alacağı risk, karmaşık metinsel 
ilişkilerin dokusunu göz ardı etmek ve bu yazım biçeminin hedeflediği “kendi”ye yabancılaşmanın 
metinsel işleyişine gerekli özeni göstermemek hâlinde belirir. Yazarın zaten en başından itibaren 
ancak bir ilişkiler, boşluklar ve kesintiler ağı içinde sunabildiği unsurları yalnızca tematik 
hassasiyetle ele alacak olan eleştirmen, bu tekil unsurları olsa olsa kendince yeniden düzenleyerek 
irdelemeye başlayacak, bu anlamda tekil unsurların düzenine takılı kalıp yazımın kendine özgü 
ilişkisellik ağını hesaba katmamakla Leiris’in kurduğu tuzağa düşmekten kaçamayacaktır.15 Bu 
noktada, bu çalışmanın ilerleyen sayfalarında Leiris’in kendi metninde altbaşlık olarak açtığı tema 
tasniflerine yer verileceği gibi bununla sınırlı kalmamaya çalışılarak Erginlik Yaşı’nın hem kendi 
bütünlüğü içindeki metin-içi (intra-textual) örüntülere hem de Leiris’in külliyatındaki diğer 
metinlerle kurulabilecek kimi metinlerarası (inter-textual) ilişkilere yer vermeye gayret 
gösterilecektir.  

Leiris, metnin muhtelif kesitlerinde bellek sorunuyla yüzleşerek anılara şu an içinde 
bulunduğu konumdan bakarken onlara bağlamından kopuk ve özgün hâline ait olmayan heyecanlar 
yükleme olasılığından rahatsızdır.16 Hem belleğin sınırlı kapasitesi hem de geçmişe bakmayı 
olanaklı kılan şimdiki anların çokluğu ve değişkenliği bu bellek sorunsalının temel unsurlarıdır. 
Kimi zaman hatırlanmakta olanın yaşanmış bir an mı yoksa bir fantezi mi olduğu karışmaktadır,17 
kimi zaman ise hatırlamalar bir tema ya da nesne etrafındaki çağrışımlarla ilerlediğinden bu 
çağrışım zincirleri, çağırdıkları anılara dönüştürücü bir yükle etki etmekte olabilirler.18 Yazarın 
belleğinde adeta “bir shipchandler dükkânındaki karmaşık mallar gibi”19 dağınık hâlde bulunan 
olaylar ve detaylar, zannedileceği gibi otobiyografi boyunca okurda bir güvensizlik 
yaratmamaktadır. Aksine, yazarın biçem ve forma dair öz-bilinci, hatırlanmakta olan birçok 
gülünç, utanç verici, hatta tiksinti uyandırıcı detaya ilişkin daha sahici bir yaklaşım geliştirmeye 
yönelik içten bir çabanın göstergesi olarak belirginleşmektedir. Kendisini “bir itiraf uzmanı, bir 
itiraf delisi”20 olarak niteleyen Leiris, hatırlamaya malzeme olan unsurların yoğrularak 

                                                   
14 Thomas, “A One-Dimensional Poetics,” 7-8. 
15 Thomas, bu bakımdan Leiris’in otobiyografilerine eleştirel bir yaklaşımda, metindeki tekil unsurların 
tematik/süremsel “uzam”ını (continuum) değil, metni teşkil eden ilişkisel düzeyler 
biraradalığını/“sürekliliğini” (continuity) gözetmeyi önermektedir. Bkz. Thomas, “A One-Dimensional 
Poetics,” 13. 
16 Leiris, Erginlik Yaşı, 41. 
17 Leiris, Erginlik Yaşı, 98. 
18 Leiris, Erginlik Yaşı, 99. 
19 Leiris, Erginlik Yaşı, 118. 
20 Leiris, Erginlik Yaşı, 128. 
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biçimlenmeye açık doğasının yanı sıra bir bakıma hatırlama ediminin kendisinin de hep yeniden 
ve her seferinde minik dönüşümlerle bir önceki hâlinden ayrışan çıktılar üreterek çalışan yapısına 
dolaylı bir göndermede bulunmaktadır. Hatırlama eyleminin ve hatırlanan malzemenin bu 
“yoğrulabilir hâli” (plasticity) ve bunun beraberinde getirdiği yanılabilme olasılığı, yazarın 
çocukluk ve ergenlik anılarını aktarmaya yönelik metinsel çabasını avant-garde bir temsil krizi 
örneğine dönüştürmektedir.21  

Yazarın çocukluk ve gençlik yıllarının tamamına nüfuz eden melankoliye, mistisizm 
eğilimine, zorluklara edilgence ve stoacı tarzda katlanma yürekliliğine, onun çeşitli başarısızlık 
çekinceleri ve iktidarsızlık saplantısı da eşlik etmektedir. Cinsel davranışlar kadar, yaratıcı yazın 
ve hatırlama edimleri gibi birçok yaşantı kulvarına yayılarak çeşitli görünümlerle dışavurulan bu 
yanılgı, zayıflık ve başaramama hassasiyeti, aslında bu otobiyografi yazımının genel karakterini 
bir başarısızlık performansına doğru evriltip biçimlendirmektedir:  

[…] şimdi bile bir kadını sevmek için, örneğin, acaba onun için hangi dramın içine atılabilirim, hangi 
işkenceye […] katlanabilirim diye kendime sormadan edemem. Bu soruya bugün fiziki işkence 
karşısında kapıldığım dehşetin öyle kesin bir bilinciyle her zaman yanıt veriyorum ki bu durumdan, 
tüm varlığımın bu onulmaz korkaklıkla kokuştuğunu duyumsayarak, ancak utanç altında ezilerek 
kurtulabilirim.22 

Böylece bir kadının karşısında aşağı durumdayımdır; aramızda kesin bir şeyin meydana gelmesi için 
onun bana elini uzatması gerekir; öyle ki fetheden erkek rolünü üstlenmek bana hiç bir zaman düşmez, 
[…]. Ayrıca sonunda, ne yaparlarsa yapsınlar karışmayarak ve arzularıma uygun olsun olmasın, fırsatı 
kabul ederek her defasında karşıma çıkan şeyle yetinmiş olmanın, seçmemiş olmanın küçük düşürücü 
duygusunu yaşarım.23 [özgün vurgu] 

Bu anlatının bir bölümünü dolduran uçarılık öykülerinin daha az parlak olanları bile benim için hiçbir 
zaman tam anlamıyla aşağılık bir şey oluşturmaz; bunlar yalnızca başarısızlıklar, yani yine de bayağı 
ve beceriksizce kurtulma girişimleridir; bunlardan dolayı hiç bir sevinç duymamışımdır – ya da sınırlı 
bir sevinç duymuşumdur –; oysa benim beklediğim, ozanın beyninden bir fışkırma ya da matador’un 
hasmını yere deviren o çarpıcı kılıç darbesi gibi arı ve dosdoğru, sonsuz hazdı. 24 [özgün vurgu] 

Ancak edilgenlik, utanç ve beceriksizlik itiraflarıyla dolu bu yazım ediminin ironik yanı şudur ki 
yazar yaşamöyküsü metnini bir başarısızlıklar silsilesi biçiminde icra ettiği oranda yazımın kendisi 
bir başarı örneğine dönüşmekte, yazar da küçülür görünürken büyüyüp yücelmektedir. Erginlik 
Yaşı’nın genel planındaki bu çelişkiye dikkat çeken Maurice Blanchot, Leiris’in kendi zayıflık ve 
saplantılarını itiraf ederek psikanalitik bir arınmaya ulaşma stratejisini tam da üzerine aldığı riskin 
büyüklüğü nedeniyle istediği içtenlik düzeyini yakalayabilmiş, güçsüzlük imajını pekiştirir 

                                                   
21 Brée, “Michel Leiris: Mazemaker,” 202; Westley, The Body as Medium and Metaphor, 49. 
22 Leiris, Erginlik Yaşı, 42. 
23 Leiris, Erginlik Yaşı, 129. 
24 Leiris, Erginlik Yaşı, 160. 
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göründüğü noktada yüzleşilecek tehlikeleri yüreklilikle bertaraf etmeyi başarabilmiş bir 
otobiyografi yazarının “kazanma stratejisi” olarak değerlendirir.25 

Erginlik Yaşı’nın 1939 tarihli ilk basımının ana metninde “kendi[n]i arı olarak görmek 
ist[eği]”26 biçiminde dile gelen ve yazarın 1945 tarihli ikinci basıma eklediği önsözde de (“Boğa 
Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne”) kendi yaşantı ve öz-niteliklerine ilişkin tehlikeli 
sayılabilecek itiraflar aracılığıyla katharsis ve kurtuluşa erişmek biçiminde tarif ettiği girişim27 
yazar tarafından bu otobiyografinin en belirgin projesi olarak anılmaktadır. Şu hâlde, kişinin özel 
yaşamına dair başa iş açabilecek detayların hatırlanarak aktarılması, hata yapmaya elverişli bir 
bellek prizmasından geçmekle, otobiyografik yazımı bir parçalanışlar ve bir araya gelişler 
performansı biçimine büründürmektedir. Bu çifte başarısızlık riski (parçaları toparlayamama; 
ifade bulan küçük düşürücü anıların yükünden arınamama) erginlenme anlatısının söylemsel 
güdüleyicisi olarak belirir. Önsözde otobiyografi yazını ile boğa güreşi arasında Leiris’in kurduğu 
sıkı analojiye göre, yazar ancak geçmişin tedirginlik ve tehlike arz eden (çoğunlukla erotik 
kapsamlı) yönleriyle yüzleşerek erişkinliğin sembolik düzenine hakkıyla geçiş yapabilecekse 
söylemsel performans düzeyinde de parçaların doğru bir form ve biçem çerçevesinde bir araya 
getirilişi de aynı sınanmanın metinsel izdüşümüne karşılık gelecektir. Dolayısıyla Blanchot’nun 
yerinde tespitiyle dile getirdiği gibi çocukluk ve ilk gençliğe ait sessiz bir mahremiyet alanına 
kapatılarak unutulmaya terk edilmesi gereken her şeyi analitik ve ele verici (denunciatory) bir 
konuşmanın sahasına sokan Erginlik Yaşı, esasen yazarın ergince iletişim kurmayı öğrenerek 
sembolik yetişkinlik dairesine girişinin öyküsü olarak okunmaya açık bir metindir.28 Bu 
erginlenme öyküsünde, metnin genelinin yukarıda değinilen paradoksal ve çelişkili yapısı 
paralelinde, konforlu suskunluk ve sıkı ağızlılık dairesinden çekilip çıkarılmakta olan 
malzemelerin karmaşası ve parçalılığından kaynaklanan kaygı ile oryantasyon kaybı, metnin 
sonuna ulaşıldığında söylemsel bir berraklığa ve yazınsal bir açık yüreklilik etkisine kavuşarak 
tekil ve biricik bir söylem perfomansı hâlinde izlenmiş olur. Bu söylem pratiği, yazarın 
etnografiyle ilgilendiği dönemlerinden edindiği kazanımların da katkısıyla otobiyografik anlatım 
boyunca neredeyse analitik bir mesafe ve titizlikle nesneleştirilmekte olan Leiris’in benliğini 
bütünsel bir kültürel bağlam içerisinde resmedebilmekte, aynı zamanda da yazarın benliğini 
“konuşan bir özne” olarak toplumsal ve uylaşımsal işlevi içerisinde konumlandırmaya doğru 
aşama kaydetmektedir.29 Otobiyografik anlatımın konuşan öznesinin anlatma ve toplumsal 
sorumluluk alma cesareti, bir matadorun boğa karşısında trajik bir gerçeklik sahnelerken hayatta 
kalabilme sorumluluğundan neredeyse farksızdır. Bu durumda, bahsi geçen sorumluluk tarzlarını 
kavrayabilmek adına yazarın Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarının acımasız fonu önünde beliren 
                                                   
25 Maurice Blanchot, Work of Fire, çev. Charlotte Mandell, ed. Werner Hamacher and David E. 
Wellbery (Stanford: Stanford University Press, 1995), 246. 
26 Leiris, Erginlik Yaşı, 126. 
27 Michel Leiris, “Boğa Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne,” Erginlik Yaşı içinde (İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 1998), 12. 
28 Blanchot, Work of Fire, 249-250.  
29 Hand, Michel Leiris, 52. 
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kişisel acılar ve başarısızlıklar geçmişine tarihsel bir perskpektiften bakmanın gerekliliği kadar 
onun Erginlik Yaşı’ndaki anlatım biçemini yıllar içinde belirlemiş olan entelektüel ve profesyonel 
gelişim aşamalarını da aynı bilinçle ele almak elzemdir. 

 

Gerçeküstücülük, Psikanaliz ve Etnografi Hattını Taramak 

 

Leiris’in otobiyografik anlatım biçemine etki eden en erken etmenlerin başında, bir ozan olarak 
gerçeküstücü çevreyle özellikle 1924 ve 1929 yılları arasındaki yakın ve aynı zamanda sürtüşmeli 
ilişkisi gelmektedir. Yazarlığa, ozanlığa ve edebiyat eleştirisine girişi bu çevre ve yayın organları 
aracılığıyla gerçekleşmiştir. Çocukluk yıllarından itibaren babasının yakın dostu Raymond 
Roussel ile olan tanışıklığı, André Breton ile irtibatı, Max Jacob gözetimindeki ilk edebî uğraşları, 
Jouhandeau ve Nerval’den edindiği etkilenimler Leiris’in yolunu 1924’te Sürrealist Araştırmalar 
Bürosu (Bureau de Recherches Surréalistes) ile kesiştirecektir.30 Breton’un 1924 ve 1929 tarihli 
birinci ve ikinci Sürrealist Manifestolarının burjuva ahlakı ve ideolojisine yönelen eleştirileriyle 
grubun psikolojik temelli radikal estetik programı, Leiris’in şiir ve eleştirilerinin üzerinde kariyeri 
boyunca silinmesi kolay olmayan etkiler bırakmıştır. Leiris, grubun yayın organı olan La 
Révolution surréaliste dergisine gruptan ihraç edilişine dek katkıda bulunmuştur. Ancak grup 
içindeki dizginlenemeyen ideolojik-estetik ayrılıklar ve grubun sıkı kontrolcü yönetim anlayışı 
ayyuka çıkmış; özellikle de Breton’un mutlakçı bir baskıcılığı andıran idealist ahlakçılığına karşı 
Leiris’in açık tepkisi, derginin Aralık 1929 tarihli son sayısı için Breton’un kaleme aldığı 
manifestoda sağ kanada eğilim gösterdikleri gerekçesiyle Desnos, Limbour ve Masson gibi 
gruptan ihraç edildikleri beyan edilen isimler arasında Leiris’in de yer almasıyla sonuçlanmıştır.31 
Leiris’in, muhalifleri tarafından Breton’u sert bir dille eleştirmek üzere yayımlanan 1930 tarihli 
“Un cadaver” adlı metne katkı sunduğu görülür. Bu noktadan sonra Leiris, benzer metafizik-karşıtı 
kaygıları taşımakla gerçeküstücülerden ayrı bir çizgide konumlanan Georges Bataille ile 
yakınlaşarak aynı yıllarda Bataille tarafından pek çok etnograf, sanat tarihçisi ve şairin de 
katkısıyla çıkarılan Documents (1929-30) dergisini sonraki yazınsal durağı olarak benimsemiştir. 
Siyasi istikrarsızlık ve entelektüel çatışma on yılı olarak anılabilecek 1930’lar boyunca Leiris’in, 
Documents’in yanı sıra katkıda bulunduğu La Critique sociale (1931-34), Minotaure (1933), 
Contre-attaque (1935-36), Acéphale (1936-39) gibi diğer dergi ve oluşumlar onun yalnızca 
Erginlik Yaşı ve müteakip özyaşamöykülerindeki “kendi”yi soruşturma yöntemini ve  kaleme alma 
biçemini etkilemekle kalmamış, aynı zamanda onun daha geniş kapsamlı politik ve estetik bilinç 
dönüşümlerinde etkin rol oynamıştır.32 

Gerçeküstücülüğe mesafe almasının hemen ardından, birbirine paralel çizgilerde cereyan 
eden iki önemli gelişme Leiris’in hem yaşamöyküsünde hem de bu öyküyü kaleme alma 
                                                   
30 Seán Hand, Alter Ego: The Critical Writings of Michel Leiris (Oxford: Legenda, 2004), 7, 76. 
31 Hand, Alter Ego, 78, 82.  
32 Hand, Michel Leiris, 45. 
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gayretinde önemli paradigma kırılmalarını tetiklemiştir. Bunlardan bir tanesi gruptan ihraç edildiği 
1929’un Kasım ayında yoğun olarak hissettiği kaygı nedeniyle ve elbette Documents için birlikte 
çalıştığı Bataille’ın da kendi analisti Adrien Borel’e onu yönlendirmesi üzerine, Leiris’in 
psikanaliz tedavisi görmeye başlaması ve terapiye 1935’e dek devam etmesidir.33 Yıllara yayılan 
bu terapi süreci, onun kendi psiko-seksüel gelişimini masaya yatırdığı Erginlik Yaşı’ndaki 
özeleştirel tutumunda ve bunu yaparken de cömertçe başvurup araçsallaştırdığı antikite kökenli 
psiko-mitik figür ve arketip kullanımlarında belirginleşmektedir. Bu bakımdan onun otobiyografik 
anlatımını örgütleyen fetişizm, hadım edilme kaygısı, yaralanma, baskılanma, küçük düşme 
saplantısı ve benzeri temalar öznenin kendisine yönelttiği psikanalitik bakışın kaçınılmaz kıldığı 
yüzleşme hatlarını teşkil etmektedir. 

Bununla eş zamanlı diğer gelişme ise Leiris’in Batı Afrika’daki Fransız kolonilerine seyahat 
ederek 1931-1933 yılları arasında Dakar-Cibuti hattı boyunca yürütülen etnografik keşif gezisine 
arşiv sekreteri olarak katılmasıdır. Antropolog Marcel Griaule yönetiminde yürütülen bu misyona 
(resmi ismiyle “Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti”) Leiris’in katılma 
gerekçesi, onun özellikle 1925 ile 1930 arasında Paris’in edebiyat çevrelerinden duyduğu bıkkınlık 
ve bu paralelde kendini yaban(cı)lığa açarak adeta sağaltıcı bir beklentiyle yeni ufuklar arayışında 
bulunmasıdır.34 Etnografik araştırmaya ve misyonun bilimsel/objektif kayıtlarını tutmaya duyduğu 
derin ilginin gerekçesi, onun tam anlamıyla Ötekiye ait topraklarda ve bilimsel kayıt tutma 
usulünün de etkisi altında, Purdy’nin ifadesiyle, gerçeküstücü yazının özneyi kendine mahkûm 
kılan (self-obsessive) yazınsal pratiklerinden tamamıyla sıyrılarak kendisini Ötekine açabilmek, 
hatta Ötekiyi bilimsel düzeyde irdelerken kendi kendisini de bir Ötekiye dönüştürebilmek 
arzusudur.35 Bu noktada, tarihin ironisi olarak ortaya çıkmış olan çelişki odur ki tam da edebî 
yazımla arasına mesafe koymaya çalışan Leiris, Paris’e dönüşünde misyon boyunca (objektif 
kayıtlar paralelinde ve neredeyse bu kayıtlarla iç içe) tuttuğu kişisel günlüğünü 1934’te 
kitaplaştırarak L'Afrique fantôme adıyla yayımlatmış ve bu metinle hem antropolojik yazım 
pratiğine giriş yapmış hem de Erginlik Yaşı’nı önceleyen ilk yaşamöyküsü metnini yazarak 

                                                   
33 Hand, Michel Leiris, 52. Leiris’in çevirmenlerinden B. H. Edwards’ın Phantom Africa için kaleme 
aldığı önsözde aynı gelişmeye yaptığı gönderme için Michel Leiris, “Introduction to the English 
Translation,” Phantom Africa içinde (Calcutta/London: Seagull Books, 2017), 4. Diğer yandan, tarihsel 
detaylarına girmemekle birlikte, Leiris’in kendisi de görmekte olduğu psikanaliz terapisine Erginlik 
Yaşı’nda dolaylı göndermelerde bulunmaktadır. Bkz. Leiris, Erginlik Yaşı, 160-161. 
34 Edwards, “Introduction,” 1, 4. Leiris’in bu misyon boyunca tuttuğu günlükler L'Afrique fantôme 
başlığıyla 1934’te yayımlanmıştır. Leiris’in çevirmen ve eleştirmenlerinden Brent Hayes Edwards, 
onun bu bıkkınlık beyanını, kitabın tanıtım broşüründen alıntılayarak paylaşmaktadır. Edwards’ın 
yararlandığı ana metin için bkz. “Priére d’insérer de la réedition hors-collection (1951),” L'Âge 
d’homme précédé de L'Afrique fantôme içinde, ed. Denis Hollier, (Paris: La Pleiade, 2014). 
35 Jann Purdy, “Ethnographic Devices in Modern French Autobiography: Michel Leiris and Annie 
Ernaux,” Pacific Coast Philology 42, no. 1 (2007): 26, erişim 22 Kasım 2022, 
https://www.jstor.org/stable/25474215. 
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ilerleyen yazarlık yıllarının temel uğraşı alanını keşfetmiştir.36 Bu misyon vesilesiyle ileride 
yazımını tamamlayacağı Erginlik Yaşı’nı kendisine ithaf edecek kadar yakın olduğu Georges 
Bataille’dan uzaklaşabilmiş, aralarında daha sonra iyiden iyiye belirginleşecek fikir ayrılıklarından 
bir nebze uzak kalabilmiştir.37  

Leiris’in L'Afrique fantôme başlığı altında kişisel günlüğü ile saha araştırması notlarının bir 
melezini yayımlamış olması, onun etnografik ve otobiyografik yazımı harmanlayarak kendine 
özgü bir yazım pratiği oluşturmasını sağlamıştır. Edebî ve bilimsel yazımı birbirine aşılayan bu 
yazım türü, oto-etnografik bir yaşamöyküsü yazımının habercisi olmuştur. Bu noktada Purdy’nin 
formülüyle, etnografik yazım sürecinde etnografın, irdelediği kültürü tüm sahihliği içinde 
kavrayabilmek adına hem deneyim düzeyinde bu kültüre katılım sağlayıp hem de eleştirel 
mesafeyi hep yeniden tesis ederek kayıt tutmak zorunda oluşu gibi otobiyografi yazarı da kendi 
yaşantısının anlatısını oluştururken yaşamın deneyimlenmesi düzeyiyle (bio-) bu deneyimlerin 
özfarkındalıkla gözlemlenerek yazıya dökülmesi düzeyi (-graphy) arasında bir bağdaşım kurmak 
durumundadır.38 Bilimsellik ve otobiyografik yazınsallığın iç içe geçerek sınırlarını yitirdiği ve bir 
“kendilik etno-poetikası”na olanak sağladığı bu noktada esasen cereyan eden şey, Blanchard’ın 
deyişiyle, yazarın hem gözlemlediği kültürün katılımcısı olması hem de bu esnada ironik bir bakışı 
asla yitirmeksizin araştırmasına zemin teşkil eden kendi etnisite-merkezli önvarsayımlarını sürekli 
göz önünde bulundurabilmesidir.39 Leiris’in edebî karakterle kaleme alınmış saha notları 
göstermiştir ki gözlemcinin Ötekiye ilişkin kendi etnik ve sömürgeci erk perspektifli 
varsayımlarına dair bu farkındalıktan ve özeleştiriden hareket edilmedikçe Ötekinin bayağı bir 
betimlenmesi dahi olanaklı görünmemektedir.40 

Leiris, Erginlik Yaşı’nın kimi sayfalarında bu Afrika seyahatine göndermelerde bulunur. 
Misyona katılma hevesi onda kendisini özdeşleşmiş hissettiği Uçan Hollandalı gibi düşsel bir 
figürün yersiz yurtsuzluğunu deneyimleme özlemiyle canlanmaktadır. Bunun yanı sıra hem 
Paris’in gece yaşantısından bildiği Afrika caz müziğinin coşumsallığını ana yurdunda 
deneyimleme arzusu hem de kara kıtanın büyüsel uygulamalarına duyduğu kısmen gerçeküstücü 
merak onu Dakar-Cibuti hattındaki görevi kabul etmeye itmiştir.41 Bu noktada L'Afrique fantôme 
ile Erginlik Yaşı’nın yazım süreçlerindeki tarihsel yakınlık, hatta neredeyse eşzamanlılık ilişkisi, 
ayrıca vurgulanmaya değer görünmektedir. Madeleine Gobeil ile söyleşisinde Leiris, Erginlik 
Yaşı’nın bir kısmını yazmaya henüz 1931 tarihli Afrika yolculuğuna çıkmadan önce başladığını 
dile getirmektedir; kitabın geri kalanını ise L'Afrique fantôme 1934’te yayımlandıktan sonra 

                                                   
36 Edwards, “Introduction,” 13.  
37 Hand, Alter Ego, 89. 
38 Purdy, “Ethnographic Devices in Modern French Autobiography,” 30. 
39 Marc Blanchard, “Visions of the Archipelago: Michel Leiris, Autobiography and Ethnographic 
Memory,” Cultural Anthropology 5, no. 3 (August 1990): 271, erişim 22 Kasım 2022, 
https://www.jstor.org/stable/656509.   
40 Blanchard, “Visions of the Archipelago,” 272. 
41 Leiris, Erginlik Yaşı, 81, 131, 162. 
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tamamlayabilmiştir.42 Esasen 1930’un Aralık ayında Leiris’in “Lucrece, Judith et Holopherne” 
başlığıyla yazmaya başladığı otobiyografik deneme daha sonradan Erginlik Yaşı hâlini alana dek 
hacimlenecek ve metnin tümünün yazımı 1935’in Kasım ayında tamamlanarak Gallimard 
Yayınevi’ne teslim edilecekse de Erginlik Yaşı’nın ilk basımı ancak 1939’da yapılabilecektir.43 
Türleri ve yazım usulleri farklı bu iki otobiyografik metnin eşzamanlılığı kadar paylaştıkları 
anekdot aktarma, rüyalarla fantezilere yer verme ve Leiris’in neredeyse öz-ezer bir titizlikle 
kaleme aldığı kapsamlı detayların kaydedilme biçimlerindeki ortaklık dikkatlerden 
kaçmamaktadır. 

Ne var ki Afrika seyahatine çıkarken sahip olduğu beklentilerin bir kısmının misyon boyunca 
gerçekleşmediği ve bu durumun Leiris’i hayal kırıklığına uğrattığı da bir gerçektir. Egzotik bir 
diyara seyahat ederek kendini radikal bir dönüşüme açmak fikrinin naifliği ve gerçekleşmemiş 
olması hem günlük boyunca hem de yazım tamamlandıktan sonra bulunduğu beyanlarda 
tekrarlanmaktadır. L'Afrique fantôme’un 1951 basımının önsözünde Leiris, Paris’te kendisini 
boğan kültürel yapılar ve entelektüel saplantılardan kurtulup arınma umudunun suya düştüğüne 
çünkü nesnel yazım ve bilimsel yaklaşım tarzından dolayı yerel kültürle gerçek bir duygusal bağ 
kurmakta başarısız olduğuna değinir. Takınmak zorunda olduğu tarafsızlık tavrı onun Ötekiyle 
duygusal özdeşim kurmasına ve duygu boşalımlarına engel olmuştur. Aynı zamanda hem uzak 
diyarlara yerleşmenin vadettiği kendinden kaçma ülküsü boşa çıkmış hem de egzotik bir kültürün 
içermesi beklenen gündelik hayatın “yaşayan şiiri’”ni deneyimleme olanağını elde edememiştir.44 
Aynı naif beklentilerin yarattığı hayal kırıklığını 1981 basımına önsözde de tekrarlayarak asıl 
ihtiyaç duyulan şeyin sömürülen halklarla dayanışma içinde olan özgürleştirici ve militanca bir 
yoldaşlığa dayanan bir tür etnografi olduğunu radikal bir politik duyarlılıkla ifade eder.45 
Bahsedilen eksiklik ve hayal kırıklıkları dolayısıyla yazarın misyon boyunca deneyimleyebildiği 
şey Afrika’nın kendisi değil, yalnızca onun solgun bir hayaleti ya da hayali imgesidir. Bu misyon 
ve günlükler süresince yazar hem Avrupa uygarlığıyla zayıflayan bağlarının hem de Afrika’daki 
yerel kültürle tam anlamıyla bir özdeşim kurabilme olanaksızlığının farkındadır. Bu bakımdan 
kendisini tanımlamakta sırtını dayayacağı mutlak bir kaynaktan yoksundur ve otobiyografik yazım 
olanaklarının sunduğu söylem performansı dışında kendi benliğini mevcut kısıtlardan arındırarak 
kurgulayabileceği başkaca bir dayanaktan da mahrum görünmektedir.46 İki dünya savaşı 
arasındaki Avrupa’nın kötümserliğinden kaçarak çocuksu ve pastoral bir egzotizm peşinde 
etnografik bir misyonla Afrika’ya gidişi onu Öteki karşısına mutlak bir nesnellik konumunda 

                                                   
42 Michel Leris, “Interview with Michel Leiris,” söyleşiyi yapan Madeleine Gobeil, çeviren Carl R. 
Lovitt, SubStance 4, no. 11/12 (1975): 48, erişim 1 Aralık 2022, https://doi.org/10.2307/3683958.   
43 Edwards, “Introduction,” 26-27. Edwards bu iki metnin yazım süreciyle ilgili detayları, editörlüğünü 
Dennis Hollier’in yaptığı L'Âge d’homme précédé de L'Afrique fantôme başlıklı derlemenin “Preface” 
ve “Note sur la presente edition” adlı kısımlarına başvurarak aktarmaktadır.  
44 Michel Leiris. Phantom Africa, çev. Brent Hayes Edwards (Calcutta/London: Seagull Books, 2017), 
63-65. 
45 Leiris, Phantom Africa, 59-60. 
46 Thomas, “A One-Dimensional Poetics,” 34.  
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çıkabilme tasarısını da saf bir öznellik rüyasını da aynı anda askıya almayı öğrenmeye itmiştir. 
Inston’un iddia ettiği gibi, Leiris’in oto-etnografik yazım sürecinde kavradığı husus, etno-
sentirisizmden mutlak surette arınmanın olanaklı olmadığı ve Öteki karşısında bu etno-sentrik 
konumun antropoloji disiplininin hem “koşulu” hem de “sınırı” olduğu gerçeğidir.47 

Leiris’in otobiyografik yazımı etnografik amaçlı kullanması ve tersinden ifadeyle etnografik 
yazımdan otobiyografik amaçla yararlanması, birey-toplum, beden-zihin, duygu-zihin ve 
deneyim-kuram ikilileri arasındaki zıtlığın keskinliğini törpüleyerek bunların arasındaki 
geçişkenliği göz önünde bulundurmasını sağlamıştır.48 Bu edinim onun ilerleyen 
otobiyografilerinde kendini göstermeye devam edecektir. Paris’e dönüşünün ertesinde Marcel 
Mauss ve Maurice Leenhardt’ın derslerini takip etmeye başlayan Leiris, etnografi çalışmalarında 
derinleştikçe otobiyografik yazım biçemi de aynı paralelde evrilmiş ve L'Afrique fantôme’dan daha 
“radikal bir oto-etnografi” örneği sayılabilecek olan Erginlik Yaşı bu edinimin arka planı üzerinde 
ortaya çıkmıştır.49 Bundan böyle otobiyografi kendi kimliğinin bilincinde olmaktan çekinmeyen 
bir etnografın kaleminden çıkmaktadır. Böylelikle kendisini oturduğu kültürel katmanların 
bağlamı ve olumsallığı üzerinde kavrayan özeleştirel bir otobiyografik özneden 
bahsedilebilmektedir. O artık tıpkı bir etnografın nesnesi olan uzak bir kültüre yaklaştığı gibi kendi 
benini toplumsal ve kurumsal ilişkiler ağının bir ürünü olarak ele alabilmektedir.50 
Gerçeküstücülüğün göndergesel olmadığı için kendi içine kapalı evreninden toplumsal farkındalığı 
yüksek ve özeleştirel yoğunluğu oldukça fazla olan bir yazım pratiğine evrilişin daha radikal bir 
çizgide icra edilmiş hâli olarak belirir Erginlik Yaşı. Bu bakımdan Leiris’in Afrika deneyimi 
sonrasında dönüp geri geldiği uğrak, bütünleşik bir eski ve sabit benlik değil de Erginlik Yaşı’nda 
konu edilen çocukluk yıllarının o aşina olunan belirsiz zeminidir. Bu zemin üzerine yazmak yazara 
bir yandan kendilik etno-poetikasının yaratıcılığını vadederken öte yandan ikili mantıksal karşıtlık 
setlerinin henüz yerleşmediği bir safhayı yeniden yaşama fırsatını sunar.51  

Leiris gerçeküstücülük döneminden edindiği erken ve kalıcı etkileri etnografi disiplini ve 
psikanaliz kökenli içe bakış dolayımından geçirebilmiş ve bu sürecin her bir uğrağını modifiye 
ederek bir sonraki basamağa aktarmak suretiyle Erginlik Yaşı’nın biricik yapı ve içeriğine 
erişebilmiştir.52 Gerçeküstücü ozanlık safhasını, onu takip eden etnografik çalışmalar çizgisindeki 
kutsallık sosyolojisi ve tabu araştırmalarıyla harmanlamış, kendi erginlenme sürecindeki cinsel 
saplantı ve yaralanmaları odağa alan psiko-gerçekçi otobiyografiye bu “kapsayarak aşma” 

                                                   
47 Kevin Inston, “Michel Leiris’ Anthropology and the Ontology of Finitude: Reading the Ethnographic 
Writings Through the Lens of ‘Miroir de la Tauromachie’,” MLN 129, no. 4 (September 2014): 1021, 
erişim 22 Kasım 2022, https://www.jstor.org/stable/24463571.  
48 Susanne Gannon’dan aktaran Purdy, “Ethnographic Devices in Modern French Autobiography,” 32. 
49 Hand, Michel Leiris, 61. 
50 Blanchard, “Visions of the Archipelago,” 272. 
51 Inston, “Michel Leiris' Anthropology and the Ontology of Finitude,” 1019. 
52 Leiris’in 1940’larda Sartre ile yakın ilişkisi vesilesiyle kendi yazımına kattığı varoluşçu ve politik 
tavrın Erginlik Yaşı’na sirayet etme tarzına aşağıda ayrıca değinilecektir. 
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formülüyle geçiş sağlayabilmiştir.53 Gobeil ile söyleşisinde dile getirdiği gibi rüya kayıtları ya da 
otomatik yazı gibi gerçeküstücü yöntemleri çoktan geride bırakmış olmasına karşın 
gerçeküstücülüğün bireşimsel yöntemlerini ve ideal birlik peşinde oluşunu asla ilkesel olarak terk 
etmemiştir.54 Bu sentez merakı ve arayışında psikanalizin yol gösterici etkisi de oldukça büyüktür. 
Erginlik Yaşı’nda benimsediği psikanalitik özeleştiri, geçirdiği eski entelektüel ve duygusal 
safhaları sentezlemeyi öğreterek kendisinde hep eksikliğini hissettiği benlik birliğini ona bir nebze 
sunabilmiştir. Marks ve Freud bireşimini kendisine öğretmiş olan gerçeküstücülük deneyiminden 
etnografi dolayımıyla Erginlik Yaşı’na geçiş yapabilmiş olan Leiris, bu metni mozaik yapılı 
psikanalitik bir oto-etnografi olarak tasarlamıştır.55 Breton’u Bataille ile, Bataille’ı ise Sartrecı 
angaje edebiyatla aşmış olan Leiris’in, başlangıçta birbirine aykırı görünen entelektüel esin 
kaynaklarını önce taklit ve ardından modifiye etmeye dayalı yöntemli ilerleyişi için Seán Hand 
“nirengi noktası alma” (triangulation) tabirini kullanır ki Erginlik Yaşı da bu nirengi alma 
sürekliliğinin bir zirvesi sayılmalıdır.56 Özetle, James Clifford’un L'Afrique fantôme için 
kullandığı “etnografik gerçeküstücülük” tamlaması57 (ve belki “gerçeküstücü etnografi” biçimli 
bir alternatifi) bu kez psikanaliz uğrağından geçmekle Erginlik Yaşı için de hâlâ yöntemsel 
geçerliliğini korumaktadır. 

 

Metinlerarasılık, Yapı ve Yönetici Metafor Olarak Boğa Güreşi 

 

Leiris, Afrika yılları sonrasında, büyü, kurban ritüelleri, tabu, kutsal ve şiir ilişkisi gibi kendisini 
esinlemeye devam eden “etnografik gerçeküstücülük” çekirdekli temalarla ördüğü uzun denemesi 
Boğa Güreşinin Aynası’nı (Miroir de la tauromachie) Erginlik Yaşı’ndan bir yıl önce, 1938’de 
yayımlar. Metinde trajik karakterli bir gösteri olarak boğa güreşinin törensellik ve sanatla yakın 
ilişkileri irdelenmekte; içerdiği erotik öğeler, sunduğu törensel kural dizileri, taşıdığı ölüm 
tehlikesi ve bununla ilintili taşkın coşku dolayısıyla corrida (boğa güreşi), boğa güreşçisi şahsında 
somutlaşan birçok faillik rolü için kılavuz bir model sunmaktadır. Leiris’in açımlamasıyla, bu 
coşkun gösterinin çekişmeci karakterli diğer insani faaliyetler için analojik değeri, toro (boğa) ve 
torero (boğa güreşçisi) arasındaki kaçma ve ölümcül temas (kan dökülmesi ve ölümcül özdeşim) 
olasılıklarının yaratacağı trajik görünümler dolayısıyla bu gösterinin gerçekliği kavramamıza 
yarayacak bir ayna hüviyeti taşımakta olmasında yatar. Bu aynaya bakmakla “kendimizi dünyaya 
ve kendimize teğet hissettiğimiz yerler,” düğümler ve sapak noktaları konusunda aydınlanmamız 

                                                   
53 Hand, Michel Leiris, 7. 
54 “Interview with Michel Leiris,” 45. 
55 “Interview with Michel Leiris,” 49, 52. Dil sürçmeleri, söz oyunları ve kurallı-kısıtlı yazım modelleri 
paralellik gösterecek de olsa, Leiris Erginlik Yaşı’nda kurduğu mozaik yapıyı ilerleyen tarihlerdeki 
dörtlemesinde aynı biçimde kullanmayı bıraktığını bu söyleşide dile getirmektedir.  
56 Hand, Alter Ego, 76, 83, 89.  
57 Clifford’dan aktaran Edwards, “Introduction,” 29-30. 
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mümkün görünmektedir.58 Leiris, Erginlik Yaşı’nda da, trajik sanat ve boğa güreşi ilişkisine 
muhtelif kesitlerde değinir. Ona göre, dehşet ve hazzın iç içe geçtiği, içinde kurban töreni ve 
yamyamlık izlekleri de taşıyan bu gösteri tarzının sanatsal haz uyandıran en önemli unsuru sadece 
matadorun teknik yetkinliği değil, “bir hayvanın belirli kurallara göre öldürülmesi ve onu 
öldürenin ölüm tehlikesiyle karşı karşıya bulunmasıdır.”59 Otobiyografinin asıl metninde, 
güreşçinin boğa karşısında alabileceği fiziksel yaralarla seyirci topluluğu önünde küçük düşme 
olasılığını, kendi cinsel gelişim sürecinde aldığı duygusal yaralar ve yaşadığı aşağılanmaları 
kavramak doğrultusunda psikanalitik bir anahtar işleviyle kullandığı görülür. Bu bakımdan 
Leiris’in torero ile özdeşim kurmak suretiyle corridayı otobiyografik bir ilkeye dönüştürmeye 
başladığı da dikkatlerden kaçmaz: “Bir boğa güreşi izlediğimde hem bedenine kılıç saplandığı 
anda boğa ile hem de erkekliğini en açık bir biçimde gösterdiği anda bir boynuz darbesiyle 
öldürülmek (belki de hadım olmak) tehlikesiyle karşı karşıya bulunan matador ile özdeşleşmek 
eğilimindeyim.”60 Leiris’in bu beyanı, onun, kaynağı antikitede bulunan ve kişisel geçmişine 
dönerek izini sürdüğü Lucretia benzeri yaralanmış kadınlara ve Yudit gibi kıyıcı-yaralayıcı 
kadınlara ilişkin gençlik anılarını boğa güreşi imgesi etrafında toplamasına meşruiyet 
tanımaktadır. 

Ne var ki yazarın 1938 tarihli bu denemesi ile 1939 tarihli otobiyografisi, Erginlik Yaşı’nın 
1946 tarihli ikinci basımına eklenen önsözle yeni ve farklı bir dolayıma girer. “Boğa Güreşi 
Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne” (“De la littérature considérée comme une tauromachie”) başlıklı 
bu önsöz, boğa güreşini otobiyografik bir ilke hâlinde etraflıca yeniden tarif ederek, otobiyografik 
yazımı estetik ve etik bir eylem olarak, terimin Sartrecı anlamıyla, angaje sanata yaklaştırmaya 
çabalamaktadır.61 Güzel ve gerçekçi yazınsal bir oto-portre yaratmaya niyetli Leiris, estetik etki 
yanında ahlaksal bir gelişme doğmasını da sağlayabilmek için kendisini boğanın boynuzu altına 
atmayı göze almakta, ifşa edilmesi kendisini ahlaken güç duruma düşürebilecek detayları 
otobiyografik anlatımına katmaya cesaret etmektedir. Tıpkı boğa güreşi gibi kurallı bir gösteriye 
dönüştüreceği otobiyografik yazım biçemini, ahlaki bir içtenlik ve sahicilik (otantisite) kaygısının 
da baskısıyla, psikolojik mitler etrafında örgütleyerek yazımının estetik ve etik yoğunluğuna 
yatırım yapmakta olduğunu vurgular.62 Kısacası corrida artık otobiyografi yazarı için sanatsal, 
ahlaksal ve dahası varoluşsal bir sorumluluk modeli değeri kazanmıştır. 

Leiris’in otobiyografisine yazdığı yeni önsözün revizyon stratejisi çift yönlü çalışmaktadır. 
1946 tarihli bu yeni önsöz, otobiyografinin 1939 tarihli gövdesine yeni bir çerçeve sunarak 
anlatının gerçeküstücülük ve Bataillecı gerçekçilik ötesinde Sartrecı varoluşçuluk yörüngesine 
oturarak yeniden okunabilmesinin olanağını tesis etmeye çalışır. Diğer yandan, aynı önsöz 

                                                   
58 Michel Leiris, Boğa Güreşinin Aynası, çev. Orçun Türkay (İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2018), 
19. 
59 Leiris, Erginlik Yaşı, 62.  
60 Leiris, Erginlik Yaşı, 64. 
61 Leiris, “Boğa Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne,” 13.  
62 Leiris, “Boğa Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne,” 15. 
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Leiris’in hem 1920’lerdeki gerçeküstücü evresinde hem de Boğa Güreşinin Aynası gibi 
1930’lardaki denemelerinde kaleme aldığı tüm boğa güreşi izleklerini eleştirel bir perspektifle 
yeniden okumaya tabi tutmaktadır.63 İlginç olan diğer bir nokta, 1946 basımında yer alan “Boğa 
Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne” adlı önsözün, Erginlik Yaşı’nın 1939 basımındaki ilk 
önsözüne ait üçüncü tekil şahısla yazılmış yaklaşık ilk iki sayfayı alıntılayarak açılması ve alıntının 
sonundan itibaren birinci tekil şahıs anlatımına dönerek yazıldığı zaman olan 1946’ya yeniden 
yerleşmesidir. Diğer bir deyişle, otobiyografi yazarının “kapsayarak aşma” (İng. sublation; Fr. 
dépassement) programı yalnızca ideolojik düzeyde değil metinlerarasılık düzeyinde de 
işlemektedir. Bu ideolojik ve metinlerarası perspektif sapmalarının diğer bir ayağı da Leiris’in 
1946 basımı sonuna eklediği metin sonu notlarında kendini gösterir. Örneğin sonnotlardan birinde 
yazar, gövde metinde “Medusa’nın Salı” başlığı altında geçen babanın yerini alarak erginliğe 
ulaşma ve buna eşlik eden hadımlık korkusu izleğine göndermede bulunarak sonnotun şimdiki 
zamanı itibariyle meseleyi artık “hadımlık karmaşası” gibi psikanalitik terimlerle ele almamayı 
tercih edeceğini belirtir. Bunun yerine varoluşçu felsefe tınılı “bağlanma, sorumluluk alma 
korku[su]”64 ifadesini ileri sürer. 1946 tarihli önsöz ile metin sonu notların üst-metin düzeyinde 
gövde metne yaptığı eklentilerin yarattığı zaman kaymaları da ayrıca dikkatle ele almaya değer 
metinlerarası sapma örnekleridir.65  Bu kaymaların tamamlanmış bir otobiyografi metni üzerinde 
yürürlüğe sokacağı çoklu perspektif katkısı, Leiris’in anlatımına konu ettiği yaşantı malzemelerini 
seçmesinin ve bunları yeni okumalara tabi tutmasının iki düzeyine de okurun erişimini sağlamakta; 
aynı zamanda deneyimleme, hatırlama ve yazma aşamalarının her birine berraklık kazandırarak 
bu edimleri otobiyografik anlatımın konusu hâlinde sorunsallaştırabilmektedir.66 Otobiyografi 
yazımı hakkında Louis A. Renza’nın açıkladığı gibi geçmişin hakikatini kendisi ve okurları için 
aydınlatma çabasındaki yazarın elinde yalnızca içinde bulunduğu zamanın değişken şimdisi (Leiris 
örneğinde “şimdileri”) vardır ve her bir yazımda geçmişin sahihliğini dile getirmeye uğraşan 
otobiyografi yazarı aslında okura her seferinde yalnızca sahip olduğu şimdiki zamanlardan birini 
sunabilmektedir.67 Yazım sürecinde geçmişten mecburen mesafe alma hâli metni tarihsel 
                                                   
63 Hand, Alter Ego, 97. 
64 Leiris, Erginlik Yaşı, 172.  
65 Örneğin, bir gösteren olarak yazarın yaşı, her metinsel eklentinin şimdiki zamanında değişime 
uğramaktadır. Yukarıda özetlendiği gibi, 1901 doğumlu Leiris otobiyografiyi yazmaya başladığı 
1930’da yaklaşık otuz yaşındadır. Erginlik Yaşı’nın yazımının tamamlandığı tarih olan 1935’te ise otuz 
dört yaşındadır ve gövde metnin açılış satırında bu açıkça görülür. Ne var ki, kitabın ilk basım tarihi 
için yazılan 1939 tarihli ilk önsözdeki “bu 1939 yılında” ifadesinden hareketle yayım tarihinde yazarın 
yaklaşık 39 yaşında olduğu belirginleşir. Dahası, Erginlik Yaşı’na eklenen 1946 metin sonu notlarının 
ilkinde yazar bu türden yeni bir kaymayı açıkça dile getirmektedir: “Bu sayfalar yayımlandığında ben 
kırk beş yaşında olacağım. Böyle bir süre yeni bir kitabın yazılmasını haklı gösterebilir. Hemen bir çare 
bulmak açısından, bu notları eklemek zorunlu oldu.” Bkz. Leiris, Erginlik Yaşı, 10, 21, 170.  
66 Brée, “Michel Leiris: Mazemaker,” 203-204. 
67 Louis A. Renza, “The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography,” Autobiography: Essays 
Theoretical and Critical içinde, ed. James Olney (Princeton: Princeton University Press, 1980), 270-
271. 
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hakikatten uzaklaştırıp yeni bağlamlara açmakta ise Leiris gibi bir yazar özelinde bu tarihsel 
uzaklaşma, katmanlı ya da kademeli birden fazla mesafelenme durumunu içeren bir sunum 
bütününe dönüşmektedir. Erginlik Yaşı’ndaki geçmiş yaşantı içeriklerini bu sunma ve yeniden-
sunma döngüsü, yazarın kendini keşfetme yolculuğunda gerçekçilik ve içtenlik hassasiyetiyle 
geliştirdiği bir yeniden-bağlamlandırma ve sözel ifade stratejisidir. Benliğin ifşasını, itirafları, 
kişisel mitler yaratmayı ve kendini dâhil ettiği psiko-mit kümelerinin çözümlemesini Leiris bu 
yeniden-sunma ve yeniden-bağlamlandırmalar aracılığıyla icra etmektedir. Zira Barrett J. 
Mandel’in de ifadesiyle otobiyografi biçiminde beliren metin türü esasen yazım esnasında açığa 
çıkıp billurlaşan bağlam ya da bağlamlar çeşitliliğinin ta kendisidir. Otobiyografik içeriğe hakikat 
kazandırarak okurun karşısına çıkaran unsur, içeriği (her seferinde yeniden) kapsayıp dönüştüren 
bağlam(lar)dır.68 

Leiris Erginlik Yaşı’nı yazma yöntemini, çocukluk anılarının, anlatıların, esinlenilen 
metinlerden alıntıların ve başvurulan kültürel sembollerin “gerçeküstücü kolaj” ve “fotomontaj” 
biçiminde öbeklenip deneyimin “otantik”liğinden (sahiciliğinden) ödün vermemek adına 
neredeyse kendi içinde çelişkiler de barındaracak şiirsel/estetik bir tarzda örgütlenmesi esasına 
dayandırdığını önsözde açıkça dile getirmektedir.69 Devamında ise, tıpkı corridanın törensel kural 
düzenlemelerini andırır biçimde, kendisine yazım kısıtları getirdiğine değinerek rastlantısallığa 
egemen olmak ve tumturaklı anlatımdan uzaklaşarak gerçeği aktarmak adına benimseyeceği 
kompozisyon yönteminin matador ve boğa arasındaki karşılaşmaya benzer bir “çarpışma tekniği” 
içermekte olduğunu beyan eder.70 O hâlde kolaj yöntemiyle oluşan metnin görüntüdeki keyfiliği 
altında, kompozisyonun boğa güreşine özgü törensel kurallara sıkıca uyarak sunacağı bir 
otobiyografik ifşa ve psikolojik kırılganlık hâli okura duyurulmaktadır: “Anlattığım olayları belli 
bir keyfilikle seçerek sunma biçimime karşı çıkılabilir. Daha önce trajik bir nitelik almış gibi 
görünen her şeyin üzerimde nasıl çekici bir etki yaptığını söyledim […] ikili bir akım var kaygı ve 
arzuyla karışık, tıpkı Yudit’e karşı, beni hem iten hem de alıkoyan her şey gibi.”71 Leiris’in 
özgünlüğü, çelişkilere kucak açıp rastlantısallığı ve kompozisyon düzenini eşzamanlı ve birbirine 
tamamlayıcı kılabilmesinde yatmaktadır. Yukarıda değinilen yaşantı içeriklerinin sunumu ve 
ilerleyen “şimdiki zamanlar”da yeniden-sunumu döngüsünün yarattığı yarılmaya paralel biçimde, 
kurallılık ve rastlantısallık hakkında yazarın performansı ile iç sesi arasındaki yarılma da Erginlik 
Yaşı’na benzersiz bir anlatım karakteri kazandırmaktadır.72 Denebilir ki Leirisçi otobiyografik 
anlatımın sahiciliği, bir bakıma, bu yarılmaları aşmaya çalışırken korumasında ve onları anlam 
üreten birer kompozisyon ilkesi olarak yönetip işlevselleştirmesinde yatmaktadır. Bu noktada, 
tıpkı L’Afrique fantôme’un gerçeküstücü etnografisi bağlamında görüldüğü gibi yazarın hakikat 
ve sahicilik arayışının evrensel ya da katı bilimsel bir hakikate değil adeta şiirsel bir hakikate 
                                                   
68 Barrett J. Mandel, “Full of Life Now,” Autobiography: Essays Theoretical and Critical içinde, ed. 
James Olney (Princeton: Princeton University Press, 1980), 52, 72. 
69 Leiris, “Boğa Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne,” 15. 
70 Leiris, “Boğa Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın Üstüne,” 18-19. 
71 Leiris, Erginlik Yaşı, 109.  
72 Brée, “Michel Leiris: Mazemaker,” 199. 
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evrilerek beklentiyi karşıladığından bahsedilebilir.73 Kolajlanan malzemenin durmaksızın anlam 
üretmesi mekanizması yüzünden yalıtık ve tekil bir hakikatten bahsetmenin zorluğu paralelinde, 
yazarın seçtiği montaj malzemesinin de zamanın ilerleyişiyle yeni anlamlar yüklenip ilk hâlinden 
başkalaşmaya açık olması bu şiirsel hakikat kavrayışının altında yatmaktadır. Bu nedenle Leiris’in 
metni ne varoluşçu anlamda saf bir etik bağıtlanma ve angaje edebiyat örneği olarak kategorize 
edilebilir ne de metin-dışını tamamen askıya almış gerçeküstücü saf bir avant-garde bir metin 
olarak sınıflandırılabilir. O, aksine, tam da bu ayrımları dramatize ederken hem etik bağlanma hem 
göndergesel düzeyde bir gerçekçilik hem de söylemsel deneylere açık modernist bir yazımı bir 
araya getiren bir otobiyografidir.74 Ayrım ve yarılmaları icra ederek özgünlüğünü kazanan bu 
otobiyografide kişisel deneyimlerin dolayımsızlığı ve saf bir öz-anlatımın (homodiegesis) 
ötesinde, bunların üzerinde yükselip belirginleşen tekrarlı, kültürel unsurları arşivleyici, kendini 
bir öteki konumunda irdeleyen arkeolojik bir öyküleme (heterodiegesis) baskındır.75 Şu hâlde 
yazarın otobiyografide kurduğu şiirsel hakikat düzlemi, kültürel arkaplanı ve ilişkiselliği 
dışlamayan estetik ve tabiri caizse etno-poetik bir hakikattir de. 

Leiris’in sentetik anlatımına kaynaklık eden metinsel unsurların başında, klasik ve çağdaş 
yazarlardan, ansiklopedilerden, antik metinlerden, İncil kıssalarından doğrudan alıntıladığı kesitler 
ile kendine ait düş kaydı pasajları gelmektedir. Bunların yanı sıra, üzerinde belirgin etkisi bulunan 
Moliére, Racine, Nerval, Hoffmann, Zola, Apollonaire, (özellikle Nadja ile) Breton ve Roussel 
gibi ismini andığı sayısız denemeci, romancı, şair ve oyun yazarıyla daima zihinsel bir alışveriş 
hâlinde bulunduğu da göz önünde tutulmalıdır. Bu esinler ve metinlerarası kaynaklar arasına 
Faust, Lohengrin, Parsifal, Aida, Hamlet, Romeo ve Jüliet, Salome76 vb. çocukluğuna ve ilk 
gençliğine damga vurmuş birçok opera eserinin yaptığı dramatik ve arketipsel katkı da 
eklendiğinde Leiris’in bir bricoleur edasıyla çalıştığı çerçevenin sınırlarına dair fikir elde 
edilebilir. Lakin bu çerçeveye en belirgin rengi veren unsurlar, onun yazımına temel psikanalitik 
paradigmalarını sağlayan tablo, resim, gravür ve fotoğraflardır.77 Bunların başında Leiris’in 1930 
güzü başında Dresden Resim Galerisi’nde gördüğü Alman Rönesans ressamı Lucas Cranach the 
Elder’e ait Lucretia ve Yudit başlıklı simetrik resim (diptych) gelmektedir. Resmedilen çıplak ve 
mitsel bu iki kadın figürü, yazarın dünyasında eros ile kan dökmeyi bir çerçevede toplayabilmenin 
temel görsel ve yazınsal ilkesini canlandıran somut bir im olarak işlemektedir. Leiris, gençlik 
yaşamı boyunca kadınlarla yaşadığı tüm duygusal ve cinsel birlikteliklerdeki kendi rolünü her 
zaman “kurban edilmiş” kadın Lucretia ile Holophernos’un kesik başını elinde tutan “kıyıcı kadın” 
Yudit arasındaki skalada arayacaktır. Zihninde barındırdığı düşsel ya da gerçek tüm kadınları da 
bu skaladaki rolü ve değerine göre hatırlayarak yargılamaktadır. O hâlde bu görsel imgenin keskin 
etkisi, Leiris’in otobiyografik yazımını güdümleyen kutupsallık eksenini garanti altına almaktadır. 
                                                   
73 Blanchard, “Visions of the Archipelago,” 273-274. 
74 Leah D. Hewitt, “Between Movements: Leiris in Literary History,” Yale French Studies 81 (1992): 
79, erişim 22 Kasım 2022, https://doi.org/10.2307/2930136.  
75 Hand, Michel Leiris, 8. 
76 Leiris, Erginlik Yaşı, 36. 
77 Leiris, Erginlik Yaşı, 32-33, 46, 85, 159. 
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Bununla birlikte, Cranach’ınkiler başta olmak şartıyla tüm diğer tablo ve görsellerin Leiris’in 
parçalı otobiyografik anlatımına, Westley’in tabiriyle, bir “bellek desteği” (mnemonic power of 
visual images) sağlamakta olduğu ifade edilmelidir.78 Yazara gençliğinde kimlik kazandırmış tüm 
diğer görsel imge ve izlenimler, onun yazınsal otoportre denemesi boyunca bu kategori kutupları 
etrafında bir araya gelmektedir. 

Metnin sözel düzeyine sızan görsel ve özellikle bedensel imgelerin, metnin kolaj eksenli 
parçalılığıyla yapısal bir uyum gösterdiği gözler önündedir. Özellikle Yudit’in elinde taşıdığı 
Holophernos’un kesik kafası, otobiyografik öznenin kurduğu özdeşim dizileri boyunca ona eril 
alçalma ve küçük düşmenin merkezî bir metaforunu sunmakla kalmaz; aynı zamanda bedensel 
bütünlüğün bozulmasına ait birçok imgeyi öznenin zihnine çağıran yolu da açar: “Kesik başlı 
Holophernos gibi kendimi bu idolün ayaklarının dibine uzanmış olarak buluyorum.”79 Yazarın 
belleğinde aşk ve cinsellikle paralel ilerleyip onlara eşlik eden yoğun korku ve dehşet anlarının 
pek çoğu cezalandırma, parçalanma, ameliyat, kanama, yaralanma, dikiş ve kesikler gibi şiddet 
yüklü gerçek ve düşsel imgelerin görsel detaylarıyla örülmüştür.80 Bedenin parçalanması ve 
kesitlenmesine ilişkin bu görsel imgeler çokluğu, otobiyografinin metinsel gövde bütünlüğüne 
ilişkin kesikleri ve parçalanmaları da haklı çıkaracak düzeyde bir analojik ilke olarak 
çalışmaktadır. Kesik teması, “Holophernos’un Başı” başlıklı beşinci bölümün “Dikiş Yerleri” 
altbaşlığı taşıyan kesitinde örneklendiği üzere bedensel yarılma ve kesikleri dikip sağaltmaya 
gönderimde bulunan anlatı içeriğine işaret ettiği gibi benliğini metin ve imge parçaları aracılığıyla 
bir araya getirmeye çalışan yaralanmış anlatıcının, anlatı kesitlerini birbirine dikmek suretiyle 
bileşimsel bir özne kurguladığı genel anlatı planına da işaret etmektedir. Dikiş yerleri aracılığıyla 
bitiştirilmiş heterojen parçalar arasında sıçramalarla ilerleyen metin, Hand’ın ifadesiyle, fiziksel 
acının ve ruhsal parçalanmanın entelektüel düzeyde aşılmasını sergilemektedir.81 Dil aracılığıyla 
sözcükleri dış dünyayla bitiştiren yazar yine dil içinde kendi şiirsel söylemini kurabilme 
gayretindedir. Bu bakımdan Erginlik Yaşı’nın yazarı, Thomas’ın iddia ettiği gibi dünyayı şiirsel 
bir söylem içinden deneyimleme hâliyle kendi varlığının birliğini bu anlatısal ve söylemsel dikiş 
atma stratejisinin işleyişine borçludur.82 Kısacası, bu süreçte önce kesikler ve yarılmalara işaret 
edilir, ardından da dikiş izleri görünecek şekilde ayrıksı parçalar bitiştirilerek düzenleyici ilkeler 
etrafında öbeklenir. 

 

 

 

                                                   
78 Westley, The Body as Medium and Metaphor, 49-50. 
79 Leiris, Erginlik Yaşı, 117. 
80 Bahsedilen fiziksel şiddet ve yaralanma biçimlerinin yukarıdaki sırayla örneklendiği kimi sayfa 
referansları için bkz. Leiris, Erginlik Yaşı, 50, 85, 86, 87, 108-109, 146.  
81 Hand, Michel Leiris, 76-77. 
82 Thomas, “A One-Dimensional Poetics,” 32. 
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Cinsellik ve Ölüm 

 

Gobeil ile söyleşisinde Leiris, Documents dergisinde redaktör olarak çalıştığı dönemde derginin 
baş editörü Bataille’ın erotik bir dizi yayımlamak üzere kendisinden metin istemesi üzerine otantik 
bulmadığı böyle öyküler kaleme almak yerine Bataille’a erotizmi tema edinen otobiyografik bir 
metin kaleme almayı teklif ettiğini anlatır.83 “Judit”, “Lucréce” ve “Holopherne” başlıklarıyla 
yazmaya giriştiği bu metin, sonradan Erginlik Yaşı’nın taslağını oluşturan ilk kesitler hâline 
gelecektir. Bu üç temel antik figürün yanı sıra Leiris, çocukluk dönemindeki erotik yüceltimleri 
ve cinsel rol dağılımlarını analiz etmek amacıyla Salome, Samson-Dalila, Kleopatra-Marcus 
Antonius, Olympia, Medusa, Prometheus ve Carmen gibi diğer figürlere ve hatta Azize Geneviève, 
Jeanne d’Arc ve Marie-Antoinette gibi Hristiyanlık şehitlerine göndermede bulunur. Tüm bu 
kullanımların amacı esasen erken tarihli yüceltmeler etrafındaki giz halesini ortadan kaldırmak da 
olsa bu figürler anlatıya mitolojik-dramatik bir hava katarlar.  

Bu mitik hava Leiris’in ilk cinsel deneyimlerini, bundaki başarısızlıklarını ve aşka duyduğu 
nefreti çevrelemektedir. Bu çerçevede birçok gülünç düşme ve utanç deneyimi paylaşır Leiris. İlk 
mastürbasyon deneyimi, erkekliğini kanıtlayamamanın verdiği onur kırıklıkları, kılık değiştirme 
oyunu,84 iktidarsızlığın aşılması sonrası Kay ile ilk başarılı cinsel birlikteliği bunların 
başlıcalarıdır.85 Leiris’in cinselliğe duyduğu çelişkili ve eşzamanlı çekim ve tiksinmeyi yansıtır 
biçimde onun Kay ile olan duygusal ilişkisi de bir aşk-nefret ilişkisine dönüşmüştür. Onun bu 
ilişkide şehvet ve doygunluk arasındaki salınımları, bir tür yaklaşma-kaçma ikilemine dönüşür. 
Dahası, arzu ve arzunun yıkımı döngüsüne saplanır: “Arzunun her zaman uyanık kalması için 
nesne değiştirmesi yeterlidir. Yıkım, insanın artık nesne değiştirmek istemediği, kutsal olan şeyi 
her zaman kendi yanında […] istediği andan itibaren başlar; çünkü birbirleri için kutsal olan ve 
birbirlerine tapan bu iki varlık arasında artık, kutsal şeylere saygısızlık, gözden düşme duygusu 

                                                   
83  “Interview with Michel Leiris,” 51. 
84 Cinsel ilişkileri oyuna çevirerek, sevgilisi ve esin perisi Kay ile kılık değiştirme oyunu oynarken 
kadın kılığına giren Leiris’e Kay’in “Micheline” ismiyle seslendiğine tanık olunur. Bu sahne, metinde 
o ana dek hiç geçmemiş ve o andan sonra hiç geçmeyecek olan yazarın gerçek isminin (Michel), bir 
kadın ismi ardına gizlenmek suretiyle de olsa metin içinde okunabildiği tek andır. Philippe Lejeune 
“The Autobiographical Pact” başlıklı yazısında okur ve otobiyografi yazarı arasındaki otobiyografik 
sözleşme (autobiographical pact) gereği, yazarın isminin metin içinde geçmesinin genelde 
beklenmeyeceğini, zira metindeki anlatıcı ile aynı kişi olan otobiyografi yazarının isminin zaten kitabın 
kapağında belirtilmekte olduğunu ileri sürer. Şayet bu zımni okuma sözleşmesi gereği, gerekmediği 
hâlde yazarın ismi (isim varyasyonları ya da müstearları) metne dâhil edilmekte ise bu anın mutlaka 
biricik ve imalı içerimlere açık olduğunu belirten Lejeune, örnek olarak Leiris’in Erginlik Yaşı’ndan bu 
sahneyi de göstermektedir. Bkz. Philippe Lejeune, On Autobiography, ed. Paul John Eakin, çev. 
Katherine Leary (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 17. 
85 Bu örnek anların adları geçtiği sırayla metinde yer aldığı sayfalar için bkz. Leiris, Erginlik Yaşı, 96, 
138, 141, 142. 
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dışında, hiçbir etkinlik olanağı yoktur.”86 Ham erotizm ve cinsel edim, Leiris’in arzulayıp kutsal 
addettiği “kendiyle bütün olma” hâlini de ihlal eden bir unsura dönüşür. Bu anlamda cinsellik, 
arzunun yıkımıyla aynı paralelde ölüm düşüncesini de devreye sokmaktadır. 

Erginlik Yaşı’nın labirent yapısındaki pek çok sokak ölüme açılmaktadır. Her gerçek yazarın 
aslında ölümü anlattığını ve tıpkı bir matador gibi ölüm riskini üzerine almadan yazamayacağını 
ima eden Leiris, intiharı seçen Nerval ve kendi hayatını mahveden Baudelaire’i örnek gösterir.87 
Babayı öldürerek erginliğe erişme gibi Oedipal temalardan boğa güreşinde matadorun ve boğanın 
ölüm olasılıklarına; kaza ve hastalıklardan sevilen kişiye kurban edilme ya da intihara dek uzanan 
dramatik ve düşsel ölüm biçimleri bu anlatının konusudur. Hatta ölüm düşüncesinin otobiyografi 
yazımını yönlendiren bir ufuk olarak benimsendiğini söylemek yanlış olmaz. Leiris, ölümünü 
sürekli ufuk çizgisinde görerek dünyaya temas ettiği noktaları bu ufuğa göre anlamlandırmaya 
devam eder. Bu nedenle ölüm saplantısı onun otobiyografisini, ölümün etüt edildiği ve özneyi 
ölüme hazırlama görevi üstlenen bir ölüm-yazımı (thanatography) hâline getirir.88 Ölüm öznenin 
varlığının ve yazımının son sınırını teşkil etmektedir ve Boğa Güreşinin Aynası’nda matador (ben) 
ile boğanın (öteki) kanlı çarpışması (mutlak teması) üzerine Leiris’in dile getirdiği gibi ancak ölüm 
“tam aydınlanma” sağlayabilir.89 

Ölümlülük ve sonluluk bilinci, Inston’a göre Leiris’in Öteki ile bağ kurmasının ve etik 
gelişimin zeminidir çünkü mutlak olarak herkesçe paylaşılan bir kırılganlık, kendini ötekine ve 
dönüşüme açma hâlidir.90 Bu nedenle Leiris, Boğa Güreşinin Aynası’nda öne sürdüğü gibi ölümü 
dinin ya da kusursuz felsefi yapıların ardına saklamak yerine “[ö]lümü yaşama katıştırmak”tan91 
yanadır ve bir “ayna yapıcı” göreviyle Erginlik Yaşı’nda ölümle serbestçe yüzleşmek yolunu izler. 
Blanchot bu noktada Erginlik Yaşı’nda bir paradoksun altını çizmektedir: Ölüm korkusunun 
altında yatan neden, ölümden sonra artık ölmenin ve ölümü bilmenin mümkün olamamasıdır. 
Ölümden sonra ölüm ufkunun ortadan kaybolması gibi hayattayken yaşanacak (yazınsal) benlik 
yitimi de gerçek ölümün bir temrini işleviyle özneyi ölmenin artık mümkün olmayacağı bir alana 
yerleştirerek onu ölümden kurtarır ya da ölümle yüzleşmesini kolaylaştırır.92 Pek korkulan bu 
sondan ancak “ölüme özgürce sahip olarak, onu kendimiz gerçekleştirerek ondan kurtulmanın tek 
yolu ola[n]” intiharın büyülü stratejisinden bahsederken Leiris’in işaret ettiği de aynı 

                                                   
86 Leiris, Erginlik Yaşı, 143. 
87 Leiris, “Interview with Michel Leiris,” 55. 
88 Hand, Michel Leiris, 6. 
89 Leiris, Boğa Güreşinin Aynası, 35. 
90 Inston, “Michel Leiris' Anthropology and the Ontology of Finitude,” 1013-1014. 
91 Leiris, Boğa Güreşinin Aynası, 52. 
92 Blanchot, Work of Fire, 253. 
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paradokstur.93 Cinsellik ve aşk94 bu otobiyografide benlik yitimi temrini olarak çalışan erken ölüm 
deneyimleridir ve onlar sayesinde ölümün ufuk ötesinden bakışı Leiris’in metnine davet edilir. 

 

Sonuç 

 

Leiris Erginlik Yaşı boyunca birden fazla tasarıyı sürdürerek projesini başarıya ulaştırmış görünür. 
Öncelikle ben-merkezciliği geride bırakarak ahlaki yükümlülük alma ve Ötekine bağlanma 
konusunda aldığı mesafe göze çarpar. Gerçekçilik ve sahici betimleme düzeyinde aramakta olduğu 
otantikliği artık etik eylemin değeri üzerinden sağlamaya yönelir. Özellikle savaş sonrası dönemde 
kaleme alıp kitaba eklediği önsöz ve metin sonu notlarında açıkça ortaya konan varoluşçu95 eylem 
hassasiyeti bunun göstergesidir. İlk planda bu akla onun “siyasal devrim düşüncesine geç[işini]”96 
getirse de yalnızca bununla sınırlanamaz; (hem modern bireyin hem de sömürge topluluklarının) 
özgürleşme davasına bağlanmak kadar bunun uğrakları saydığı fiziksel aşkın sorumluluklarını 
almayı ve partnerine bağlanmayı da öğrenir.97 Tiksinti verici (abject) ve alçaltıcı bireysel 
deneyimlerin dökümünden “uğrunda ölebileceği”98 amaçların arayışına geçer. Bunlar belirgin 
erginlenme aşamalarıdır. Bu doğrultuda cinsel iktidarsızlıkla entelektüel kısırlığın aşılması aynı 
paralelde cereyan etmektedir. Bu süreç Leiris’in “kapsayarak aşma” programıyla gerçekleşir. 
Diyalektik ilerleyişin otobiyografik sunumu çerçevesinde o; etnografik, psikanalitik, politik ve 
estetik ilgilerini sentetik bir tarzda birleştirip kendi formasyonunun seyrini sergiler. Onun cinsel 
ve entelektüel olgunlaşması bir bakıma eksiklik ve yetersizliklerinin planlı bir dökümü üzerinden 
sağlanır. Bu kontrollü yetersizlik ve küçük düşme performansı ona paradoksal olarak yazınsal bir 
zafer kazandırır. Diğer bir deyişle o, “muzaffer bir kaybeden” olur çıkar.99 Bu tehlikeli itiraf pratiği 
ve bu süreçte sıkça kullandığı psikolojik aktarım (psychoanalytical transference) mekanizması 
dolayımıyla öz-nefretten ve ölüm kaygısından arınır. Başarısızlık zeminli otobiyografik yazım 
                                                   
93 Leiris, Erginlik Yaşı, 74. 
94 Kleopatra’nın cinsel haz ve ölümü bir arada sunan zalim kadın figürü olarak betimlendiği 
otobiyografinin altıncı bölümü, aşk ve ölümün iç içeliğine ilişkin önemli bir sembolik okuma sunar. 
“İncir sepetine gizlenen engerek” imgesiyle resmedilen dişil (vajina) ve eril (penis) simgelerin bir 
aradalığı Leiris’e intiharın derin anlamına dair bir içgörü sağlar: “Bu şey hem kendisi hem öteki, erkek 
ve dişi, öldüren ve öldürülen olmaktır ki insanın kendisi ile uyuşmasının tek olanağını oluşturur.” Bkz. 
Leiris, Erginlik Yaşı, 116. 
95 Leiris, Sartre’dan ne denli yoğun biçimde etkilenmişse de “varoluşçu bağlanma”nın kendi yaşamı ve 
sanatında doğrudan Sartrecı politik eylemlilik biçiminde tezahür etmekten ziyade, matador-boğa 
ilişkisiyle şematize ettiği gibi yazınsal düzeyde beliren tehlikeli karşılaşmalar ekseninde ve kendi kişisel 
versiyonuyla ortaya çıktığında ısrar eder. Bkz. “Interview with Michel Leiris,” 50. 
96 Leiris, Erginlik Yaşı, 149. 
97 Leiris, Erginlik Yaşı, 172. 
98 Leiris, Erginlik Yaşı, 163. 
99 Hewitt, “Between Movements,” 90. 
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performansı ona özgürleşme ve sağaltım getirir. Blanchot, Erginlik Yaşı’nın bu çelişkili karakterini 
“edebiyat, yarayı sağaltan kılıçtır”100 ifadesini kullanarak vurgulamaktadır. 

Leiris’in ozanlık serüveni de bu erginlenme anlatısının bir uzantısı olarak ele alınmalıdır. 
Dinî inancı olmayan ya da ideal bir öte dünya yaşamına inanmayan Leiris için şiir tüm 
mistisizmlerin yerini alan başlı başına bir hakikat kaynağıdır. Düşsel ve lirik olanın özgürleştirici 
gücüne inanan Leiris’e “[s]özcükler yardımıyla düşüncelerin bulunup ortaya çıkarılabileceğini ve 
böylece beklenmedik bir sözlü şoktan bir başka şoka giderek mutlağa” erişilebileceğini telkin eden 
şey şiirdir.101 Ozan figürü ise ona hep uğursuz ve huzursuz bir varlık olarak görünmüştür. Leiris, 
bu ozanlık idealini başarısızlığa mahkûm Ikaros ya da ciğeri kemirilen hırsız Prometheus ile 
özdeşim kurarak gerçekleştirmeye meyletmiştir.102 Leiris’in otantik sözel eylemler (şiir ve 
otobiyografik yazın) yoluyla şiirsel hakikat inşa etme arzusu, onun Bataillecı irrasyonalizm ve 
kötümserlikten Sartrecı yükümlü edebiyat çizgisine yönelmesini sağlamıştır.103 

Leiris’in Erginlik Yaşı ve takip eden otobiyografilerindeki yazımı aynı anda iki sandalyeye 
otururken denge sağlamaya çalışan bu nedenle de edebî türlerin, ideolojilerin, rastlantı ve kural 
setlerinin, hatta benzetme mevcut bağlama taşınacak olursa uyum ve uyumsuzluk çiftinin ya da 
birbirine dikilerek bitiştirilmiş metin kesitlerinin üzerinde yükselirken bunların aralarındaki boşluk 
ve yarıklardan düşmemeye gayret gösteren bir yazarın yazma biçimi olarak görülmüştür.104 Şu 
hâlde Leiris, okurlarını da aynı yarıklardan aşağıya çeken bir yazardır. Bu yarılmalara özellikle 
heykelsi (plastik) bir drama sunan boğa güreşinin geometrik estetiğini konu edindiği Boğa 
Güreşinin Aynası’nda değinmektedir. Sıkı kurallı bu dramatik sahnelemede, matador ve boğa 
arasında sayısız “geçiş biçimi,” yani ayrılıp birleşme ve “teğetleşme” tarzı mevcuttur.105 Bu 
yarılmanın, daha doğrusu zıtlık ve uyumsuzluk anlarının tam kalbinden ise teknik bir uyum ve 
romantik güzelliğin yüce öğesi doğar.106  Boğa güreşi analojisiyle belirginleşen bu çatlak, aralık 
ve zıtlıklar, otobiyografik yazıma, yalnızca Leiris’in “Boğa Güreşi Gözüyle Bakılan Yazın 
Üstüne” metninde açıkladığı tehlikeli itiraflar aracılığıyla etik eyleme bağlanma zeminini 
sağlamaz, aynı zamanda otobiyografik yazımda estetik uyumsuzluk, rastlantısallık ve parçalılığa 
da alan açar. Erginlik Yaşı bu aralıklar ve çatlaklarla doludur. Yarık ve boşlukların görünüşteki 
uyumsuzluğu ise yazarın yazma sürecinde kendi kendine (tıpkı boğa güreşi kurallarını 
andırırcasına) uyguladığı yazım kurallarına uymanın otantikliği ile aşılmaktadır.107 Diğer bir 

                                                   
100 Blanchot, Work of Fire, 246. 
101 Leiris, Erginlik Yaşı, 148. 
102 Leiris, Erginlik Yaşı, 155.  
103 Hand, Michel Leiris, 65. 
104 Hewitt bu yakıştırmaya Leiris’in otobiyografi dörtlemesi Oyunun Kuralı’nın (La règle du jeu) son 
kitabı olan Frêle Bruit hakkındaki 1976 tarihli değerlendirme yazısında fotoğraf altı yazısı olarak 
rastladığını aktarır. Bkz. Hewitt, “Between Movements,” 77. 
105 Leiris, Boğa Güreşinin Aynası, 30, 31, 33. 
106 Leiris, Boğa Güreşinin Aynası, 29-30. 
107 Hand, Alter Ego, 97. 
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deyişle, Leiris’in plastisite odaklı geçmiş zaman anlatısındaki kesitler ve parçaların eşzamanlı 
birlikteliğini sağlamanın estetik zorluğu tam da bu başarısızlığı bir başarı öyküsüne dönüştüren 
şeydir. Otantik estetik eylemin, Leiris’in Erginlik Yaşı’ndaki ana tasarısı olan arınma ve sağalma 
sürecinin katalizörü görevi görerek bu ana tasarıyı hem etik hem de kısmen politik bilinçlilik hâline 
taşıdığı söylenebilir. Jean Starobinski’nin deyimiyle, bu tarzdaki biçemsel sapmalar otobiyografik 
içerik üzerine bindirilen form gibi bir eklentisellik olarak kavranmamalı, otobiyografi yazarının 
geçmişe mutlak sadakatten ziyade onun yazma anına ve şimdiki zamana muazzam bir bağlanma 
iradesi gösteriyor olduğu şeklinde yorumlanmalıdır.108 Bu bakımdan, Erginlik Yaşı’nda rastlanan 
metinsel yarılmalar ve biçemsel sapışlar tam da Leiris’in önsözde kendi ifade ettiği otantik 
varoluşçu/siyasal eylemin eşleniği hâlinde okurun karşısına çıkmaktadır.  
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The  Doubly  Marginalized  Self  in  20th  Century  Dalit  Autobiographies  
  
Abstract 

This paper situates the genre of autobiography in the context of Indian society, which is divided on the 
basis of caste, lowest among them being Dalits. The two Dalit autobiographies discussed in the paper 
are Surajpal Chauhan’s Tiraskrit and Kausalya Baisantri’s Dohra Abhishaap. The idea of a divided 
Dalit community is explored through a reading of these narratives as both of them represent the margin 
within the marginal Dalit community. Chauhan’s narrative explores the caste divide within the socially 
discriminated Dalit community, and Baisantri explores the issue of obliteration of Dalit women’s voice 
in Indian society, even within the Dalit community. Both the narratives are voicing issues pertinent to 
the Dalit community, thus emerging as a socially and politically informed self that is no longer 
marginal. 

Keywords  

Marginalization, Dalit writing, Dalit women’s writing, autobiography, caste, Indian literature 

Öz 

Bu çalışma, otobiyografi türünü, en alttakileri Dalitlerin oluşturduğu kast temelli bölünmüş Hint 
toplumu bağlamında ele almaktadır. Çalışma, iki Dalit otobiyografisine odaklanmakta: ilki, Surajpal 
Chauhan'ın Tiraskrit adlı eseri, ikincisi ise Kausalya Baisantri'nin Dohra Abhishaap adlı eseri. 
Bölünmüş bir Dalit topluluğu fikri, her ikisi de marjinal Dalit topluluğu içinde kenara itilmiş yaşamları 
temsil eden bu iki eser bağlamında mercek altına alınıyor. Chauhan'ın anlatısı toplumsal olarak 
ayrımcılığa uğrayan Dalit topluluğu içindeki kast ayrımını, Baisantri ise Dalit kadınların Hint 
toplumunda, hatta Dalit topluluğu içinde bile seslerinin duyulmayışını irdelemektedir. Her iki anlatı da 
Dalit toplumunu ilgilendiren meseleleri dile getirmekte ve böylece marjinal olmaktan çıkıp sosyal ve 
siyasi olarak bilinçli bir benlik oluşturmaktadır. 

Anahtar Kelimeler  

Marjinalleştirme, Dalit yazını, Dalit kadın yazını, otobiyografi, kast sistemi, Hint edebiyatı 
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An autobiography can be defined as an account of a person’s life, most often written by that person. 
It can be understood as a distinct double of a person’s life. In his book, Dalit Personal Narratives, 
Raj Kumar describes the term autobiography “by splitting it into its three components: auto-self, 
bio-life, graph-writing.”1 Thus, the idea of self, life and the process of writing becomes integral to 
any discussion of this genre. Autobiography is a genre which is heavily shaped by the presence of 
the writer from the beginning to the end of the narrative. This makes the text a property of the 
writer because of the existence of the signature of the author in the tale. There are two selves that 
the narrator must confront, that is, the public and the private self. The former is visible to everyone 
and involves personal appearance and social relationships. The second self, however, is 
experienced only by the narrator. This is an experience of the self that he cannot put into words, 
and hence, it remains a private self. In other words, it is a primal self that exists outside and beyond 
the symbolic realm of human language. The self that comes into view in one’s autobiography is, 
James Olney writes, “the ‘I’ that coming awake to its own being shapes and determines the nature 
of the autobiography and in so doing half discovers, half creates itself.”2 The self that we read in 
the narrative is, thus, a construction of the real self of the narrator. Thus, writing of autobiography 
is not an objective pursuit, rather one of personal justification. There exists a wide difference 
between the stated objective of undertaking the task of writing an autobiography to simply trace 
the events of a person’s life as they happened, and the final result which appears more like an 
apologia.  

The self is a significant, or rather indispensable, entity in autobiography, for in such 
narratives “there is an ‘I’ informing the whole and making its presence felt at every critical point, 
and without this ‘I,’ stated or implied, the work would collapse into mere insignificance.”3 Olney 
writes that even though the self of the narrator is not known at the beginning of the narrative as a 
complete entity, “the bios of an autobiography, we may say, is what the ‘I’ makes of it.”4 Kumar’s 
argument furthers this idea when he discusses the author’s personality and writes, “The location 
of the narrative self is also an important subject of investigation in autobiographical studies. The 
identity of a person will be based on the location to which he/she belongs.”5 This statement stands 
true when we discuss autobiographies by marginal communities, as while studying the self that 
emerges in these writings, the precise location of the protagonist is crucial in making sense of the 
struggles the writer has gone through in his/her life to be able to live the kind of life they are 
leading now. The same is also observed while studying Dalit autobiographies.  

                                                   
1 Raj Kumar, Dalit Personal Narratives: Reading Caste, Nation and Identity (Delhi: Orient 
Blackswan, 2010), 2. 
2 James Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Critical (Princeton: Princeton University 
Press, 1980), 21. 
3 Olney, Autobiography, 21. 
4 Olney, Autobiography, 22. 
5 Kumar, Dalit Personal Narratives, 3. 
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In the Indian context, we are met with a deeply divided Hindu society. Hindus are divided 
based on the caste system, also known as the varna system. As specified by Dr. Bhim Rao 
Ambedkar in The Annihilation of Caste, “The caste system does not demarcate racial division. The 
caste system is a social division of people of the same race.”6 According to the four-fold varna 
system, “jatis (caste) are many while varnas (rank) are only four. The latter are Brahmin, 
Kshatriya, Vaishya and Shudra.”7 However, Ambedkar, in his speech at Mahad Satyagraha had 
said, “The Hindus are divided according to sacred tradition, into four castes; but according to 
custom, into five: Brahmins, Kshatriyas, Vaishyas, Shudras and Atishudras.”8 The Atishudra, 
erstwhile called Untouchables, is the most exploited community in India. They were given the 
name “harijan” which means “people of God” by Mahatama Gandhi which evoked pain, addressed 
as “depressed classes” by Ambedkar, which was a government-assigned identity and “scheduled 
caste” became a bureaucratic identity. There were other names given to the community such as 
Achut, Avarnas, Pariahs, Antyajas, some of which are ancient terms pointing towards their lowly 
status in the Hindu society. However, the community now chooses to define themselves as Dalit, 
a term coined in the late nineteenth century. Arun Prabha Mukherjee puts the term in historical 
context and writes that  

The term “Dalit” forcefully expresses their oppressed status. It comes from the Sanskrit root “dal” 
which means to crack open, split, crush, grind, and so forth… Jotirao Phule and B. R. Ambedkar, two 
towering figures in the pantheon of Dalit history, were the first to appropriate the word, as a noun and 
an adjective, in the early decades of the twentieth century to describe the extreme oppression of 
untouchables.9 

In his introduction to an anthology of translated Marathi Dalit literature, Arjun Dangle defines 
Dalit, a Marathi word, as that which “traditionally connoted wretchedness, poverty and 
humiliation… ‘Dalit’ means masses exploited and oppressed economically, socially, culturally, in 
the name of religion and other factors.”10 Dangle elucidates, “Dalit is not a caste but a realization 
and is related to the experiences, joys and sorrows, and struggles of those in the lowest stratum of 
society.”11 Alok Mukherjee’s understanding of Dalits is in relation to the upper-caste Hindus. He 
writes, “Dalits are the upper caste Hindu’s Other. But this Other is not only separate and 
different… This other is a part of Hindu society, and yet apart from it. Inscribed in that apartness 
and difference is inferiority.”12 These definitions of the term “Dalit” are all varied but similar in 
their understanding of Dalits as the most spurned and exploited social class in India. 

                                                   
6 B.R. Ambedkar, The Annihilation of Caste (Delhi: Navayana, 2014), 238. 
7 Satish Deshpande ed., The Problem of Caste (Delhi: Orient Blackswan), 26.  
8 B. R. Ambedkar, “Speech at Mahad,” The Poisoned Bread (Delhi: Orient Blackswan, 2009), 257. 
9 Arun Prabha Mukherjee, “Introduction,” Joothan (Delhi: Samya, 2010), xii. 
10 Arjun Dangle, “Introduction,” Poisoned Bread (Delhi: Orient Blackswan, 2009), liii. 
11 Dangle, “Introduction,” lii. 
12 Alok Mukherjee, “Reading Sharankumar Limbale’s Towards an Aesthetic of Dalit Literature: From 
Erasure to Assertion,” Towards an Aesthetic of Dalit Literature (Delhi, Orient Blackswan, 2004), 2. 
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Dalit literature is the literature that emerged from the Dalit community. Arun Prabha 
Mukherjee writes,  

The term “Dalit Literature” was first used in 1958, at the first ever Dalit literature conference held in 
Bombay. However, as an identity marker, the term “Dalit” came into prominence in 1972, when a 
group of young Marathi writers-activists founded an organization called Dalit Panthers… this was the 
first time they had been able to name themselves, as a collectivity, rather than be named by others… 
Dalit is a political identity, as opposed to a caste one.13    

Dangle opines that “Dalit literature owes its origin to a revolutionary struggle for social and 
economic change.”14 He traces the roots of Dalit literature to Ambedkar and his struggle for 
upliftment of the community. Discussing the form and content of Dalit literature, Alok Mukherjee 
writes that it “is marked by a wholesome rejection of the tradition, the aesthetics, the language and 
the concerns of a Brahmanical literature that, even at its best, carried within it the signs of the 
caste-based social and cultural order.”15 His claim is based on his reading of Sharankumar Limbale, 
who writes, “Dalit writers reject the established tradition. This does not mean that they do not have 
a tradition. They claim the tradition of Buddha, Kabir, Phule and Ambedkar.”16 Limbale thus 
defines Dalit literature as literature of protest emerging out of the rebel tradition. This tradition has 
emerged out of the realization that there was an absence of an authentic “Dalit” experience of life 
in mainstream Indian literature, which propelled the Dalits to narrate their real-life experiences 
and to no longer remain silent on the margins of the society. They became the speaking subject 
with their participation in the literary space. Since then a lot of Dalit writers have written about 
their life experiences in the form of autobiographies. 

The tradition of writing autobiographies is an ancient one in Western societies. Olney argues 
that one can trace the beginning of this genre: “The first autobiography was written by a gentleman 
named W. P. Scargill; it was published in 1834 and was called The Autobiography of a Dissenting 
Minister. Or perhaps… the first autobiography was written by St. Augustine at the turn of the 
fourth-fifth century A. D. (but he called it his Confessions)… and so on.”17 Thus, the genre comes 
across as well-established in the West. In the Indian context, however, the autobiographical 
tradition came into existence around the early seventeenth century. Kumar notes, “Banarasidas’ 
Ardhakathanaka (1641) is considered to be the first Indian autobiography, written in Hindi verse 
in the early part of the seventeenth century.”18 However, this work marks the inception of only 
upper-caste Hindu male autobiographical narratives. Indian society is divided on the basis of caste, 

                                                   
13 Arun Prabha Mukherjee, “Introduction,” xii. 
14 Dangle “Introduction,” xxii. 
15 Alok Mukherjee, “Reading Sharankumar Limbale’s Towards an Aesthetic of Dalit Literature: From 
Erasure to Assertion,” 10. 
16 Sharankumar Limbale, Towards an Aesthetic of Dalit Literature (Delhi: Orient Blackswan, 2004), 
26. 
17 Olney, Autobiography, 5. 
18 Kumar, Dalit Personal Narratives, 43. 
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which made it difficult for Dalits to understand and claim their selves and individuality at the time 
when upper-caste Hindu men could. Kanshi Ram notes that while “The High Caste Hindus were 
fighting for Swarajya (Self-rule or Independence), the Oppressed Indians were struggling for self-
respect.”19 Dalit men’s autobiographies, therefore, finally began appearing only in the twentieth 
century. However, the voices of Dalits gained currency and became prominent in the Indian public 
sphere in the 1990s, and that was the time when “Hindi Dalit writers first gained recognition for 
their work by publishing their autobiographies, and over time they have moved from a position of 
extreme marginalization to a central place within the mainstream Hindi literary field.”20 Since most 
of the Dalit writers started their writing careers by penning their autobiographies, this genre of life-
writing becomes highly significant to Dalit literature.  

This paper offers a study of two Dalit autobiographies, namely Tiraskrit (Despised or 
Disrespected) by Surajpal Chauhan and Dohra Abhishaap (Twice Cursed) by Kaushalya Baisantri. 
The paper analyzes these Dalit autobiographies as both these narratives have been written by 
authors who belong to the margins of the Dalit community. While Chauhan belongs to a Dalit sub-
caste that is discriminated against even by the members of the Dalit community, Baisantri writes 
as a Dalit woman, occupying a marginal position within her patriarchal community. Further, these 
accounts are read not only as the narratives of pain and sufferings, but also as windows into the 
culture of these marginal communities. These narratives move from villages to cities, the modern, 
urban spaces. This move is crucial in helping the community that had been treated as untouchables 
to forge a new collective identity, and the process in turn leads to the formation of their own 
individual identity as well. The newness of this identity is also reflected in their narratives, as the 
protagonists of these tales are able to transcend their traditional caste occupations. This shift that 
has taken place in their lives is a marker of the changed social conditions in India. However, as 
described in their autobiographies, this change is still in progress as not every upper-caste Hindu 
has accepted Dalits as equal to them.  

The title of Surajpal Chauhan’s autobiography, Tiraskrit, amplifies the subject that is dealt 
with in the book. Translated into English, tiraskrit would mean something or someone that is not 
worthy of respect or not qualifying to be a human being. The narrative recounts the incidents in 
his life which made him feel disrespected by people because of the caste identity he bears. Chauhan 
belongs to the sweeper community, also known as Bhangi or Valmiki. Debjani Ganguly provides 
a brief history of the name “Valmiki” or “Balmiki” that was “given to the scavenger community 
by the Arya Samaj, an influential late nineteenth-century Hindu reform movement.”21 The name 
evokes “in the popular Hindu consciousness, Valmiki, [who is seen as] the Sanskrit composer of 
the epic Ramayana. In seeing themselves as descendants of such an illustrious ancestor, the 
scavengers recovered some of their dignity.”22 This name was given to the scavenger community 
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because of the large-scale conversions from Hinduism to Islam and Christianity that were taking 
place in the 1920s. This way of calling the scavengers infused them with pride and also became a 
reason for them to stay within the folds of Hinduism. Chauhan writes in the preface that since he 
is addressing certain issues that only pertain to the people of the Valmiki caste, he is accused of 
spreading casteism within Dalit literature.23 The book, thus, begins on a note of division, which 
throws light on the notion that Dalit literature is not a unified whole as it has been perceived. 
Rather, it comprises of writings by people who belong to different sub-castes, and thus, their 
accounts are also marked with stark differences from each other’s accounts. Due to Chauhan’s 
sub-caste, his can be understood to be an account about the marginalization of Valmiki community 
even within the Dalit community. Thus, this account can be seen as coming from the margins of 
the marginal Dalit community of India.  

Chauhan writes about the cultural practices observed by the Valmiki community. But he 
chooses not to celebrate all the cultural traditions of his people. He also offers a critique of certain 
customs, like eating “joothan” or leftover food. The practice of eating “joothan” by the people of 
lower castes has been in existence for decades in Indian society. Chauhan and his family had been 
a victim of this oppressive and degrading custom during his childhood. He recounts an episode 
when he went along with his mother to collect the leftover food on the occasion of the wedding of 
a girl from an upper-caste family. Chauhan and his mother had to fight with the growling dogs to 
take the leftover food with them to their house.24 Chauhan justifies the anger of the dogs because 
he was, in a way, taking away their share of food. This eschewal to romanticize his own community 
is crucial as it allows him to look at things around him from an objective point of view, allowing 
him to liberate himself from the grip of decrepit traditions. The concomitant of his critical 
engagement with the society is that he targets not just those who have oppressed and persecuted 
his people but he shifts the critical gaze on his own community. Thus, he attacks the degrading 
customs of Valmikis while celebrating his community’s culture.  

Reminiscing about his childhood events, Chauhan describes an incident when all the people 
of his family and village community were engaged in the task of catching a pig on the eve of the 
marriage of his uncle’s daughter. There is a description of the killing and cutting of the pig’s 
carcass, which Chauhan sees as an art.25 This account illustrates that just as not everyone can be 
as learned as the Brahmins, not everyone deserves to be a Valmiki as well. The idea of merit exists 
even in the Valmiki community. One needs to have certain skills in order to be called a Bhangi or 
a Valmiki. The pig, in this narrative, is significant on many levels. In a Valmiki household, the 
presence of pigs signify prosperity. The larger the number of pigs, the more prosperous a family 
is considered to be. Mainstream Hindi literary space has always portrayed pigs as objects of filth, 
but Chauhan makes the pig function as a counter-symbol here. The pig functions as a symbol of a 
cultural tradition that is unique to the Valmiki community. 
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The narrative of Chauhan illustrates how modern Indian society has failed to cope with the 
changes that have taken place in the social system since the country gained independence in 1947. 
It also helps in foregrounding the idea that caste very much remains a prominent factor in 
establishing a person’s identity. Therefore, modernity’s promise of liberation and erecting an 
egalitarian space, especially in urban spaces, remains a half-fulfilled dream. The Indian secular 
state has not yet rid itself of the ideologies of caste. Debjani Ganguly also writes about this:  

In case of Dalits, constitutional law in India does prohibit discrimination on caste grounds and has 
explicit provisions not just to promote low-caste mobility, but also to protect Dalit life and security. 
But as any number of studies show, atrocities against Dalits have continued to grow in proportion with 
India’s accelerated growth under its liberalization policy and within a dramatically globalized 
economic order.26   

Chauhan’s narrative bears testimony to the harsh truth Ganguly exposes in her observation. The 
upshot of this fact is that one cannot hope to transcend the barriers of caste completely by 
concealing it even in the city space. However, Chauhan observes that there are some Dalits living 
in the city without revealing their caste identity. He also notes that everyone around these people 
is aware of their caste. Sarah Beth Hunt argues that this common urban experience of  “attempting 
to hide one’s Dalit identity and ‘pass’ as upper-caste, as well as the consequences of being 
discovered, throws an interesting light on the process of self-assertion.”27 However, this “self-
assertion” may be questioned, primarily because of the fact that hiding their caste illustrates that 
Dalits do not have the audacity to proclaim their caste identity in an urban space, highlighting their 
tenuous and precarious sense of self. This also attests to the fact that Dalits think of themselves as 
inferior to their upper-caste counterparts. 

There seems to exist a wide difference between the autobiographies written by Dalit men and 
those written by Dalit women, “in terms of emotions, nature of narrative and a sense of family and 
community.”28 Dalit men seem to focus on their public selves while their female counterparts write 
about their private and domestic struggles. Exploring the history of women’s autobiography in 
India, Putul Sathe writes, “With reference to women’s writing in India, women could write about 
only a few things in the absence of a sustained high level of formal education. Beginning in the 
19th century it was the high- caste Hindu women, who began the tradition of writing 
autobiographies, which were located in the new emerging material and social condition resulting 
from reforms and legislative innovation in the public sphere.”29 Amar Jiban or My Life written by 
Rashsundari Devi in 1876 is the first autobiography by an Indian woman. It is notable that it took 
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more than two centuries for an Indian woman to write about her life after the first autobiography 
by an Indian man was published in 1641. The first Dalit autobiography, however, surfaces after 
another century in 1978, written by Daya Pawar, titled Baluta, a Marathi word which refers to the 
share received by Mahars, a Dalit community, in return for doing certain menial activities which 
was considered their duty. It took a few more years for a Dalit woman to narrate the story of her 
life and the first autobiography written by a Dalit woman was published in 1981 by Kumud 
Pawade, titled Antasphot, or Outburst. It is pertinent that the appearance of the first Dalit 
autobiography, both by male and female writers, happens in Maharashtra, a state in India which is 
influenced by the ideology of Dr. Bhim Rao Ambedkar the most.    

For upper-caste Indian women, the struggle to write autobiographies was a struggle against 
tradition, in which they tried to universalize the problem of all Indian women. Their fight was, 
thus, unmarked by caste. This led educated Dalit women to begin writing about their own lives. 
Most of these female authors made their debut attempt at penning their autobiographies in regional 
languages. This is what Kumar sees as the reason “why, perhaps, Dalit women autobiographers 
are still faceless and nameless in the so-called mainstream literary circles and more so in the field 
of English literary criticism.”30 A notable aspect of Dalit women’s self-narratives is that they 
engage with the issue of the absence of a female Dalit voice within the Indian feminist movement. 
“Articulation of gendered marginality with the emergence of autonomous Dalit women’s 
organization drew attention to the complex relationship between feminism and a caste’s complex 
history.”31 Thus, “the critique of Dalit movement coupled with the critique of invisibility of caste 
within the Indian feminist movement argues for the need of Dalit women to speak ‘differently’ 
and brings to the forefront new discourses on caste and gender.”32 Writing about their self by Dalit 
women becomes important primarily as one finds in their accounts an attempt to incorporate 
“hitherto unspoken female experience in telling their own stories.” In doing so, these female 
writers revised the content and purposes of autobiography and insisted on alternative stories.33 
Dalit autobiographies may have become a well-known genre of literature, but Dalit women’s 
autobiographies still stand in the dark. Not many Dalit women have written about their lives in the 
form of autobiographies. Since this genre is considered masculine and middle-class, the presence 
of women is neither expected nor missed, much less the presence of Dalit women. The collective 
field of Dalit literature appears to have a “decidedly masculine identity. Dalit women are, in fact, 
almost entirely absent from these texts.”34 This silence on the part of Dalit men to question gender 
bias in literature, forced Dalit women to voice their stories in their own words.  
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Dalit feminists have been questioning the lower social and political roles assigned to them 
by Dalit men. The condition of women in Dalit society and their oppression is subject to their caste 
and gender roles. They are seen as Dalit even within the Dalits. Bajrang Bihari Tiwari opines that, 
“Generally Dalit writers do not consider Dalit feminism as a separate category. They include it in 
Dalit writing and they have enough arguments in support of that.”35 Dr. Ambedkar, however, 
worked for the upliftment of women, and “Dalit women who had been privileged to participate in 
Ambedkar’s movements later organized Dalit women from across India under the aegis of Dalit 
women’s movement.”36 This led to the rise of Marathi Dalit women writers who tried to explore 
the legacies of exploitation based on caste and gender.37 Dalit women “rightly started questioning 
why they were not considered for the top position in Dalit literary conferences and institutions.”38 

Kausalya Baisantri’s Dohra Abhishaap, roughly translated to English as ‘twice cursed’, is 
lauded as the first autobiography written in Hindi by a Dalit woman. It was published in 1999. The 
title justifies the content of the narrative. Being born a Dalit is a curse in the Indian society but 
being born as a woman in a Dalit house is like being cursed twice. A Dalit woman operates under 
two kinds of patriarchal setups. The first is Brahmin patriarchy, and the second is Dalit patriarchy. 
The narrative is set in Maharashtra, “the home of the Dalit movement led by Ambedkar, who also 
came from this community.”39 The narrative focusses on the progress that the Mahar community 
of Maharashtra has made in years following the independence of India. At the time when Baisantri 
wrote this narrative, many Hindu temples had given way to Buddha vihars.40 This indicates the 
degree of influence of Ambedkar’s conversion to Buddhism. The influence of Ambedkar’s 
ideology is also important in this context because Maharashtra was the place from where he started 
his movement against untouchability.  

The prominence of Ambedkar’s ideology is notable in Baisantri’s narrative because 
Ambedkar wanted Dalits to focus on education, especially for women. Education was required to 
gain a respectable place in society and Dalit women from Maharashtra seem to have understood 
its importance because most of them are well educated and well informed about their rights. In the 
narrative, the school started by Jaai Baai, a Dalit woman, exemplifies the awareness among women 
about the importance of education.41 The narrator’s family also seems to be governed by her 
mother, and it is the mother who seems firm on her decision to educate her children. The role of 
Baisantri’s father in her education seems limited.42 These instances point towards the greater level 
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of influence of Ambedkar’s teachings among Dalit women as compared to their male counterparts. 
Thus, Baisantri makes her mother and Jaai Baai appear to be well informed women. Baisantri 
herself was a politically active student during her school and college days and because of this 
reason she was seen as a sexually promiscuous woman in her neighborhood. She would talk to 
boys and invite them to her house for discussions regarding pertinent political and social issues. 
Even though these meetings were for the upliftment of the untouchable students’ union, stigma 
was attached to an unmarried woman meeting men in private.43 Later in the narrative, issues of 
obliterating Dalit women from the Dalit movement is also taken up by Baisantri. Gopal Guru takes 
up the issue of marginalization of Dalit women and writes “Dalit male writers do not take serious 
note of the literary output of Dalit women and tend to be dismissive of it. Dalit women rightly 
question why they are not considered for the top position in Dalit literary conferences and 
institutions.”44 

The difference between what Chauhan writes about discrimination within Dalits in his 
autobiography and the instances of discrimination that Baisantri gives in her narrative is stark. 
While Chauhan faced caste based discrimination, Baisantri had to face gender based discrimination 
along with being discriminated for her caste identity. In the preface to Poisoned Bread, Gail 
Omvedt writes, “The era of literature, lasting from the end of the 1960s to about the middle 1980s, 
might be called the ‘golden age’ of modern Marathi Dalit Literature.”45 What she overlooks is the 
reality that during this “golden age” of modern Marathi literature, not many Dalit women writers 
were present on the scene. While Dalit men have ignored the question of the liberation of Dalit 
women, Indian feminists have also “universalized the experiences of women without considering 
differences based on class and caste.”46 Feminists believe that all women go through similar 
experiences and thus deal with a few common issues. But the issue of caste is peculiar only to 
Dalit women. This led to the alienation of Dalit women from the feminist movement that started 
in India during the 1970s. This in turn helped Dalit women to come together and protest against 
the double oppression of caste and gender that they face in the Indian society. This led to the rise 
of Dalit feminism in India.  

In his essay, “Dalit Women Talk differently” Guru writes, “In the post-Ambedkar period, 
Dalit leaders have always subordinated, and at times suppressed an independent political 
expression of Dalit women.”47 However, Guru is also concerned about the participation of Dalit 
women who come from places that are not as much affected by Ambedkar as Maharashtra is. He 
expresses his concern regarding this and says, “There is a notable shift taking place in the location 
of Dalit women. Dalit women from Maharashtra are better educated and employed than their 
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counterparts from Karnataka… Thus, here too, a certain section of Dalit women will be rendered 
anonymous.”48 

In Baisantri’s narrative, the real face of Dalit men who speak about women’s liberation and 
freedom in public gets revealed in the private space. Baisantri’s husband was an honored freedom 
fighter who received a pension for his service, but he never gave any freedom to his wife. He did 
not even give her enough money to fend for her own needs. He kept her as a servant.49 In this and 
other narratives by Dalit women, Dalit men come across as the source of the worst form of 
exploitation, and “the body of the violated Dalit woman provides a critique of Dalit patriarchy and 
destroys the myth of Dalit patriarchy as democratic.” Thus, Dalit women do not have to deal with 
multiple patriarchies, but with a graded patriarchal setup.50 Baisantri notes in her narrative her 
struggles to be a part of the Dalit public sphere. But she could be a part of this discursive sphere 
only until she was supported by her father. Once she got married, she was forced not to participate 
in the public sphere by her husband.51 Such instances throw light on Dalit patriarchy and their 
regressive attitude towards Dalit women. When reading Dohra Abhishaap as a narrative of growth 
of the narrator, the evolved self is marked by the courage to confront the cruelties of the social 
order. 

Toral Jatin Gajarawala notes the trajectory of Dalit autobiographical narratives and writes 
that, “this is a classic tale of modern Dalit literature, a paradigm of Dalit realism: grounded in the 
experience of casteism faced by a singular protagonist, seemingly artless in terms of narrative 
style, demonstrating a united platform for social change, and displaying Dalit chetna 
(consciousness).”52 In autobiographical narratives, the protagonist is seen as a naïve character who 
experiences caste-based discrimination as a result of his credulous actions. Thus, the journey into 
the protagonist’s adulthood is marked as “a growing political consciousness of their ‘Dalit’ identity 
beyond the individual’s local jati associations, through increasing awareness of Ambedkar’s 
ideology.”53  

Autobiographies, thus, consist of elements of life writing and self-building. Also, based on 
the study of the two Dalit autobiographies, it can be concluded that autobiography is a crucial 
genre for marginal communities because it is the marginal self that needs to be constructed as it 
has been denied such opportunities in the past. It is possible for many authors to achieve this 
through the process of exploring the self that occurs while writing an autobiography. Through this 
process, the marginal self takes the central position and voices the struggle against oppression, as 
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has been done by the narrators of Tiraskrit and Dohra Abhishaap. As discussed in the paper, these 
voices are doubly marginalized and in the process of constructing the self, which happens in 
relation to the society with which they are in conflict, they are also able to recognize the limitations 
of society, along with the fissures that exist in the Dalit community. The voice that rises from the 
margins, then, becomes a voice that questions the center that created the margin. The self that 
began as naïve is now socially and politically informed. 
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Foregrounding  the  Subjective  in  Leiris,  Lévi-­‐Strauss,  and  Malinowski  
  
Abstract 

This essay is concerned with the ways in which aspects of anthropology’s historical struggle with 
subjectivity and language, as explored by Clifford Geertz in Works and Lives, is mirrored in revealing 
ways in Michel Leiris’ approach to his singular autobiographical project, The Rules of the Game. While 
conventional wisdom suggests that anthropology and autobiography have little in common, I aim to 
make clear how the role of author-subjectivity in Leiris is foregrounded in much the same way Lévi-
Strauss does in Tristes Tropiques. The essay’s second part studies how Bronisław Malinowski’s corpus 
reveals a similar dynamic. I aim to show how such a foregrounding of subjectivity, rather than obscuring 
the objects or subjects of study, is a means of getting closer to them. 

Anahtar Kelimeler  

Autobiography, subjectivity, anthropology, Leiris, Lévi-Strauss, Malinowski 

Öz 

Bu makale, Clifford Geertz'in Eserler ve Hayatlar (Works and Lifes) adlı kitabında ele aldığı 
antropolojinin öznellik ve dille olan tarihsel mücadelesinin Michel Leiris'in tek otobiyografik projesi 
olan Oyunun Kuralları'da (The Rules of the Game) sergilediği yaklaşımda nasıl örneklendiği ile 
ilgilidir. Genel kanı antropoloji ve otobiyografinin çok az ortak noktası olduğunu öne sürse de, Lévi-
Strauss'un Tristes Tropiques'te yaptığı gibi Leiris'te de yazar-öznellik rolünün nasıl ön plana 
çıkarıldığını açıklığa kavuşturmayı hedefliyorum. Makalenin ikinci bölümü Bronisław Malinowski'nin 
külliyatının benzer bir dinamiği nasıl ortaya koyduğunu inceliyor. Öznelliğin bu şekilde ön plana 
çıkarılmasının, çalışma nesnelerini veya öznelerini gizlemekten ziyade, onlara yaklaşmanın bir yolu 
olduğunu göstermeyi amaçlıyorum. 
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Introduction 

 
In the 1980s, the field of anthropology was facing a methodological identity crisis. A recently-
published spate of texts had foregrounded the subjective and literary dimensions of its craft, which 
had long been held as ancillary to its status as a social science. Among these texts were George 
Marcus and Michael Fischer’s Anthropology as Cultural Critique (1986), Marcus and James 
Clifford’s Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (1986), and Clifford’s follow-
up text, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art (1988). 
Clifford’s Writing Culture was of particular note in its critique of traditional views of 
anthropology, which was seen by some to threaten the field’s “old disciplinary principles of truth, 
science, and objectivity with the relativizing epistemic murk of newfangled literary theory and 
other dubious influences.”1 

The field was thus facing “a sort of epistemological hypochondria,” as many anthropologists 
felt that their work had been stripped of the epistemic certainty it had previously enjoyed.2 Other 
critics, however, felt that such reactions were “rather exaggerated anxieties,” among whom was 
Clifford Geertz.3  In Works and Lives: The Anthropologist as Author (1989), Geertz argued that 
anthropology would more than survive its present struggles if it properly acknowledged and 
reckoned with the real issues presented by its critics.4 More than this, Geertz argued that the field’s 
most influential practitioners had earned their reputations not due to the scientific purity of their 
works but to the effective use of their subjective perspectives, narration, and description. Among 
the figures Geertz analyzes along these lines are Claude Lévi-Strauss, Bronisław Malinowski, and 
Evan Evans-Pritchard.5 

Geertz thus took what anthropologists feared was their field’s Achilles heel and framed it as 
one of its most enduring strengths. Geertz argued that it was through the embrace of subjective 
experience that the most authentic anthropological work is done—that, rather than objective 
                                                   
1 Orin Starn, “Writing Culture At 25: Special Editor’s Introduction,” Cultural Anthropology, vol. 27, 
no. 3 (2012): 411. 
2 Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford: Stanford University 
Press, 1989), 71. 
3 Geertz, Works and Lives, 9. Several examples of contemporary anthropology and autoethnography 
came to affirm Geertz’ view that the personal voice was a strength, rather than a weakness. Ruth 
Behar’s The Vulnerable Observer: Anthropology that Breaks Your Heart (Beacon Press, 1997) is an 
excellent example.  
4 Geertz, Works and Lives, 149. 
5 Evans-Pritchard’s general outlook and famous contention that anthropology was more a discipline of 
the humanities rather than a science is relevant to this discussion. For the sake of brevity, however, 
analysis of his work and perspectives will be omitted here. 
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distance and detachment, it was in the first-person point-of-view that many of anthropology’s most 
important works were forged. One of the most evocative examples of this was Lévi-Strauss’ 
inimitable Tristes Tropiques (1955). Rather than hide the exigencies of his experience as an 
anthropologist in the field, Lévi-Strauss foregrounded them. His experiences, his distastes, his 
discomforts were not hidden or papered over by a professionalism or decorum or scientific 
verbiage. They were key components of the work’s ethos and a central reason why it became a 
modern classic. 

In the latter half of the twentieth century, disciplines other than anthropology also wrestled 
with what to make of the influences of subjectivity. In the humanities, history had a public 
grappling with such issues, as the work of Hayden White powerfully illustrates, as did the sciences, 
as seen in the work of Bruno Latour and Thomas Nagel. This essay, however, is motivated by 
some of the unexpected affinities in the ways in which anthropology and autobiography responded 
to the difficulties of subjectivity. Attention will be given to Michel Leiris, whose writings blur the 
lines traditionally distinguishing between autobiography and anthropology. As illustrated in his 
ethnographic work Phantom Africa and his later series of autobiographical writings, The Rules of 
the Game, Leiris’ writings anticipated and preemptively responded to the challenges anthropology 
faced later in the twentieth century. Connections are then drawn between Leiris’ “treatment” of 
subjective perspectives and similar perspectives in evidence in the writings of Claude Lévi-Strauss, 
namely, Tristes Tropiques. The final part of the essay deals with the event and impact of the 
publication of Bronisław Malinowski’s A Diary in the Strict Sense of the Term with attention given 
to the ways it not only reframed how Malinowski’s classic text Argonauts of the Western Pacific 
was interpreted, but how it occasioned a reformed awareness of the subjectivity of the fieldworker 
in the discipline. The close readings and analyses that follow concern the authors’ awareness and 
treatment of the subjective mechanics of writing and representation, both of the self and of the 
other. In each, there is a shift —for some intentional, others not— from a writerly position in which 
such subjective mechanics are hidden, to a position in which they are exposed. The essay then 
offers some brief reflections on the rhetorical effects of such foregrounding, arguing that by so 
doing, authors and readers arrive at an even playing field on which the power to determine and 
define is a mutual, shared enterprise.   

 

Leiris and Lévi-Strauss: Foregrounding the Subject 

 

Leiris was a highly idiosyncratic figure whose variegated literary and disciplinary associations 
linked him to a wide range of influences and experiences. In the 1920s, Leiris was involved with 
the Surrealist movement, whose emphasis on free expression and the exploration of the self and 
experience had attracted the young author. Though he achieved some success with his poetry in 
these early years, by 1929, Leiris had had a falling out with Andre Breton and was looking to move 
in a different direction. This new direction came in the form of an invitation from the 
anthropologist Marcel Griaule to serve as a secretary-archivist on France’s first ethnological 
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mission to sub-Saharan Africa. In Leiris’ mind, Griaule’s invitation was an opportunity to 
experience something fresh and inject something new into his life, which he felt had grown stale 
and weighed down by a stalwart depression. Deciding to accompany the expedition was an effort 
for Leiris to find and don “a new skin,” a new way of being.6 

The Africa that awaited Leiris, however, was different from the one he had nursed in his 
mind. Leiris’ desire had been to escape Europe, to escape himself, through immersion in a cultural 
world far from the aesthetic movements, political dramas, and “civilized” mentalities that had 
lately suffocated him. The logistics of travel, however, proved alternatingly dreary and 
exasperating for Leiris: cars breaking down, the effort to find palatable and agreeable foods, 
illness, shoes falling apart, receiving haircuts whenever possible, combatting mosquitoes, 
achieving a good night’s rest. In addition to these challenges were even more formidable ones: 
disagreeable dynamics within the crew of the expedition (Leiris’s distaste for Griaule, with whom 
he later had a falling out) and the principal challenge of acquiring an authentic understanding of 
their anthropological subjects. 

Such struggles were vividly documented in the daily journal Leiris kept while on the 
expedition, which was published soon after his return to Europe as L’Afrique fantôme (1934 
[English translation, Phantom Africa, 2017]). The text was renowned for its idiosyncrasy as an 
ethnographic work. Far from conventional ethnographical writing, Leiris’ text was an enthralling 
admixture of personal reflections, anxieties, self-doubts, sexual fantasies, and genuine, substantive 
ethnographic observation. It also documented Leiris’ disappointing realization that ethnological 
experience would not free him of what he’d hoped to leave in Europe: “The voyage only alters us 
for brief moments,” he wrote in February 1932, “Most of the time, you remain sadly as you’ve 
always been.”7 

While the experience may not have been what he hoped for it to be, Leiris did not come away 
totally empty-handed, for it was through this experience that Leiris acquired the habit of notecard-
taking. The daily entries in Phantom Africa are instances of this method of jotting down short 
details and observations with little effort to paper over the seams of starts and stops. Though 
originally a method of documentation in an ethnological setting, it later became a foundational 
method used in virtually all of Leiris’ writings, ethnological or not. After his return to Europe, 
Leiris stated that “Everything that occurred to me from day to day that deserved interest, I would 
write down on a note card (perhaps an ethnographer’s habit).”8 As such, what began as an 
ethnographer’s habit became an autobiographer’s habit. In composing The Rules of the Game, 
Leiris used his notecards as springboards for reflection, as guideposts for wending his way through 

                                                   
6 Phyllis Clarck-Taoua, “In Search of New Skin: Michel Leiris’s L’Afrique fantôme,” Cahiers 
d’études africaines (2002): 167, http://journals.openedition.org/etudesafricaines/153. 
7 Michel Leiris, Phantom Africa, trans. Brent Hayes Edwards (New York: Seagull Books, 2017), 281. 
8 Quoted in Jann Purdy, “Ethnographic Devices in Modern French Autobiography,” Pacific Coast 
Philology, vol. 42, no. 1 (2007): 27. 
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the labyrinths of memory and verbal associations.9 So important were the notecards that Denis 
Hollier included them as an appendix to the 2003 Pléiade edition of La Règle du jeu.10 

The adoption of the notetaking system marked an important shift in Leiris’ writing in more 
than one regard, however. Something had crystallized as a result of his experience on the 
expedition related to the difficulties he experienced in attempting to authentically grasp and 
represent the African other. Several entries reflected on these challenges, the result of which was 
a waning confidence of ever arriving at a clear understanding. For example, on 13 October 1931 
Leiris wrote, “At each stage in each inquiry, a new door opens, usually onto what seems an abyss 
or a quagmire. Each gap is bridged, however. Perhaps we will find our way through?”11 A few 
days before this entry, however, the dubiousness in Leiris’ voice here was magnified into 
something much more menacing. Leiris had “Dreamed all night of totemic complications and 
familial structures, without being able to defend myself against this labyrinth of streets, rocks, and 
forbidden places.”12 Here, the ambiguities of fieldwork assume the air of a personal affront or 
threat, suggesting that Leiris’ investigations are, for him, much more than mere intellectual 
curiosity or academic exercise; they correlate to a kind of searching that is much closer to home, 
so to speak. This is illustrated in another passage in which Leiris’ choice of words conspicuously 
aligns with the titles of what would later be the volumes of his autobiography. On 5 October 1931, 
Leiris wrote, “I despair of ever being able to get to the bottom of anything. Merely to have bits and 
scraps of information concerning so many things infuriates me…”13 These “bits and scraps of 
information” disturb the Leiris who, at this point in 1931, still had hope that he could eventually 
“get to the bottom” of a matter. It appears, however, that Leiris soon came to view such bits and 
scraps of information not as breadcrumbs on the way to foundations or principles, but the 
principles—or if the reader will forgive a pun, the rules—themselves. One may reasonably assume 
that Leiris’ notecards themselves were seen by him as these bits and scraps of information, the 
whole of which may never be seen or arrived at. 

Leiris’ dawning understanding of the eminence, if we may call it such, of “bits and scraps of 
information” was part and parcel to a growing skepticism toward conventional understandings of 
authority that can be observed in Phantom Africa. However confounding Leiris may have found 
the African other, it did not imply that his fellow countrymen were any more a source of comfort 
or familiarity. To the contrary, Leiris openly expressed his antipathy for Paris, his country, the 
European life he left behind. Whenever the behavior of his fellow explorers reflected colonial 
mindsets, Leiris made no effort to conceal his disapproval. This disapproval grew over time, and 

                                                   
9 Marc Blanchard, “Visions of the Archipelago: Michel Leiris, Autobiography and Ethnographic 
Memory,” Cultural Anthropology, vol. 5, no. 3 (Aug., 1990), 271. 
10 Denis Hollier, “Notes (on the Index Card),” October, vol. 112, (Spring, 2005): 35. 
11 Leiris, Phantom Africa, 189. 
12 Leiris, Phantom Africa, 187. 
13 Leiris, Phantom Africa, 183, emphasis mine. 
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by 26 January 1932, Leiris wrote, “I am less and less able to stand the idea of colonization.”14 
Leiris viewed colonization as a bloody, demeaning means of extracting taxes from the colonies. 
And in the same entry, Leiris candidly linked this extractive motive to the endeavors of his own 
field: “Ethnographic study, to what end? To be able to carry out a policy better able to bring in 
taxes.”15 Thus, Leiris viewed ethnography as an arm or organ of the colonialist project which 
sought to better understand non-European cultures so that colonial rule could operate more 
efficiently.  

The disparity between the ostensible aims of colonialism and ethnography and what in Leiris’ 
view were their actual aims left an indelible mark on Leiris. Because he could not endorse the 
project of colonialism, and because colonization and ethnology were different parts of the same 
project, neither could Leiris endorse the conventions of ethnographic documentation, which 
presumed a kind of authority over its subjects in the same way European colonialism did. Leiris’ 
use of the notecard method, as such, could be seen as a kind of rhetorical protest against colonial 
modes of authority. Because he did not want to claim (or felt that he could not claim) to be an 
authority on his ethnographic subjects, he employed a mode of representation that was 
unsystematic, non-totalizing, and foregrounded his struggles to determine or define what he 
encountered.  

Along these lines, Leiris includes a telling conversation with his colleague, André Schaeffner, 
in the entry marked for 28 December 1931. That afternoon they had a “literary 
discussion…concerning the interest of private diaries in general and of this diary in particular. He 
dismisses their interest; I defend it, of course.”16 Then, in a rare explicit statement of a kind of 
methodology, Leiris wrote, “Should one tell all? Should one select? Should one transfigure things? 
I am of the opinion that one should describe everything.”17 This method of “describing everything” 
thus included, based on Leiris’ writings, not only the objects and subjects being observed, but the 
observer himself, complete with his days of bad moods, frustrations, hopes, and longings. By 
implication, writing that indicated an awareness of what was only outwardly-oriented was 
therefore incomplete; giving account of everything, on this basis, must include an inward 
awareness as well. To deliberately omit descriptions of the observer doing the observing, 
therefore—as was the de facto modus operandi of conventional ethnography of the time—was to 
be party to the attitude of authority over the observed in the manner that Leiris found increasingly 
problematic. To rhetorically combat such attitudes, Leiris turned a spotlight on the subjective 
mechanisms of writing and representation. 

Leiris did not, however, relegate the problem of authority to the domains of colonialism and 
ethnography. For him, all manner of representation confronted the problem of authority, including 
autobiography. Autobiography encountered abysses and quagmires similar to those he encountered 
                                                   
14 Leiris, Phantom Africa, 267. 
15 Leiris, Phantom Africa, 267. 
16 Leiris, Phantom Africa, 242. 
17 Leiris, Phantom Africa, 242. 
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in the field. The way reaching the bottom of things eluded him in his fieldwork was mirrored in 
his attempts at self-understanding that The Rules of the Game document. In a manner distinctly 
similar to the ways Leiris foregrounded his frustrated attempts to make sense of the African 
societies he came in contact with, Leiris, in The Rules of the Game, again turned a spotlight not 
just on the “scraps” of memories jotted down onto notecards, but on himself in the process of 
making sense of those scraps. 

For example, in the second volume of The Rules of the Game, Scraps (1955), we find Leiris 
unsure about what to make of a notecard he had written years before. On the card, Leiris had 
written that sex and death were somehow wrapped up with one another. In processing what he 
must have been thinking all those years before, Leiris hypothesized that the “instinctive hatred of 
the sexes” must come from a foggy awareness that “their mortality [was] due to the differentiation 
between them.”18 Leiris struggled, however, to “classify the lines in question” and wondered 
“aloud” on the page whether he should view it merely as “a document relating to my state of mind 
[at the time],” or whether to take it as something more generally true.19 

Leiris’ decision to foreground his struggle to make sense of his notecard is emblematic of his 
approach to memory generally. Whereas more conventional autobiographies set out to tell “the” 
story of a life or organize memories according to a theme or narrative, Leiris does no such thing. 
The “scratches” and “scraps” of his autobiographical writings cannot be so unified, claiming 
authority neither over the Leiris of his memories, nor the Leiris writing about his past self. Leiris 
depicted himself struggling, vacillating, wavering, unsure of what to say of and for himself. Leiris 
thus invites the reader to view and consider the seams and self-doubts that are inherent components 
of the writing process, but which other writers and autobiographers often endeavor to conceal. For 
Leiris, to conceal such seams would be to claim an authority over himself to which he felt he had 
no more right than he did over the people and societies encountered in Phantom Africa. 

Leiris’ choice to foreground messy acts of giving form to “raw” information, unique as it is, 
is paralleled in the works of several other anthropologists, but perhaps none more so than in Claude 
Lévi-Strauss’ seminal work, Tristes Tropiques (1955). Like The Rules of the Game, Tristes 
Tropiques was composed as a sort of corrective to what Lévi-Strauss saw as wanting or 
problematic in anthropological writing of his time. Lévi-Strauss pushed against conventional 
anthropology’s assumption that the following sequence of events could occur without issue: an 
authentic encounter with an object of perception/interest, followed by a faithful representation of 
that encounter. Conventional anthropology had had an implicit faith in its ability to understand 
what and who the cultural other was in addition to an untested faith in its ability to express those 
findings with fidelity. In the nineteenth and early twentieth centuries, anthropologists conducted 
their work as if they were “looking through a crystal window to the reality beyond.”20 Belief in 
                                                   
18 Michel Leiris, The Rules of the Game: Volume 2: Scraps, trans. Lydia Davis (New Haven, MA: 
Yale University Press, 2017), 59. 
19 Leiris, The Rules of the Game, 60. 
20 Geertz, Works and Lives, 29. 
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such unclouded perception was contiguous with the modes of writing that Leiris’ work aimed at 
countering, modes that sought to conceal “the construction scars [and] the brush marks.”21 In 
contrast to these features (what Bourdieu might call anthropology’s habitus), Lévi-Strauss sought 
to guide his readers’ attention to his subjectivity, to the subjective scars, brush strokes, and 
mechanics involved in the construction of his text. As Geertz formulated it, Lévi-Strauss did not 
want his reader to “look through his text, he [wanted] him to look at it.”22 The manner in which 
Lévi-Strauss did this was on striking display in Tristes Tropiques’ infamous opening line: “I hate 
travelling and explorers.”23 

In the opening line’s crosshairs was anthropological writing that smacked of travel literature 
and gloried in the ethnographer’s burdens (the grueling travel, the living conditions, the food, etc.), 
features which Lévi-Strauss viewed as mere congratulatory self-aggrandizement. But the opening 
line is also an instance of Lévi-Strauss forcing his readers to look at the ethnographer executing 
his tasks rather than exclusively at the results of his efforts. As Leiris did in The Rules of the Game, 
Lévi-Strauss chose to open his work not with an introduction, or a scene-setting, or with remarks 
on method; instead, he drew the reader’s attention to an idiosyncratic opinion of the ethnographer 
himself. Lévi-Strauss’ brusque, antipathetic pronouncement was Tristes Tropiques’ tempo-setting 
salvo. 

By no means, however, did the text deride the overall worth of the anthropological project. 
Lévi-Strauss engaged in what qualifies as conventional anthropological work throughout. But the 
foregrounding of the subjectivity of the ethnographer, himself, was a conspicuous—and 
memorable—departure from the traditional approach. In such choices, Lévi-Strauss and Leiris can 
be observed making parallel gestures, the aims of which were to move toward greater authenticity 
in the representation of others and of oneself. Leiris did not abandon autobiography because of the 
fraught nature of decoding his notecards in the same way that Lévi-Strauss did not abandon 
anthropology because of a similarly fraught “chaos of facts.”24 Both sought to draw the reader’s 
attention to the processes involved in the documenting and writing of their fields. By so doing, 
Leiris and Lévi-Strauss introduced a level of accountability that was largely absent in 
anthropological literature before them. And though the old variety of authority may have been lost, 
an arguably more engaging kind of authenticity was achieved in its stead.  

Geertz’ analysis of Lévi-Strauss and Tristes Tropiques revealed another alignment with 
Leiris. Geertz suggested that because of Tristes Tropiques’ unique characteristics, it could be read 
as an example of a variety of genres, one of which was as a symbolist text—a movement with 
which, by way of his previous alignment with Surrealism, Leiris was also associated. Geertz 
                                                   
21 Geertz, Works and Lives, 29. 
22 Geertz, Works and Lives, 29, emphasis mine. 
23 Geertz, Works and Lives, 17. 
24 Malinowski’s term from the oft-quoted passage in “Baloma; the Spirits of the Dead in the 
Trobriand Islands,” Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 
46 (1916), 211–212. 
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argued that the manner in which Lévi-Strauss grappled with memory resembled the symbolist 
tradition’s treatment of memory. For example, at one point, Lévi-Strauss realized that the 
“unconscious awareness” of the association in his mind of Brazil with an “all-permeating sense of 
burning perfume” must have been due to the assonance between Brésil and grésiller.25 Once again, 
Lévi-Strauss and Leiris were of a piece in this subtle form of self-analysis. Gaining awareness of 
this simple association in Lévi-Strauss’ mind revealed to him that “[exploration] is not so much a 
matter of covering ground as of digging beneath the surface,” that “chance fragments of landscape, 
momentary snatches of life, reflections caught on the wing—such are the things that alone make 
it possible for us to understand and interpret horizons which would otherwise have nothing to offer 
us.”26 These “chance fragments” and “momentary snatches of life”—which allude to the character 
of Leiris’ notecards—bypassed the ways in which self-conscious performativity can distort what 
lies beneath the surface. The unperformed, pretense-less nature of these ephemeral moments 
shielded them from the inauthenticity of outward display, and thus secured the value they had for 
Lévi-Strauss. 

The autobiographical and ethnographical projects of Leiris and Lévi-Strauss converge once 
again in their shared desire to be free of performativity as such, whether it was the self performing 
for the other, as in autobiography, or the other performing for the self, as in ethnography. Leiris 
and Lévi-Strauss showed how “small” details and interior moments could reveal “primitive” states 
of being that might otherwise be obscured by the masks of public performance, pressures to 
conform to conventions, and needs to satisfy tradition. The allure of “primitive” states, for Lévi-
Strauss and Leiris, was also wrapped up with the prospect of retrieving something that “developed” 
European cultures could not offer: for Leiris, a deeper self-understanding and of deliverance from 
his existential malaise, for Lévi-Strauss, deeper anthropological understanding.  

The final affinity between Lévi-Strauss and Leiris I would like to mention is a mutual 
skepticism about the extent to which personal experience was relevant to the lives of others and to 
external reality. Personal experience was, for Lévi-Strauss, not entirely devoid of meaning unto 
itself, but he believed that it needed to be filtered through a kind of framework for it to rise above 
the status of the anecdotal. In a passage tracing his intellectual development in Tristes Tropiques, 
Lévi-Strauss explained how his interactions with Freud, Hegel, and Marx had impressed upon him 
the importance of one principle above all others: the idea “that understanding consists in reducing 
one type of reality to another.”27 The central challenge of this principle was, for Lévi-Strauss, “the 
problem of the relationship between feeling and reason”—things in seeming opposition to each 

                                                   
25 Geertz, Works and Lives, 43. 
26 Quoted on Geertz, Works and Lives, 43 (emphasis mine). This section’s discussion has many 
affinities with Kathleen Stewart’s Ordinary Affects (Durham, NC: Duke University Press, 2007), 
which analyzes intimate emotions and experiences in light of the complex economic, political, and 
social matrices of the external world.  
27 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, trans. John Weightman and Doreen Weightman (New 
York: Penguin Classics, 2012), 57. 
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other, but in possession of equal value. Lévi-Strauss had hoped for a kind of “superrationalism” 
whereby not one of either’s properties would be sacrificed in the process of reducing one type of 
reality to another.28 

Because this principle was central to Lévi-Strauss’ philosophical worldview, he found the 
tenets of “new metaphysical tendencies” like phenomenology highly problematic. 
Phenomenology’s suggestion of a continuity between experience and reality was objectionable to 
Lévi-Strauss not because it reduced the one to the other, but because it neglected the need to subject 
experience to an “objective synthesis,” a kind of synthesis wholly devoid of sentimentality.29 
Perspectives like phenomenology’s were, as such, problematic to Lévi-Strauss because of the 
“over-indulgent attitude towards the illusions of subjectivity” he saw in them.30 

Though these statements may appear to contradict the foregoing characterization of Lévi-
Strauss’ relationship to subjectivity, the understanding of subjectivity that Lévi-Strauss practiced 
aligned with what he spells out in theory here: that subjectivity itself is not itself the issue, but 
one’s relationship to it. Lévi-Strauss held that subjecting personal experience to a system was the 
key to properly perceiving it and was the means by which it could connect to and comment on 
reality. Following the methods of his “sources of inspiration” (Hegel, Marx, Freud), Lévi-Strauss 
developed a system by which individual experience could connect to broader reality, which was, 
in a word, structuralism. It was only through an “objective synthesis” of this kind that individual 
experience could be transformed into something that, for him, drew the individual closer to, not 
farther from, reality. Drawing closer to that reality required the “use” of subjectivity as a means, 
not an end: “[Our] mission…is to understand Being in relation to itself, and not in relation to 
oneself.”31 Insofar as it was wrapped up in individual feeling, Lévi-Strauss viewed subjectivity as 
a hindrance to an understanding of reality and of Being. But insofar as it reflected features of Being 
eo ipso, it was crucially important. 

Lévi-Strauss’ conception of subjectivity was thus fundamentally interpersonal. His 
engagement of subjective experience in Tristes Tropiques was motivated not just by an interest in 
his own experience but by an interest in what his experience told of what was not his—of what 
extended beyond the limits of his experience. In the passage from Scraps discussed above, Leiris’ 
self-analysis also reflected this perspective as he pondered whether his thoughts were anything 
more than mere personal idiosyncrasy. Leiris determined that there was a relationship between his 
individual experience and others’, but was careful to not extrapolate too far, stating that in 
“[deriving] a representation of reality essentially from my own experience or from my own feelings 
and having formulated it as a primary truth that was not only my truth but also everyone’s truth 
[he may have] done something rather ill considered.”32 Such apprehensions notwithstanding, Leiris 
                                                   
28 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 57. 
29 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 58. 
30 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 58. 
31 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 58; Russell translation quoted on Geertz, Works and Lives, 46. 
32 Leiris, The Rules of the Game, 61. 
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later affirmed that one of “the most natural aims of literary activity [was the forging of] certain 
approximate truths which people will accept as their own.”33 Leiris thus ultimately asserted a 
relationship to his individual experience that aligned closely with Lévi-Strauss’ contention that 
such can represent a reality extending beyond the limits of the self.  

A few, final distinctions between the authors’ positions are worth underlining, however. 
Firstly, it seems that for Leiris, unlike Lévi-Strauss, feeling (or sentiment) was not an impediment 
to understanding. Feeling, for Leiris, seemed to be the very medium by which interpersonal 
understanding was established. One might envision that whereas Lévi-Strauss reached upward, 
seeking de-personalized and thereby objective understanding, Leiris planted his feet on the ground 
all the more deliberately, holding that it was only through concrete experience that he could 
transcend it. Secondly, in part as a result of this, Leiris seemed to be more optimistic about 
interpersonal understanding. Personal experience for him did not need to be passed through an 
objectifying synthesis in order to secure a relationship with external reality. It seems that Leiris 
felt the very process of communication (the act of writing, particularly) conducted by the 
individual possessed of itself the power to touch reality, to speak to the experiences of others, and 
to thereby transcend individual experience. Leiris recognized how this perspective could be “ill 
considered,” speaking to the “relativity” and the “dubiousness” inherent in his suggestion, but he 
nevertheless felt that individual reflections could possess “some general truth” and that one could 
“extract something worthwhile” from one’s scraps of experience.34 Such reflections reached 
outward, away from the self, in a manner similar, once again, to Lévi-Strauss’ belief that individual 
experience should be mined for what is not singular in it, but for what is general.  

 

Malinowski Before and Behind the Curtain 

 

I would like to leave Lévi-Strauss and Leiris at this point and turn in this final section to Bronisław 
Malinowski, another imposing figure in twentieth-century anthropology. Geertz devoted a chapter 
in Works and Lives to Malinowski, “I-Witnessing,” in which he reiterated how as a social science, 
anthropology was constitutionally averse to the influence the author-individual could have on its 
work, especially in light of the stressors of fieldwork. He notes how the anthropologist had been 
expected to abscond from the comfortable confines of cultural familiarity to live in the context of 
the cultural other and act as a dispassionate, transparent eye on the host culture all the while. These 
expectations were largely the result of the precedent that was set by Malinowski and his 
foundational work, Argonauts of the Western Pacific (1922). 

Malinowski’s method of total-immersion was the standard in the field for decades, but 
eventually gave rise to an enduring paradox. On the one hand, the anthropologist had been 

                                                   
33 Leiris, The Rules of the Game, 61. 
34 Leiris, The Rules of the Game, 61, 60. 



Foregrounding the Subjective in Leiris, Lévi-Strauss, and Malinowski 

Nesir 4 (Nisan 2023)    53  

expected, as Geertz phrased it, to “[insinuate] himself into practically any situation, as to be able 
to see as savages see, think as savages think, speak as savages speak, and on occasion even feel as 
they feel and believe as they believe.”35 On the other hand, the anthropologist was also expected 
to be a paragon of scientific objectivity, to go about their work in a “rigorously objective, 
dispassionate, thorough, exact, and disciplined” manner.36 Such expectations were, to use Geertz’s 
phrase, “uneasily yoked” (to put it mildly). Yet, for a considerable amount of time in 
anthropological practice, they were obligatory bedfellows in the anthropologist’s world. Such 
expectations were fraught with more fundamental problems to boot—like, for example, whether 
the anthropologist ever could “fully insinuate” herself into another culture. The reality was that the 
anthropologist only remained in the field for as long as disposition and circumstance allowed, 
which necessarily implies that all anthropological data and details are truncated and selective by 
necessity. Furthermore, the anthropologist’s purpose of being in the field to begin with was in 
order to describe (that is, publish) their findings to their home audience. In order for this to occur, 
the visitation must by necessity come to an end at some arbitrarily determined juncture. 

Anthropological writing, as such, is reflective of the anthropologist’s selective pivot into the 
role of social-scientific commentator. At the writing stage, she is no longer immersed in the 
cultural life being studied. She has stepped out of the lived-experience and must now determine 
how best to translate observations into literary form. The shift from lived-experience to reflective 
and articulated expression, which generally indicates a shift from a subjective to an objective 
vantage-point, is tectonic. The translation of the “chaos of facts” into a literary product is to 
transform the literal into the figurative, the formless into the formed. Given anthropology’s 
aspiration of performing as a science, such transitions and translations are fraught negotiations. 

By way of unlocking this tension in Malinowski’s work, Geertz analyzes Argonauts 
alongside an excerpt from Malinowski’s controversial, posthumously published A Diary in the 
Strict Sense of the Term. Laying fallow in his corpus of unpublished works for years, Malinowski’s 
Diary was published at the behest of his widow in 1967—some 25 years after his death. The text 
had been composed during the years of the First World War when Malinowski was living with the 
Trobriands of New Guinea, collecting the primary material for what became Argonauts of the 
Western Pacific. When the Diary was originally published, it sent shockwaves through the 
anthropological community because the Malinowski it presented was entirely different from the 
one presented in Argonauts. Whereas the Malinowski of Argonauts was depicted as the preeminent 
anthropologist—called by James George Frazer “a quintessential man of science”37—the 
Malinowski of the Diary pulled the curtain back to reveal a man who Geertz scathingly referred 

                                                   
35 Geertz, Works and Lives, 79. 
36 Geertz, Works and Lives, 79. 
37 Geertz, Works and Lives, 80. 
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to as a “self-preoccupied, hypochondriacal narcissist, whose fellow-feeling for the people he lived 
with was limited in the extreme.”38  

A few examples will help illustrate the contrast the Diary set up. In reading the Diary, one 
sees that Malinowski the man is frequently disturbed, disenchanted, and irritable. Turning to the 
entry for Christmas Eve, 1917, for example, we see all such affects and more. Malinowski writes 
about going on a walk around the village in which he is stationed. He is annoyed that everyone has 
gone fishing. He decides to take photographs, but spoils the film. “Rage and mortification” ensue.39 
He bemoans being “up against fate,” and laments that it will likely triumph. He also laments the 
appearance of some colleagues who “spoiled” his afternoon walk.40 After going to bed, he speaks 
of being filled with “[intense], deeply emotional thoughts” about the woman he would like to 
marry, which were followed by “lecherous thoughts” about other men’s wives. Then, the entry 
ends with a description of the overwhelming guilt Malinowski felt for thinking so little of his 
mother who, back in Poland, daily missed her son while the World War raged around her. He finds 
his “failure” to think more of her “disgusting.”41 

Contrast the tone and content of this passage with that of the introductory chapter of 
Argonauts, entitled “The Subject, Method, and Scope of This Inquiry.” There we observe 
Malinowski outline the scientific principles by which the ethnographer should conduct themselves 
and their study. He explains how the successful ethnographer must follow “a patient and systematic 
application of a number of rules of common sense and well-known scientific principles.”42 He then 
outlines three “principles of method” that must structure the ethnographer’s work, which include 
knowing “the values and criteria of modern ethnography,” placing himself in “good conditions of 
work” (which here meant living in a place “without other white men”), and applying “special 
methods of collecting, manipulating and fixing his evidence.”43 The introduction thus presents 
Malinowski, the man of science. The texture of his days in the field, often suffused with his sour 
moods and frustrations and impropriety, had been papered over by aspirations of scientific 
objectivity. 

The contrast between the depictions of Malinowski deepens later in the introduction as 
Malinowski discusses the importance of “methodological candour.”44 In order for an ethnographer 

                                                   
38 Christina A. Thompson, “Anthropology’s Conrad: Malinowski in the Tropics and What He 
Read,” The Journal of Pacific History, vol. 30, no. 1 (June 1995): 60, DOI: 
10.1080/00223349508572783. 
39 Bronisław Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, trans. Norbert Guterman (London: 
The Athlone Press, 1989), 163. 
40 Malinowski, Diary, 163. 
41 Malinowski, Diary, 165. 
42 Bronisław Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and 
Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea (London: Routledge, 2005), 5.  
43 Malinowski, Argonauts, 5.  
44 Malinowski, Argonauts, 12. 
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to be “trusted,” he argues, it is incumbent upon them to “show clearly and concisely, in a 
tabularized form, which are his own direct observations, and which the indirect information that 
form the bases of his account.”45 He then provides a table documenting his observations “as an 
example of this procedure.”46 The table, entitled “Chronological List of Kula Events Witnessed 
By The Writer,” lists his expeditions in chronological order, annotated with brief statements about 
what was observed or achieved therein. If we look to, say, the annotation for the period during 
which the passage from Christmas Eve, 1917 falls, the only thing documented is the following: 
“December, 1917—February, 1918. Parties from Kitava arrive in Wawela. Collection of 
information about the yoyova. Magic and spells of Kaygua obtained.”47 In light of the Christmas 
Eve entry’s glut of detail and description about the realities of a day in the field, Malinowski’s 
effort in Argonauts at “methodological candour” presents as anything but. 

Because Argonauts had been the model of “proper” anthropological fieldwork, with the 
publication of the Diary, the “field experience that had set the standard for scientific cultural 
description was fraught with ambivalence,” suddenly casting the possibility of authentic 
ethnographic work into doubt.48 In Clifford’s phrasing, “in its rawness and vulnerability, its 
unquestionable sincerity and inconclusiveness, the Diary seemed to deliver an unvarnished reality” 
that forced one to “grapple with the complexities of [ethnographic] encounters and to treat all 
textual accounts based on fieldwork as partial constructions.”49 

It is worth emphasizing that the “unvarnished reality” Clifford spoke of referred not to the 
cultural other, but to the ethnographer himself. It referred not just to difficulties of the 
ethnographer’s encounter with the other, but to the ethnographer’s encounter with himself 
encountering the other. Malinowski’s Diary exposed a man at work behind the curtain who, it 
turned out, was different from the dispassionate anthropological maverick that Argonauts had 
depicted. The disparity between the images of Malinowski forced the anthropological field to 
consider whether similar sorts of disparities existed between the authors of other major 
anthropological works and the people they were while working in the field. Although few other 
major anthropologists left behind personal diaries as dramatically revealing and contradictory as 
Malinowski’s, the Diary’s revelations fostered a new kind of self-awareness concerning the field’s 
aspirations toward scientific objectivity. 

While the Diary’s publication unearthed dimensions of ethnographic authorship that the field 
had been reticent to give due acknowledgement, it would be incorrect to suggest that it left 
anthropology in a weakened state. The fact of the matter was that anthropologists had attributed 
undue threat to the influence of subjectivity. The notion that subjectivity was a threat had been 
inherited from the natural and formal sciences, on whose principles anthropology had attempted 
                                                   
45 Malinowski, Argonauts, 12. 
46 Malinowski, Argonauts, 12. 
47 Malinowski, Argonauts, 13. 
48 Clifford, The Predicament of Culture, 97. 
49 Clifford, The Predicament of Culture, 97. 
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to model itself. Anthropology’s efforts to resemble the natural and formal sciences were motivated 
by a desire to exert an authority over its objects of study in manners equivalent to such sciences. 
The problem, as the Diary’s publication suggested, was that equivalent authority was impossible. 
But this impossibility did not mean that anthropology as a field was bankrupt or that it had been 
founded on false premises, as some anthropologists had feared. While the field may not have had 
the scientific power it previously thought, that did not mean it had no power; what anthropologists 
were forced to discern in the Dairy’s wake was what, precisely, was being accomplished in their 
work. Did they offer the understanding of a cultural other, or an understanding? The shift from 
definite article to indefinite article was an uncomfortable one to make, given the historical 
preference for authoritative definition, but it did not indicate a loss of legitimacy, as Geertz argued 
at the conclusion of Works and Lives. 

As a final reflection on these matters, I suggest that the shift that was necessitated could be 
described as a pivot from authority to authenticity. The same kind of shift was reflected in Leiris’ 
literary output. Authority had indicated, for Leiris, having power over something. It had implied a 
hierarchical model that pitted the superior over the inferior. As it related to his ethnographic work, 
the power dynamic in question was the colonizer over the colonized. Authenticity, on the other 
hand, refers to an engagement with, rather than power over. The movement toward authenticity 
entails a leveling effect whereby authority is distributed between author and reader. In the 
examples provided, authenticity was achieved, in the cases of Leiris and Lévi-Strauss, by 
intentionally foregrounding the subjective mechanics of their literary and ethnographic works 
(which become blended, of course), while in Malinowski’s case, the emergence of subjective 
dynamics occasioned a difficult but necessary self-reassessment in the field. 

Although vacating positions of authority come at the cost of being able to establish scientific 
certainty, the pivot to authenticity—achieved in the foregoing through the foregrounding of 
subjective mechanics of authorship—engenders a new, egalitarian relationship with readerships. 
Foregrounding the subjective mechanics of authorship establishes a rhetorical ethos that reveals 
an author who is thinking with the reader, as opposed to thinking for them. Thinking with thus 
replaces the ideal of being authoritative with a kind of engagement and Hegelian recognition of 
the subjectivity of the reader. The findings, conclusions, and narrative of the work are offered to 
the reader for their consideration, as opposed to being presented as definitive. That is, the pivot to 
authenticity is a pivot from obligatory acceptance to invited acceptance of the work, where the 
author recognizes the mutual subjectivity of the reader and locates the power to accept or reject 
the findings or claims in them. The work that is authentic in this manner is thus open-ended, leaving 
space for the reader to enter in and validate or invalidate as they see fit. The ultimate effect of 
foregrounding the subjective in the author is a recognition of the validity of the other—whether it 
be the cultural other of the anthropological field, or the reader encountering, navigating, and 
assessing the work presented to them.  
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Yaşam  Öyküsünün  Uysallığına  Karşı  Bourdieucü  “Düşünümsellik”:    
Otobiyografiler  Bizi  Niçin  Rahatsız  Etmez?  
   
Öz 

Biyografinin pratik işlevi üzerinde duran bu makalede biyografi yazımı, epistemik bir faaliyet olarak 
temellendirilmekte ve bir analiz çabası olarak ele alınmaktadır. Pierre Bourdieu’nün “düşünümsellik” 
(réflexivité) kavramını biyografi literatüründe kullanışlı kılma amacı taşıyan çalışmanın bütününde, 
özgün olarak üçlü analiz katmanı geliştirilmekte ve böylelikle bir biyografi yorumlama yaklaşımı ortaya 
konulmaktadır. Çalışmada, bir araştırma pratiği olan düşünümsellik ile otoanaliz (self-analysis) 
kavramları, biyografi yazım stratejisi bağlamında ele alınmakta, otobiyografi kavramına mesafeli duran 
Bourdieu’nün otoanaliz kavramını tercih etme nedenleri üzerinde durulmaktadır. Buradan hareketle 
biyografik yanılsama etrafında tartışma yürütülmektedir. Mikro anlatıların önem kazandığı günümüzde 
biyografik metinler, yaşam öyküsünün kayda geçirilmesinin ötesinde toplumsal birçok işleve sahiptir 
ve böylelikle sosyologların araştırma evrenine yerleşmektedir. Bu doğrultuda makalede, yazarları 
tarafından biçimlendirilmiş metinler olan biyografilerin işlev ve yaptırımları üzerinde durulmaktadır. 

Anahtar Kelimeler  

Biyografi, otoanaliz, düşünümsellik, biyografik yanılsama, Pierre Bourdieu 

Abstract 

This article focuses on the practical function of biography, which is based on an epistemic activity and 
treated as an analysis effort. Overall, this study aims to apply Pierre Bourdieu's concept of “reflexivity” 
to biography literature, which is achieved through a triple analysis layer that results in the development 
of a new approach to interpreting biographies. This study discusses the concepts of reflexivity and 
autoanalysis, both research practices, in the context of strategies for writing biographies, and it 
emphasizes why Bourdieu, who is distant from the concept of autobiography, prefers the concept of 
autoanalysis. From this point of view, there is a discussion around biographical illusion. Today, when 
micro-narratives are gaining importance, biographical texts have many social functions beyond 
recording life stories, and as a result they have become important research topics for sociologists. In 
this light, this article focuses on the functions and sanctions of biographies, which are texts shaped by 
their authors. 
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Giriş 

 
İyi yaşanmış uzun bir hayat alkışlanacak ve sonra,  
şayet içinde bir giz yoksa, kendi hâline bırakılacak.1 

Stella Tillyard 
 

Biyografi metinlerinin sosyal bilimlerdeki içselleştirilmiş otoritesine rağmen biyografi yazımını 
bir pratik olarak sorunsallaştırma yaklaşımının fazlaca gelişmediği görülmektedir. Biyografiler, 
diğer metinlere nazaran oldukça kısıtlı biçimlerde teorik yorumlamaya uğramakta ve eleştirel 
değerlendirmeye tabi tutulmaktadır. Geçmişte edebiyat ve tarih alanları bünyesinde bir tür tasnif 
problemi doğuran mezkur metinler, disiplinlerarası çalışmaların ivme kazandığı günümüzde, edebî 
tür veya tarihsel belge mahiyeti taşımanın ötesinde işlevleri açısından değerlendirilebilmelidir. Her 
ne kadar yazılış amacı bu olmasa da biyografi, insan yaşamı üzerinde yükselmesiyle gündelik, 
iktisadi ve politik olayları temsil edici niteliktedir. Kültür ve yaşam alışkanlıkları etrafında 
biçimlendiği görülen bu metinler vasıtasıyla bireyler, toplumsal dünyadaki konumlarını ve bu 
konumlarda ne tür bir yer işgal ettiklerini yazıya aktarırlar. Böylece biyografi metinleri aracılığıyla 
bireylerin o güne değin dâhil oldukları, biçim verdikleri ve aynı zamanda kendi eylemlerini de 
biçimlendiren ilişkiler ağına uğrarız. Biyografiler bireylerin genel eğilimlerini yansıtarak bizlere 
belirli örüntüler sunar. Bireyler arasındaki ayrım ve kesişim noktaları, bu metinler aracılığıyla 
görünür olur. Bütün bu toplumsal nitelikleriyle biyografi, sosyologların araştırma evrenine 
yerleşir. 

Bireyi konu edinmesiyle bir vaka tarihi olarak değerlendirilebilecek olan biyografik anlatı, 
psikanalizle kesişir. “Psikanalizin biyografi olduğu söylenir, nitekim biyografi incelemelerine 
duyulan ilgi Freudculuğun başlangıcına dayanır.”2 Psikanaliz için neredeyse klasikleşmiş bir tabir 
olan -bireyin yaşam öyküsü- üzerine çalışmak, biyografi-psikanaliz ilişkisinin esas boyutunu 
yansıtmaktadır. “Hastaların vaka geçmişlerini yeniden inşa edip kaydederken psikanalistlerin 
yaptıkları her zaman bir biyografi faaliyetidir ve çağdaş biyografi yazarları öznelerinin psişik 

                                                   
1 Stella Tillyard, “Biography and Modernity: Some Thoughts on Origins,” in Writing Lives Biography 
and Textuality, Identity and Representation in Early Modern England, ed. Kevin Sharpe and S. N. 
Zwicker (Oxford: Oxford University Press, 2008), 30. Çalışmanın yazarı tarafından çevrilen bu ifade 
özgün metinde şöyle yer alır: “A long life well lived will be applauded and then, if there is no mystery 
attached to it, left alone.” 
2 Michel De Certeau, Tarih ve Psikanaliz, çev. Ayşegül Sönmezay (İstanbul: İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2017), 58. 
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yaşamını açımlamakla adeta yükümlüdürler.”3 Sosyal atomizm düşüncesine göre toplum, kendi 
çıkarını düşünen ve kendi yararı ölçüsünce eylemlerini yöneten bireylerden oluştuğu için 
toplumsal analiz yine bireylerin tek tek ele alınması ile gerçekleşebilir. Ancak toplum, bireylerin 
toplamından daha fazlasıdır.4 Toplum içerisinde hareket eden özneler olarak bireyler, her ne kadar 
kendileri yararına amel ediyor olsalar da toplumsal bütünden yalıtılmış değildirler.  

Bir edebî tür olarak otobiyografi metinleri de bireylerin yaşam öykülerinden daha fazla bir 
şeyi yansıtır. Modern otobiyografide birey, atomize5 olmuş hâlde karşımıza çıkarır. Anlatı yoluyla 
benlik sunumunun öne çıkmasıyla birey, kendi kendini analiz etme imkânını yitirmiştir. Böylece 
otobiyografide yazar, iç dinamikleri analiz etmeyi ihmal eder ve bu yansıtma çabası okura düşer. 
Okuduğumuz yalnızca, içerisinde biricik eyleyen olarak hareket ettiğini düşündüğümüz bireyin 
dünyası değildir. Bireyin kendini tecrit edemediği toplumsal evrendeki bir yığın sosyal ilkedir. 
Dolayısıyla mikro birim olan bireylerin yaşamları, ilişki ağlarıyla örülü makro ölçekli evren 
içerisinde, yapısal unsurlarla şekillenir ve biyografilerin bizlere söyleyeceği mezkur yapısal 
unsurların analizi ile anlam bulacaktır. 

Mikro anlatıların önem kazandığı günümüzde biyografik metinlerin, tarihin sınırlarına 
taşmakla birlikte psiko-analizle kesiştiğini belirttik. Bununla birlikte ikinci bir düzey olarak 
sosyolojik analize kapı araladığını işaret ettik. Biyografilerin muhtevasındaki bir diğer analiz 
katmanı ise sosyolojik analiz üzerinde yükselir. Nesneleştirerek çözümlemeyi içeren otoanaliz 
(self-analysis), ikincil düzey analiz ile birlikte gerçekleşebilecek olan bir anlama pratiğidir. 
Böylece biyografiler üçlü bir katmanda işlev görürler. Bu üçlü analizle biyografiler, geleneksel ve 
modern yaşam biçimlerine yönelen sosyoloji çalışmalarını zengin kılmaktadır. Örneğin Rönesans 
dönemindeki bir biyografi, Güneş’teki lekelerin ilk fark edildiği dönemin sosyal ve siyasal 
atmosferiyle ilgili bir tartışmayı yansıtabilir. Galileo’nun yargılanması karşısında sıradan bir 
kişinin tutumunu gösterebileceği gibi bütün bunlara değinmeyip bireyin gündelik dünyanın sıradan 
olaylarını algılayış biçimi üzerinden benzer konuda ipuçları sunabilir veya Jakoben İngiltere'deki 
saray mensuplarının biyografileri bize bugünkü anlamıyla doğrudan benlik sunumu sağlamaz. 
Çünkü bu metinler aracılığıyla saraya mensubiyeti olan saygın kişinin bireysel yaşam öyküsünü 
değil; o dönemin ruhunu, Avrupa barok kültürünü ve daha birçok kurumsallaşmış özellikleri 
okuma imkânı sunar. Her iki durumda da okur, bir analiz çabası içerisindedir ve her iki durumda 
da biyografi vasıtasıyla yazarın sosyo-politik olaylar karşısında nasıl bir yorum geliştirdiğine 
ulaşabiliriz. 

Otobiyografiler bizi neden rahatsız etmez? Kişilerin yaşam öykülerini bir bütünlük içerisinde 
sunan otobiyografiler, eleştirel bakışları üzerine çekmeyecek derecede uysal metinlerdir. Sosyoloji 
                                                   
3 Barbara Caine, Biyografi ve Tarih, çev. Müge Sözen (İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2019), 
122. 
4 Emilé Durkheim’ın ileri sürdüğü ve birey yerine toplumu bir yapı olarak gösteren bu yaklaşım, 
Sosyolojik Yöntemin Kuralları’nda temellendirilir. 
5 İnsanların çıkar odaklı davrandıklarını ileri süren Thomas Hobbes’un görüşlerini yansıtan sosyal 
atomizme göre bireyler, toplumsal yapı içerisinde en küçük ve parçalanamaz birimlere tekabül ederler. 
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yapma pratiğini bir “dövüş sporu” olarak tanımlayan Pierre Bourdieu, sosyologların iş tutma 
biçiminin, düzen içerisindeki kaos ve çatışmayı görebilmeyi içerdiğini ileri sürer ve yatkınlıkları 
biçimlendiren arka planın üzerine gitme teyakkuzunu öne çıkarır. Ona göre sosyoloji bilimi, 
gizlenen şeyin perdesini kaldırır ve bu hâliyle -rahatsız eden at sineği- rolünü üstlenir. Buradan 
hareketle denilebilir ki otobiyografinin monoton uysallığına karşı sosyolog, sürekliliğini 
yitirmeyen bir uyanıklık içerisinde metinde keşmekeş arar. Bourdieu’nün değerlendirmesi, 
günümüzde benlik vurgusunun öne çıkmasıyla kışkırtıcılığı törpülenen otobiyografi metinleri 
etrafında düşünüldüğünde anlamlı bir tartışma konusu belirir: Herhangi bir gönderme içermiyor 
ve bu yönüyle eleştirel bir üretkenlik oluşturmuyor ise otobiyografilerin bireylerin kimliklerini 
vitrine çıkarmanın ötesinde başka ne tür işlevleri vardır? 

Yukarıdaki soru etrafında otobiyografinin pratik işlevi üzerinde duran bu makalede biyografi 
yazımı, epistemik bir faaliyet olarak temellendirilmekte ve bir analiz çabası olarak ele 
alınmaktadır. Bourdieu’nün ortaya koyduğu “düşünümsellik” (réflexivité) kavramını biyografi 
literatüründe kullanışlı kılma amacı taşıyan çalışmanın bütününde, üçlü analiz katmanı 
geliştirilmekte ve böylelikle bir -biyografi yorumlama yaklaşımı- ortaya konulmaktadır. Bir 
araştırma pratiği olan düşünümsellik ile otoanaliz kavramlarını biyografi yazım stratejisi 
bağlamında düşünmeyi teklif eden bu makalede tartışma, üç ayrı bağlamda yürütülmektedir. (I) 
Çalışmanın ilk alt bölümü “Bourdieucü Anlamda Otobiyografi: Otoanaliz ve Düşünümsellik 
Kavramlarının Temellendirilmesi” başlığını taşımaktadır. Bu bölümde kendi biyografisi üzerine 
düşünmeyi bir araştırma pratiği olarak deneyimleyen Bourdieu’nün biyografi yazımına katkı 
sunabileceği fikrinden hareketle kavram setindeki “düşünümsellik” (réflexivité) üzerinde 
durulmakta ve niçin otoanaliz kavramına başvurduğu tartışılmaktadır. (II) “Tuzaklar: Oto-
Biyografik Yanılsama” başlıklı ikinci alt bölümde ise, Bourdieu’nün otobiyografi kavramına olan 
mesafeli duruşunun nedeni olan, biyografik yanılsama üzerinde durulmaktadır. (III) Sonraki alt 
bölümde ise “Biyografilerin İşlev ve Yaptırımları” başlığı altında kültür üretim alanına katkı sunan 
biyografilerin biçimlendirilmiş metinler olması üzerinde durulmakta ve anlatının 
nesneleştirilmesinin yolu olarak üçlü analiz düzeyi etrafında tartışma yürütülmektedir. 

 

Bourdiecü Anlamda Otobiyografi: Otoanaliz ve Düşünümsellik Kavramlarının 
Temellendirilmesi 

 

1930 yılında Fransa’nın bir köyünde doğan Pierre Bourdieu, yaşamının önemli bir bölümünü 
köyünde geçirmiştir. Belirli dönemlerde köyüne geri dönerek bölgeyi analizinin bir parçası 
kılmıştır. Bu sayede teorik araştırmalarında ortaya koyduğu kavram setiyle biyografisi arasında 
oldukça sıkı bağlar örmüştür.6 1950’lerin ikinci yarısı, Fransa’nın kolonilerinden geri çekildiği 
                                                   
6 Cezayir deneyiminin, onun çalışmalarını büyük ölçüde belirlediğine dair Nazlı Ökten’in “Cezayir 
Deneyiminin Pierre Bourdieu’nün Sosyolojik Tahayyülüne Etkileri: Bilimsel Bir Habitusun Doğuşu” 
başlıklı çalışması incelenebilir. Goodman ve Silverstein’ın Bourdieu in Algeria: Colonial Politics, 
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çetin bir dönemdir. Bu çatışmalı dönemde Cezayir’e asker olarak görevlendirilen Bourdieu, bu 
sömürge bölgesindeki toplumsal hayata merak ve ilgi duymaya başlar. Dar gelirli bir aileye 
mensup olmasına rağmen küresel düzeyde sık atıf alan akademisyenlerden olmayı başaran 
Bourdieu’nün biyografik gelişiminde Cezayir deneyimi, önemli bir yerde durur. Çalışmalarının bir 
bölümü, askerlik vazifesinden sonra Fransa’ya dönmek yerine Cezayir’de kaldığı dönemde 
üretilmiştir. 1964-1981 yılları arasında Sosyal Bilimler İleri Araştırmalar Okulunda yönetici 
pozisyonunda görev alarak kavramlarının kendi yaşam öyküsü üzerindeki anlamına dair bir keşif 
içerisine girmiştir. Bu keşif kendisine, kendi öyküsünü teorik zeminde gözlemleme olanağı 
sunmuş ve kendine dönüşlülük becerisi açısından yetkinlik kazandırmıştır. 

Pierre Bourdieu, yabancı bir kabileyi incelerken gözlem konusu edindiği insanlar karşısında 
kendi düşünce ve davranışlarını da masaya yatırır. Kendi durumunu nesneleştirmeye dair bir 
farkındalık içeren bu aşamada düşünümsellik (réflexivité) kavramına başvurur. “Sıradan ya da 
akademik ortakduyunun varsayımlarından epistemolojik kopuşun belirleyici bir adımı olarak 
işlettiği réflexivité (düşünümsellik) kavramı”7 sosyal bilimlerde önemli bir yer işgal etmektedir. 
Kavramın göndermeleri, bir kimsenin yaşam öyküsünü ele alan ve onu yazmaya koyulan kişinin 
tarafgirliklerini de masaya yatırma yönünde anlamlıdır. Böylelikle yazardan kendi konumu, tavrı 
ve ötekine olan yaklaşımı üzerine düşünmesi beklenir. Bourdieu, biyografi yazımına uyarladığımız 
bu pratiği, -nesneleştiren çözümleme- olarak tanımlar ve şöyle der: “Nesneleştirmenin öznesinin 
kendisinin de nesneleştirildiğini her an akılda tutmadan böyle bir nesne üzerinde çalışılamaz: En 
acımasız biçimde nesneleştiren çözümlemeler, şu olgunun tam anlamıyla bilincinde olarak yazıldı: 
Bu çözümlemeler, yazar için de geçerlidir.”8 Bourdieu’nün yazarın sorumluluk alanına 
yerleştirdiği nesneleştirerek çözümleme üzerinden düşünümsel (reflexive) kavramını biyografi 
çalışmalarında kullanışlı kılmak, yararlı olacaktır. 

Düşünümsellik, hem özne olarak davranma hem de özneyi karşısına alarak düşünme 
eylemlerinin birlikteliğidir. Düşünüm anlamına gelen reflexion kelimesinin anlamı ise bir şey 
üzerine düşünürken beraberinde üzerinde düşünüleni yansıtmadır. Kavramı bir pratik olarak 
uygulamaya koyduğumuzda, çift yönlü işlediğini görürüz. Düşünümsellik yakından bildiğimiz, 
aşina olduğumuz dünyayı yabancılaştırır. Ancak bununla birlikte çift yönlü olarak yabancısı 
olduğumuz yaşam kültürünü de aşina kılar. Kavram, biyografi yazım stratejileriyle ilgili önemli 
bir gönderme içermektedir. Otobiyografide kişi, kendi yaşam öyküsünü metne aktarırken kendisini 
ne ölçüde nesnel yansıtabilmektedir? İkinci bir problem olarak biyografide yazarın yaşam 
malzemesi karşısındaki duruşu, metni nasıl biçimlendirmektedir? Düşünümsellik pratiği her iki 
soruya da yanıt vererek yazara, nesneleştirerek çözümleme alışkanlığı kazandırır. Bir biyografi, 

                                                   
Ethnographic Practices, Theoretical Developments In Algeria adlı derleme kitapları da bu bağlamı 
destekleyici önemli bir kaynak metindir. 
7 Vefa Saygın Öğütle ve Güney Çeğin, Toplumsal Sınıfların İlişkisel Gerçekliği: Sosyo-Tarihsel 
Teorinin ‘Sınıf’la İmtihanı (Ankara: Tan Kitabevi Yayınları, 2010), 113. 
8 Pierre Bourdieu ve Loic Wacquant, Düşünümsel Bir Antropoloji İçin Cevaplar, çev. Nazlı Ökten 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2014), 49. 
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hayatı yazıya geçirilen kişinin dünyasını yansıtabilmenin yanı sıra aşina olunan kültürel arka 
planın zihinlerde ve benlikte nasıl işlediğini gösterebilmelidir. Böylelikle kişinin dış dünyayı nasıl 
algıladığı resmedilecektir. İkinci bir adım olarak yazar, kendi duyguları ile aşina olduğu yaşam 
öyküsüne ne ölçüde mesafe koyabildiğini masaya yatırmalıdır. Biyografi metninin tarihe sunduğu 
katkı, ancak bu ilkeler etrafında zenginleşecektir. 

Biyografide düşünümsellik, hem yaşam öyküsünün sahibini hem de öykünün oluşturduğu ve 
biçimlendirdiği yapısal gerçekliği bir arada almayı gerekli kılar. Biyografi, yazarı bağlayıcı 
tortulaşmış durumların üzerine gidildiğinde anlamlı olacak, tarihsel süreç içerisinde anlamını 
koruyacak ve yaptırımını sürdürecektir. Bir biyografi yazım pratiği olarak değerlendirildiğinde 
düşünümsellik, hem bireyin benlik analizini göstermesi bakımından hem de bireyin konumunu, 
seçimlerini, yargılarını biçimlendiren toplumsal yapı hakkında fikir sunması açısından önemlidir. 
Bireylerin yaşamları aktarım konusu edildiğinde, davranışları ve belleği biçimlendiren arka plan 
bilgisi göz ardı edilebilmektedir. Düşünümsellik sayesinde yazarın yatkınlık ve eğilimleri görünür 
olur. G. C. Spivak’ın Madun Konuşabilir mi? adlı metni, biyografi türünde olmasa da 
düşünümsellik pratiğini somutlaştırma açısından önemlidir. Bir genç kızın başından geçen örnek 
olaydan hareketle Spivak, kurumsal bir arka planda, sesi duyulmaz olan madunu konu 
edinmektedir ancak aynı zamanda, bir yazar olarak kendisiyle de diyaloğa girmektedir. Bu durum 
sayesinde niçin bu konuya eğildiğini sorgulamakta ve maduniyet teorisine kapı aralayan genç kızın 
hikâyesi karşısında kendi tutum ve davranışlarını masaya yatırmaktadır. 

Öznenin kendine dönmesini ve bakışları kendisine yöneltmesini içeren düşünümsellik 
pratiği, bir anlamda refleksif yoğunlaşmadır. Kişi bulunduğu konumda belirli yaşam alışkanlıkları 
etrafında birtakım eylemlerde bulunmaktadır ve düşünümsellik, öznenin eylemi nasıl 
gerçekleştirdiğine dair sorgulama çabasını yansıtması bakımından önemlidir. Bu metot, 
gözlemcinin kendi konumunu da sorguladığı aralıksız şüpheye dayalıdır. Yazarın, 
düşünümselliğin radikal şüpheciliği sayesinde sağduyu dünyasından kopması şarttır. Çünkü aynı 
zamanda kendisine sabit fikirler sunan epistemik dünyadan koparak yaşam öyküsünün 
göstergelerine geçiş yapmak gerekir. Bu çifte kopuş, aşinalık geliştirdiğimiz alışkanlık dünyasının 
bilgisinden kopmayı temsil eder ve üzerine düşündüğümüzde afalladığımız başka bir evrenin 
işleyişini kavramakla mümkündür. Ancak tam burada anlatıya konu olan kimlik ile gerçek olayın 
aktörü arasındaki mesafede bir yanılsamanın (illusion) doğduğu görülür. Kişinin aşina olduğu 
yaşamı anlatıya dökerken devrede olan fikrisabitler, nesnel aktarımda bulunmasının önüne 
geçebilir ve bu nedenle kişi kendisini nesneleştirmekte zorlanır. Bu durum yaşam yazımının, 
yazarın inşası olduğu kadar bağımsız bir yanılsama alanı tarafından da belirlendiğini işaret eder. 

Tuzaklar: Oto-Biyografik Yanılsama 

 

Bir Otoanaliz İçin Taslak adlı kitabın ilk cümlesinde Bourdieu, “Bu bir otobiyografi değildir,”9 
der. Ona göre bir aldatmacadan ibaret olan otobiyografi, yerine otoanaliz (self-analysis) 
                                                   
9 Pierre Bourdieu, Bir Otoanaliz İçin Taslak, çev. Murat Erşen (İstanbul: Bağlam Yayıncılık, 2012), 5. 
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kavramının yerleştirilmesiyle temellendirilir. Onun eleştirel biyografi yaklaşımı, psikolojik analizi 
göz ardı etmez ancak bilinçli bir biçimde dışarıda bırakır. Böylelikle yaşam öyküsünün 
sahiciliğine, sosyolojinin sınırları içerisinde yer alan irdeleme pratiğiyle yaklaşır. Ona göre ikincil 
çıkarlara hizmet eden biyografiler ancak oto-sosyoanaliz ile nesnel metinler haline gelebilir. 
Nesneleştirerek çözümlemeye tekabül eden bu analiz düzeyinde yazarın etkin olması beklenir. 

Bourdieu’nün otobiyografi kavramına mesafeli duruşunun bir nedeni biyografik 
yanılsamadır. İnsanlar gündelik yaşamlarının bütününde aynı kimliği sürdürdüklerini ve bir kimlik 
bütünlüğü içerisinde davrandıklarını düşünürler. Biyografiye konu olan özneler için de geçerli olan 
bu durum bir illusiondan ibarettir. Oysa insan kimliği gündelik akışta, özellikle dönemsel olarak 
durmaksızın yapılandırılmaktadır. Devamlılık ve tutarlılık arz eden bütüncül yaşam hikâyeleri, 
özneler kendi varlıkları ve eylemleri üzerine düşünmedikleri için büyük yanılsamalar içerir. 
Bireyler, toplumsal otonomiye ulaşmadığı takdirde kendi kendini analiz edebilme kabiliyetlerini 
geliştiremezler. Bununla birlikte eylem halindeyken toplumsal dünyanın kurallarını ve anlam 
sistemini deforme edebilecek bir düşünüm geliştiremezler. Gündelik akışın olağan yapısından ileri 
gelen bu durum, bir kırkayağın kendi ayakları üzerine düşünmeyişine benzer. Kırkayağın, 
ayaklarının her biri üzerine düşünüm geliştirdiğini varsaydığımızda pek tabii olarak ayaklarının 
kontrolünü kaybedeceğini ve yürümesinin zorlaşacağını tahmin edebiliriz. Tıpkı bu örnekte olduğu 
gibi bireyler de kendileri üzerine yazarken dahi basit bir olay aktarımının ötesine geçemeyebilir 
ve böylelikle neyi nasıl ve niçin yaptıklarını, yaşam öykülerini niçin yazıya geçirdiklerini, 
biyografi yazarak ne yapmak istediklerini etraflıca analiz edebilecek bir düşünüme sahip 
olmayabilirler. 

Anlatıyı yorumlayabilmenin ön koşulu kişinin öyküyle mesafelenmesi, aktarım nesnesi 
hâline getirdiği olaylar ile “ne yaptığı” üzerine düşünmesidir. Bu esnada otobiyografinin konusu 
olan hafızanın nesneleri ile benlik nesneleri arasında bir çakışma söz konusu olur. Örneğin beyan 
edicinin hafızasında hayret deneyimi vardır ancak onu yazıya aktardığında aynı deneyimi 
yinelemesi gerekmez. Bununla birlikte mutluluk veren bir ânın geri getirilebilmesi için yeniden 
mutlu olunması şart değildir. Düşünümsellik, her an eylem halinde olan ben ile hafıza arasında bir 
bağ oluşturur ve yazar, hafızanın nesneleriyle birlikte kendi konumunu da değerlendirmeye başlar. 
Böylelikle benlik, dışsal gerçekliğiyle yüzleşmek üzere bütününe varır. “İster bilişsel, ister pratik, 
isterse duygusal alanlarda olsun, hiçbir yaşam deneyiminde, öznenin kendisini deneyiminin nesnel 
hedefi olarak belirlemesi ediminden daha bütünsel bir katılım yoktur.”10 Düşünümsellik ilkesinde 
açığa çıkan bu bütünsel katılım, yazma eyleminin pratik işlevini açığa çıkaran önemli bir aşamadır. 
Özneyi kendi deneyimine karşı duyarsız bırakmayan bu pratik aracılığıyla, ortaya konulan metin 
işlevsel kılınmakta ve yanılsamadan uzaklaşmaktadır. 

Yanılsamanın kaynağı, “ilk görüş” (vision) ile “âlimane görüş” arasında kurulamayan 
mesafede belirir.11 Aşina olunan yaşam, bütüncül olarak algılanır. Anlatıcının öznel beklentileri 
vardır ve bu beklentilerin nesnel bir zemin bulması, bir başka gözle incelemeyi gerekli kılar. Bu 
                                                   
10 Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan (İstanbul: Metis, 2020), 114. 
11 Bourdieu, Bir Otoanaliz İçin Taslak, 81. 
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noktada yanılsamayı açığa çıkaran ve üzerine gitmeyi kolaylaştıran düşünümsellik pratiğinde 
öznelliğin tam anlamıyla dışlanmadığını vurgulamak gerekir. Bourdieu, “daha üst bir nesnellik 
seviyesine ulaşmalıyız, öznelliğe alan açabilecek daha üst bir seviyeye”12 der ve nesnellik çabası 
esnasında biyografinin öznel yönlerini törpülemeyi reddeder. Otoanaliz olarak adlandırdığı pratik, 
aktörün kendi bilişsel yapısını resmetmeye ve kendi tasnif sistemi aracılığıyla hangi stratejilere 
yöneldiğini, bu stratejileri hangi arka plan ve yatkınlıklar vasıtasıyla öğrendiğini göstermeye yarar. 
Birey buradan hareketle biyografik anlatı ile kendisini hangi konuma yerleştirdiğini ve ne tür 
kazançlar elde ettiğini de görme imkânı elde eder. Sosyolojik bir pratik olarak anlatı üzerine 
çalışmak, bireylerin tasnif sistemlerini deşifre etme imkânı barındırır. Böylelikle “öznel 
beklentilerle nesnel şanslar”13 buluşur ve biyografi, öznenin bakışları ve yorumlarını içermesine 
rağmen epistemik ve nesnel bir zemin bulur. 

 

Biyografilerin İşlev ve Yaptırımları 

 

Yazarı biyografi yazmaya iten nedir? Biyografi yazarının, metin aracılığıyla kendi varoluşunu 
ifade etmenin ötesinde kendisini belirli bir sanat alanına yerleştirdiği ve böylece bir konum elde 
ettiği göz ardı edilmemelidir. Bourdieu’nün biyografiyi “yanılsama” olarak adlandırmasının arka 
planında bu durum yer alır. O, metnin anlamını kavramak yerine metni işlevine göre değerlendirir. 
Kültür üretim alanına katkı sunan biyografiler, -bir şey- yapmaktadır. Bu yaptırım, biyografi 
metinlerinin kim için yazıldığı ve ne işe yaradığı (işlevi) üzerine düşündürür ve biyografilerin nasıl 
bir dolaşım izlediğini ortaya koymaya yöneltir. Bourdieu’ye biyografinin işlevselliğini 
düşündüren, anlatının yapaylığı ve biçimlendirilerek okura aktarılmasıdır. Çünkü bu haliyle 
biyografi, itibar kazancı ve daha yüksek bir konuma sıçrama aracına dönüşebilmektedir. Anlatı, 
sanat alanının ihtiyaç ve beklentilerine uygun bir biçimde uyarlandığı için sahtedir. Tıpkı 
izleyicisinin nabzını tutan sanatçı gibi yazar da okurun reflekslerini takip etmektedir. 
Biyografilerin toplumsal yaptırımını örneklemek için şu değerlendirme sunulabilir: “Modern 
biyografiler, şairlerin yüksek ideallerine, maneviyatlarına, ideolojik bağlılıklarına ve kamu 
hizmetlerine ve tabii ki destansı edebî başarılarına ayrıcalık tanıdı.”14 

Otobiyografinin gerçek öznesi, yazar, okurun karşısında seyredilen olduğunun farkında 
kalem oynatır. Böylelikle yazar ile yaşam öyküsü arasında bir sınır çizilir ve bu sınır, kimliğin 
parlatılmasını sağlar. Bu yönüyle biyografi yazarı, sosyal ve kültürel statüsünde kazanç veya 
kayıplar yaratır. Bu durumla ilgili olarak Karen Jund tarafından kaleme alınan Writing The Lives 
of Painters: Biography and Artistic Identity in Britain 1760-1810 adlı metinde konu edilen 
                                                   
12 Bourdieu, Sosyoloji Meseleleri, 39. 
13 Ökten, “Cezayir Deneyiminin Pierre Bourdieu’nün Sosyolojik Tahayyülüne Etkileri: Bilimsel Bir 
Habitusun Doğuşu,” 3. 
14 Kevin Sharpe ve Steven N. Zwicker, Writing Lives Biography and Textuality, Identity and 
Representation in Early Modern England (Oxford: Oxford University Press, 2008), 5. 
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ressamlar örnek verilebilir. Biyografi aracılığıyla sanatsal kimliğin nasıl inşa edildiğine odaklanan 
metinde, Britanya'nın 1760 ve 1810 yılları arasındaki elli yıllık zaman dilimi konu edilir. Belirtilen 
tarihsel süreçte sanatsal kimliğin nasıl bir dönüşüm yaşadığını açıklarken dönemdeki ressamların 
sosyal ve kültürel statülerini şekillendiren biyografi yazım pratiği irdelenir. Kitapta ileri sürülen 
tezlerden biri ressamların tıpkı İngiliz hükümdarları, politikacılar, yazarlar ve aktörler ile diğer 
kamuya mal olmuş şahsiyetlerde olduğu gibi ticari biyografinin alanına dâhil olduğu yönündedir. 
Jund’a göre ressamların artık zanaatkâr değil sanatçı olarak tanımlanmalarının arka planında 
otobiyografileri yer almaktadır. İleri sürülen bu tez biyografi yazımının kimlik dönüşümüne kapı 
araladığını ve sosyal, iktisadi ve politik kazanımlar sağladığını göstermektedir. Öyleyse 
otobiyografinin konusu, öznenin toplumsal dünyadaki belirlenmiş konumuyla yakından ilgilidir.  

Bu çalışmada işlev ve yaptırımları göz önüne alındığında biyografilerin üçlü analiz 
katmanıyla ele alınabileceği ileri sürülmektedir. Yaşam yazımı (life writing)15 türünü de dahil 
ettiğimizde biyografide esas anlatı, tanıklığın ortadan kalkmasıyla işleme uğramaktadır. Çünkü 
“tanıklık, beyan edici hafızaya anlatısal bir devamlılık kazandırır.”16 Beyan edici (yazar), yaşam 
öyküsü üzerinde kalem oynatırken anlatı safiyetini yitirerek yazarın görüş (opinion) ve 
erdemlerine (virtues) karışmaktadır. Böylelikle metin, tarafgirlikleri de muhteva etmektedir. 
Otobiyografide ise yazar, kendi yorumlayıcı şemasını yansıtmakla birlikte yaşamı hakkında neyi 
göstereceğine dair otoritedir. Metin, yazarın doxasından17 sıyrılabilecek bir değerlendirme 
içermediğinde okur gösterilene odaklanır. Bu sayede yazarın dâhil olduğu dünyanın kuralları 
referans noktası olmaktan çıkar ve onun biricik dünyasıyla karşı karşıya kalır. Biyografi yazım 
pratiğinin işlevsel niteliği tarihselleştirme ve edebîleştirmenin ötesinde psikanalitik ve sosyolojik 
katmanlarda bilgi sunmaya yöneliktir. Ancak her iki işlevsel analiz katmanı da yazarın sorumluluk 
alanında olan nesneleştirerek çözümlemeye tekabül etmez. Biyografik metnin psikanalitik işlevin 
yanı sıra sosyolojik analiz açısından da ele alınabilmesi nesneleştiren çözümleme aracılığıyla 
mümkündür. Nesneleştirerek çözümleme, biyografinin işlevsel katmanlarından üçüncüsü olarak 
tanımladığımız otoanaliz (self-analysis) ile mümkündür. Otoanaliz, sosyolojik analiz üzerinde 
yükselir ancak yazar unsurunu dikkate alarak düşünümsellik (réflexivité) pratiğine yaslanır. 

Bourdieu’ye göre, “Anlamak, kişinin biçimlendiği alanı anlamaktır.”18 Yazar yaşam 
öyküsünü, öykünün biçimlendiği toplumsal dünyadaki ilişkiler ağına gömülü bir biçimde aşinalık 

                                                   
15 Caine, Biyografi ve Tarih’te şu tanımlamaya yer verir: “Yaşam yazımı belirli bir edebî biçim 
oluşturmaktan çok, yalnızca günlükler, anılar, mektuplar, otobiyografi ve biyografiyi değil, gezi yazısı 
ve aslında benliğin inşasını içeren başka herhangi bir yazı biçimi de dâhil olmak üzere, bireysel bir 
yaşamı kaydeden ya da açıklayan birçok farklı yazım türünü kapsayan geniş bir kategoridir”, 91. 
16 Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan (İstanbul: Metis Yayınları, 2020), 189. 
17 Burada yazarın kendi deneyimlerine bağlı olarak metne yaklaştığını vurgulamak amacıyla 
gerçekliğin bir bölümüne dair yorum, sanı veya kanaat anlamına gelen doxa ifadesi tercih edilmiştir. 
Antik Yunan’dan bu yana kullanılan felsefe terimi, çalışmamızda şu anlamda kullanılmaktadır: Doxayı 
oluşturan, zihinlerimize yerleşik olan fikrisabitlerdir. 
18 Bourdieu, Bir Otoanaliz İçin Taslak, 4. 
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içerisinde kavrar. Biyografi metinleri, işte bu ilişkiler ağını yansıtmaktadır ve bu ağ içerisinde 
belirli işlevler taşır. Otobiyografide kişi, özerk bir özne olarak kendi hayatını kalem alıyor gibi 
görünse de oldukça karmaşık ilişkiler ağındadır. Bu dolaşık ilişkileri ayıklar ve okurun karşısına 
çıkarırken uygun ve kullanışlı malzemeler bulur. Zira okur ile beraber bir yığın norm, kural ve 
yasanın bağlayıcılığı altındadır. Bu bağlamda yazar, ben’i temsil ediyor ise okur, ötekidir ve her 
ikisi birden, Bauman’ın “ahlakı oluşturan ikili”sine19 tekabül eder. Öyle ki yazar karşısında okur, 
“önemli öteki”ye tekabül etmektedir. Önemli öteki, yazarın benliğini sunarken “hesaplaşmak, 
teslim olmak, çatışmak veya güreş tutmak zorunda olduğu”20 kimselerdir. Yaşam öyküsünün 
rahatsız ediciliği, çatışma ve hesaplaşma zorunda kalınan okura ulaşmadan törpülenmektedir. Bu 
noktada düşünümsellik (réflexivité), hem biyografinin konusu olan kişilerin hem de yazarın 
bizatihi kendisinin biçimlendiği alanı anlama ve açıklama açısından önemli bir pratiktir. 

 

Sonuç 

 

Biyografik metinler benlik sunumunun ötesinde, bireylerin atomize hâllerini ve biricik kimliğini 
parlatmanın dışında toplumsal işlevlere de sahiptir. Biyografiler, işlevsel açıdan psikanalizle 
kesişmekte ve ikinci bir düzey olarak sosyolojik analize kapı aralamaktadır. Biyografilerin 
muhtevasındaki bir diğer analiz katmanı olan ve sosyolojik analiz zemininde yükselen otoanaliz 
(self-analysis) ise bu çalışmada bir nesneleştirerek çözümleme pratiği olarak sunulmuştur. Bu 
sayede Bourdieucü anlamda otobiyografik yanılsama problemini aşma yönünde bir biyografi 
yorumlama yaklaşımı ortaya konulmuştur. Bourdieu’nün kavram setinde yer alan düşünümsellik 
(réflexivité) bu çalışmada biyografi yazım pratiğiyle birlikte değerlendirilmiştir. Bu noktada 
yazarın konumunu, seçimlerini, yargılarını, sabit fikirlerini (doxa), görüşlerini (opinions) ve 
erdemlerini (virtues) biçimlendiren toplumsal yapı hakkında fikir sunması açısından önemli 
olduğu düşünülmektedir. Yazarın yatkınlık ve eğilimlerini de metinle beraber düşünmeyi teklif 
eden bu çalışmanın temel tezi,  günümüzde benlik vurgusunun öne çıkmasıyla kışkırtıcılığı 
törpülenen ve ikincil çıkarlara hizmet eden biyografilerin ancak sosyolojik analiz ve oto-analiz 
aracılığıyla nesnel metinler hâline gelebileceği ileri sürülmektedir. Nesneleştirerek çözümlemeye 
tekabül eden bu biyografi yorumlama biçiminde yazarın, kendisini ve başkalarını rahatsız etme 
pahasına etkin bir düşünümsellik sergilemesi, anlatıyı yorumlayabilmenin ön koşulu olarak 
öyküyle mesafelenmesi ve aktarım nesnesi hâline getirdiği olaylar ile “ne yaptığı” üzerine yorum 
üretebilmesi gerekmektedir. 

 

                                                   
19 Z. Bauman’ın Postmodern Etik adlı metninde temellendirilen bu ifade ile ahlakî eylem, ilişkisel 
nitelikte ele alınmaktadır. 
20 Zygmunt Bauman ve Rein Raud, Benlik Pratikleri, çev. Mehmet Ekinci (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2018), 66. 
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Viçen   Tilkiyan   Hakkında   Bilgilerimize   Ekler   ve   Osmanlı   Edebiyat  
Piyasasında  Taktikler  
  
Öz 

On dokuzuncu yüzyıl Osmanlı edebiyatı ve basılı kültürünün nispeten erken bir döneminde, 1865-1881 
yılları arasında etkin bir yazar, çevirmen ve yayıncı olan Viçen Tilkiyan’a dair yakın dönemde yapılan 
araştırmalar ışığında hatırı sayılır düzeyde bilgiler edinilebilmiştir. Bu yazıda, Tilkiyan’ın yapıtlarının 
yanı sıra adının geçtiği arşiv belgelerinden yararlanılarak yaşam öyküsü oluşturulmaya çalışılırken 
yapıtların yayımlanış biçimleri, ön sözleri, dipnotları, konu ve izlekleri ile kaynaklarının sorgulanması 
aracığıyla söz konusu dönemdeki edebiyat piyasasının durumu ve koşulları hakkında saptamalar 
sunulmuştur. Tilkiyan’ın daha önce herhangi bir araştırmada incelenmemiş bazı yapıtları tanıtılarak 
başlangıç düzeyinde gözlemler yapılmasının yanı sıra kullandığı düşünülen takma adları gün yüzüne 
çıkarılmıştır. Böylece, edebiyat tarihlerinde başka yazarlara ait kabul edilmiş metinlerin aslında 
Tilkiyan’ın olabileceği öne sürülmüştür. Farklı alfabelerde Türkçe yayın yapmış olan Tilkiyan’ın 
Osmanlı edebiyat kanonu ve piyasası açısından önemi tartışılmış, anlamlı ölçüde katkıda bulunduğu 
anlatı ve okuma kültürünün tipik bir temsilcisi olduğu savunulmuştur.  

Anahtar Kelimeler  

On dokuzuncu yüzyıl Osmanlı edebiyatı, basılı kültür, anlatı, okur, Arap harfli Türkçe, Ermeni harfli 
Türkçe, T. Abdi 

Abstract 

Recent research has yielded a considerable amount of information about Viçen Tilkiyan, an active 
writer, translator, and publisher in the relatively early period of nineteenth-century Ottoman literature 
and print culture, from 1865 to 1881. This study endeavors to contribute to his biography by analyzing 
his works along with the archival documents that mention his name and it looks at the literary market 
conditions during his time by examining his publication methods and the prefaces, footnotes, subjects, 
themes and sources of his works. It introduces some of Tilkiyan’s works that have not been previously 
explored, accompanied by preliminary observations, and reveals the pseudonyms he may have used. It 
discusses how some texts that have been attributed to various authors in literary histories may actually 
belong to him. As a result, this study questions the importance of Tilkiyan for the Ottoman literary 
canon and market as an author and publisher in different alphabets of Turkish and argues that he was a 
representative figure of the narrative and reading culture to which he significantly contributed.  

Keywords  

Nineteenth-century Ottoman literature, print culture, narrative, readership, Turkish in Arabic script, 
Armeno-Turkish, T. Abdi 
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Bibliyografyalar dışında adı ancak 2000’li yıllardan itibaren Osmanlı edebiyatı ve yayıncılığı 
üzerine çalışmalarda anılmaya başlanan Viçen Tilkiyan’la ilgili bilgilerimiz bugün kayda değer 
bir niceliğe ulaşmıştır. Osmanlı edebiyatının modernleşme sürecinin erken sayılabilecek bir 
döneminde, 1865’ten 1881’e uzanan bir zaman aralığında, etkin biçimde yazarlık, çevirmenlik ve 
yayıncılık yapmış olan Tilkiyan’ın portresini çizmeye biraz daha yaklaştık. Hâlihazırda 
Tilkiyan’ın yaşam öyküsünü inşa edebileceğimiz temel kaynak, yazarın kendi yapıtlarıdır. İkinci 
olarak arşiv belgelerindeki bilgilerdir. Bunlardaki otobiyografik bilgi parçalarını yorumlayarak, 
yazarın üslubunu ve üzerinde durduğu meseleleri değerlendirerek yol almakta ve henüz devam 
eden bir süreçte bulunmaktayız.   

Tilkiyan’ın yapıtlarının kronolojik sırayla ele alındığı bu makalenin, bir süredir elimizde olan 
metinler konusunda bilgilerin bir türlü tamamlanamamasından ötürü yazılması ertelenmiş ve 
dolayısıyla geç kalınmış, buna rağmen kaleme alınmasından ötürü eksik kalmış yönleri 
bulunmaktadır.1 Bununla birlikte, gelecekteki araştırmalara yol gösterebilecek bilgiler de içerdiği 
umulmaktadır. Hem farklı alfabelerde Türkçe yapıtlar üzerine çalışmalara katkı sunacağı hem de 
çok kültürlü Osmanlı edebiyat piyasasının nispeten aydınlatılmaya muhtaç erken dönemi hakkında 
yararlı olacağı düşünülen saptamalar da burada paylaşılacaktır.  

 

İlk Metinler 

 

Kaynaklara2 göre, Tilkiyan’ın ilk basılı etkinliği 1865 yılında, Şarkta Alafranga yahut 
Ticaretimizin Günbegün Daralmasının Asıl Sebepleri başlığıyla Ermeni harfli Türkçe3 yayımladığı 
kitabıdır. Canig Aramyan Matbaası’nda basıldığı ve 120 sayfa olduğu belirtilen bu kitapla4 
Tilkiyan’ın İstanbul’da varlık göstermeye başladığı anlaşılmaktadır. Bundan iki yıl sonra kitap, 
                                                   
1 Buradaki bilgilerin bir kısmını ve tartışmanın ana hatlarını ilk kez “Osmanlı Basılı Kültür Tarihi: 
Kitaplar, Süreli Yayınlar, Okurlar” adlı konferansımda 30 Mart 2022’de, ardından Tarih Vakfı Vangelis 
Kechriotis Perşembe Konuşmaları kapsamında 8 Aralık 2022’de “İmparatorluk Edebiyatının Kurnaz 
Yazarı Viçen Tilkiyan’ın Başarısı ve Başarısızlığı” başlığıyla sundum. Aradan geçen kısa sürede bile 
Tilkiyan’a dair bilgilerimize yenilerinin eklendiği bu yazıda görülecektir.  
2 Hasmik A. Stepanyan, Ermeni Harfli Türkçe Kitaplar ve Süreli Yayınlar Bibliyografyası (1727-1968) 
(İstanbul: Turkuaz Yayınları, 2005); Eski Harfli Basma Türkçe Eserler Bibliyografyası (Arap, Ermeni 
ve Yunan Alfabeleriyle), haz. Kudret Emiroğlu ve İlker Mustafa İşoğlu (Ankara: Millî Kütüphane 
Başkanlığı, 2001). 
3 Bundan sonra EHT; Arap harfli Türkçe için AHT. 
4 Stepanyan, kitabın EHT’sinde başlıkta “asıl” sözcüğünü verirken Latin harfli Türkçesinde vermez. 
Stepanyan, Ermeni Harfli Türkçe Kitaplar, 136, no. 495. 
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ilkine göre çok daha küçük bir hacimle (32 sayfa, 1867), bu kez Rupen Kürkcüyan Matbaası’nda 
yine EHT basılır. Kaynaklarda ikinci baskı olarak kaydedilmiş bu basımla ilki arasındaki sayfa 
sayısı farkı, birçok soruyu beraberinde getirmektedir. Daha sonra çıkardığı bazı kitaplarında 
fazladan eklenmiş boş sayfaların bulunduğu ya da hem Ermeni hem Arap harfleriyle basılmış diğer 
kitaplarındaki punto büyüklüğü ve mizanpaj gibi nedenlerden dolayı oluştuğu saptanan 
farklılıkların bu iki kitap için de geçerli olup olmadığı ancak metinlere ulaşılınca anlaşılabilecektir. 
Bununla birlikte, kendi metinlerine gönderme yapmayı seven bir yazar olan Tilkiyan, daha sonra 
yayımladığı yapıtında bu kitaplarından söz ederek kaynaklardaki bazı bilgilerin düzeltilmesine de 
yardımcı olur.  

 

Gülinya’nın Görünürlük Kazanması 

 

Elimizde metni bulunan Tilkiyan’a ait ilk yapıt, yazarın üçüncü kitabı olarak yayımladığı Gülinya 
yahut Kendi Görünmeyerek Herkesi Gören Bir Kız adlı uzun anlatısıdır. Kapakta yazar adı 
geçmeyen yapıtın Tilkiyan’a ait olduğu bibliyografyalarda ve kataloglarda kaydedilmiştir.5 
Ayrıca, Tilkiyan adına Ermenice bir Gülinya da vardır. Կիւլինեա, կամ ինք չտեսնուելով 
ուրիշ ամէնքը տեսնող աղջիկ մը, Türkçe başlıkla birebir aynı adı taşır. İstanbul’da Rupen 
Kürkçüyan tarafından 1870’te basılmış olan bu metnin incelenmesi yazara dair bilgilerimizi 
zenginleştirebilecektir.  

Gülinya, bir çerçeve hikâyenin içinde otuz bir güne bölünmüş çeşitli anlatılardan 
oluşmaktadır ve bir ön söz içermektedir. Elimizdeki baskıda “Müellifin Bir Kelamı” başlığını 
taşıyan ön söz, ne yazık ki yarım kalmıştır. Ya basılırken ya ciltlenirken bir hata yapıldığı ve 
sondaki sayfaların kaybolduğu anlaşılmaktadır. Yine de yazarın niyeti ve kitabın mahiyeti 
hakkında yararlı bilgiler edinecek kadar bir kısmı bulunmaktadır.  

 

Ön Sözdeki İpuçları 

Gülinya’nın ön sözünde, Tilkiyan’ın bütün diğer anlatılarında da dikkati çeken, bir ahlak vurgusu 
göze çarpmaktadır. Yazar, “kortezanlık”6 diye tanımladığı karşı cinsler arasındaki flörtleşmeyi, 

                                                   
5 Stepanyan, Ermeni Harfli Türkçe Kitaplar, 145, no. 535. Ayrıca bk. Ermenistan Millî Kütüphanesi, 
Ermeni Kitapları Veri Tabanı.  
6 Fransızca courtisane sözcüğünden alınmış bu kavramın geçmişi Avrupa romans geleneklerine, 
şövalye ya da saraylı aşkı olarak bilinen, karşı cinsler arasındaki mazmunlaşmış gönül ilişkileri kalıbına 
dayanır. Kavram Türkçeye Fransızcadan geçmiş olmakla birlikte bu geleneğin beşiğinin İtalya olduğu, 
oradan Avrupa’ya yayıldığı anlaşılmaktadır. Saraylı aşkı denmesinin nedeni, sevgilinin tipik olarak 
soylu ve saray mensubu, âşığın ise saray adına çalışan bir asker olmasından kaynaklanır. Ahmet Hamdi 
Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nin “Giriş” bölümünde Divan şiirindeki saray istiaresini 
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aslında vatanın yararı ve ahlakın terbiyesi için bir kılıf olarak kullandığını belirtmekte ve 
okurlarından kitapta yer yer bu tür pasajlar görüp de okumaktan vazgeçmemeleri için ricada 
bulunmaktadır:  

İşbu telif-kerde-i âcizanemiz olan “Gülinya” nam hikâyecik her ne kadar görünüşte ve sureta, 
kortezanlığa dair ise de; aslı esası ve maksadı, vatanımızın faydası ve terbiye-i ahlaktır. Bu hususu 
mezkûr telife rağbet buyurup, dikkat-i tamme ile okuyanlar, kendiler[i] dahi fark edecek iseler de; ehl-
i kâmil takımları, mezkûr kitapçıkta, yer yer kortezanlık kadroları görüp, birdenbire, okumaktan içtinap 
etmesinler için, evvelce bir ihtarata mecburiyet hasıl oldu.7  

Bu “uyarı”sının ardından yazar, uzun bir eğretileme eşliğinde neden böyle bir yol tuttuğunu 
açıklamaya girişir. Tıpkı hekimlerin hastaya vereceği acı ilacı şekerle kaplamaları gibi kendisinin 
de faydalı eserini kolay okunur hâle getirmek için kortezanlıkla kapladığını, böyle yapmasaydı 
kimsenin okumayacağını söyler: “Niçin bunun yüzüne kortezanlık kapladın? denecektir bana. 

                                                   
tartışırken bunun Avrupa’daki muadili olarak saraylı aşkına (amour courtois) gönderme yapar ve “cour 
yapma” kavramına değinir; bk. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Giriş”, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi içinde, 
haz. Abdullah Uçman (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2007), 24. Sözcüğün eril biçimi olan courtisan, 
soylu birinin teveccühünü kazanmaya çalışan kimse anlamına gelirken dişil biçimi, para karşılığı 
erkeklerle ilgilenen, seçkin bir zarafete sahip, dünyevi zevklere düşkün, hafifmeşrep kadın anlamında 
kullanılagelmiştir. Amiyane karşılığı fahişedir. Kamelyalı Kadın’ın Margeurite’i Osmanlı okurlarının 
da aşina olduğu ünlü kortezanlardan biri sayılabilir. Tilkiyan ise kortezanlığı doğrudan bu anlamlarıyla 
değil, kadın ile erkek arasında gönül ilişkisi kurma süreci biçiminde ele almıştır. Bu anlamda Türk Dil 
Kurumu Güncel Türkçe Sözlük’te verilen İtalyanca kökenli “korte” ve “korte etmek” kavramlarına daha 
yakındır. 
7 Gülinya yahut Kendi Görünmeyerek Herkesi Gören Bir Kız (İstanbul: Vezir Han, 1868), i. Metinde 
Ermeni alfabesini takip eden sayfa numaraları, Romen rakamlarına dönüştürülmüştür. Alıntılar, Türk 
Dil Kurumu yazım kuralları ve Arap harfli Türkçeden aktarımda benimsenen genel eğilimler göz 
önünde bulundurularak, kısmen özgün noktalamaya sadık kalınarak okuyucu dostu olacak biçimde 
Latin alfabesine aktarılmıştır. Benzer bir uygulama için bk. Kaçuni [Misak Koçunyan], “Mezarda Bir 
İzdivaç,” çeviri yazı Arif Tapan, Osmanlı Sahnesi: 19. Yüzyıl Çok Dilli Osmanlı Komedyasından Üç 
Metin içinde, haz. Esra Dicle (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2022), 109-160. Farklı bir uygulama için bk. 
Hovsep Vartanyan, Boşboğaz Bir Âdem, haz. Murat Cankara (İstanbul: Koç Üniversitesi Yayınları, 
2017). Bu çalışmada Cankara, özgün metnin yazım özelliklerini korumakta ve günümüz Türkçesine 
çevirisini ayrıca sunmaktadır. Elbette, Andreas Tietze’nin yayıma hazırladığı Akabi Hikâyesi de bir ilk 
örnek ve transkripsiyon işaretlerinin kullanıldığı bir uygulama çeşitlemesi olarak anılmalıdır; bk. 
Vartan Paşa, Aḳabi Hikyayesi: İlk Türkçe Roman (1851), haz. A. Tiezte (İstanbul: Eren Yayıncılık, 
1991). Ayrıntılı ve standartlaşma için çözüm odaklı bir transkripsiyon sistemi önerisi için bk. Hülya 
Çelik ve Ani Sargsyan, “Ermeni Harfli Türkçe Edebiyat Çalışmaları için Transkripsiyon Standartları 
Önerisi,” Nesir: Edebiyat Araştırmaları Dergisi 3 (Ekim 2022): 109-122. Büşranur Yücel’in 2022’de 
savunduğu tezini bu makalenin son aşamasında gördüm. Gülinya’nın yazım özelliklerinin büyük ölçüde 
korunup noktalamasının uyarlandığı tam metni için bk. Büşranur Yücel, “Ermeni Harfli Türkçe 
‘Gülinya yahod Kendi Görünmeyerek Herkesi Gören Bir Kız’ Adlı Eserin Halkbilimsel Açıdan 
Değerlendirilmesi” (Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Üniversitesi, 2022). 
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Hekimler mualece için verdikleri acı hapları niçin şeker ile yuttururlar ise ben de onun için böyle 
yaptım; ve bittecrübe öyle de yapmasam kimse onu yutacak değil idi.”8 Bunun ötesinde yazar, 
okurlar arasında bir hiyerarşi belirlemekten de geri durmaz. “Büyük adam”ların kendisine faydalı 
olduğunu bildiği için ilacı şekersiz de içtiklerini, buna karşılık çocukların ancak şekerin hatırına 
yuttuklarını söyler ve ekler: 

[B]izim ahalimiz dahi mademki daha okumak babında çocuktur; ve her ne kadar biraz vakitten beri 
bahusus delikanlı güruhumuzda okumak hevesi görülmekte ise de; onlar dahi ekl ettikleri mualecenin 
esas u faydasından ise yüzünün şekerine maildirler; onun için ihtimaldir şekerin bahanesi ile 
mualeceden dahi tadıp fayda-mend olurlar umuduna mebni, [i]radet u muradıma rağmen bu tarike 
müracaat etmeye mecbur oldum.9 

Bu sözlerle, “bizim ahalimiz” dediği hedef kitlesini okuryazarlıkta çocuk düzeyinde gören 
Tilkiyan, gençler arasında okuma hevesinin başladığını dile getirir ama onların da yeterince bilinçli 
olmadığından yakınır. Bu nedenle, kendi isteği ve umuduna rağmen, böyle bir yol tutmaya mecbur 
kalmıştır. Sözlerinin devamında, niye bu durumun kendi arzusuna ters düştüğünü açıklayan yazar, 
aslında yazmaktan en çok uzak durduğu şeyin kortezanlığa dair konular olduğunu ifade eder. 
Bununla birlikte, kadın-erkek ilişkisi biçiminde resmedilmiş perde kaldırıldığında asıl maksadın 
kendini göstereceğinden de emindir: 

Fakat yine bu cümle şu pek açık kıyafette olmayarak, kız ve delikanlı resmolmuş olan şu naçar-ı 
perdeyi kaldırdıkta seyreden [her]kes görecektir ki bu perdenin altında mahfuz olan şey, ancak ve 
ancak doğruluğa şerh u şeref; eğriliği ve hileyi cerh; mülk u vatanımıza; ve ticaret u ahlakımıza o kadar 
bittecrübe muzır olan “alafranga” denilen âdet ve usulleri cerh ile ahali-yi mamuriyeti mülk u millete; 
ve terbiye-i ahlaka teşvik etmek; işte bunlardır asıl murat u maksat.10 

Buradan anlaşılacağı üzere Tilkiyan, karşı cinsler arası ilişkiler bakımından toplumda 
gerçekleşmekte olan dönüşümü, vatana, ticarete ve ahlaka zarar verdiği tecrübeyle sabitlenmiş 
“alafranga” denilen Batılı âdetlerin olumsuz getirisi saymaktadır. Dolayısıyla, okurun dikkatini 
çekmek için bunları konu edinmeyi içine sindirememekte ve kendini açıklamak zorunda 
hissetmektedir. Bunların zararlarını göstererek halkı vatan ve millet düşüncesine, ahlak terbiyesine 
yöneltmeyi amaçladığını öne sürmektedir. Burada yazarın mülk ve vatan ile ticaret ve ahlak 
sözcüklerini bir arada kullandığı da göze çarpmaktadır. Mülk sözcüğünü hem vatanı hem de sahip 
olunan maddi ögeleri imlediği için seçtiği düşünülebilir çünkü Tilkiyan benzer şekilde, soyut ve 
manevi ahlak kavramının önüne somut ve maddi ticaret kavramını yerleştirmiştir.  

Yazarın sözlerine kanıt olarak sunduğu bilgiler, önceki kitabının niteliği hakkında önemli 
ipuçları verir: “[V]e bu söylediklerimi ispat ile dahi tasdik etmek için, geçen sene, günbegün 
ticaretimizin daraldığının asıl sebebini havi ve meblağca kudretim olmadığı için ufacık ‘Şarkta 
alafranga’ nam risale ile bir kısacık telif kaleme alıp, ufak fakat faydalı bir hap misilli ibadullaha 
ilan ettim ise de yüzüne bakan bile olmadı, bu sene ki yine o hapın üzerine biraz şeker saçtımsa 
                                                   
8 Gülinya, i-ii. 
9 Gülinya, ii. 
10 Gülinya, iii. 
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epeyce kapışıldı.”11 Burada Tilkiyan, geçen yıl “Şarkta Alafranga” adıyla bir risale yayımladığını, 
maddi gücü yetmediği için kitabını kısa tutmak zorunda kaldığını belirtir. Bu bilgilere göre, eğer 
yazarın tarihleri doğru hatırladığı kabul edilirse, ilk kitap 1867’de ve daha küçük bir hacimle 
basılmış olmalı. Bu kitabın beklediği ilgiyi görmediğini fark eden yazar, bu kez kitabı “bu sene” 
yani 1868’de “üzerine biraz şeker saçarak” yeniden yayımlamış ve kitabı kapışılmıştır. Dolayısıyla 
ikinci baskının ilkinden daha uzun olacağı akla gelmektedir. Elbette, ön sözler her zaman kitabın 
basım yılıyla aynı zamanda yazılmayabilir. Elimizde ön sözün devamı bulunsaydı belki bu konuda 
daha net bilgilerimiz olurdu. Her hâlükârda, hacim bakımından ilk kitabın daha dar, ikincisinin 
daha geniş olduğu ortaya çıkmaktadır. Bu bilgiler yazarın ilgilendiği konular, sözcük seçimi ve 
meselelere yaklaşımı açısından değerlendirildiğinde, ticaret hakkında yazılmış bir deneme gibi 
görünen bu kitapların aslında Batılılaşmayı eleştiren ve ikincisi kurmaca pasajlar da içeren 
didaktik anlatılar olması muhtemeldir.  

Gülinya’nın ön sözü, Tilkiyan’ın günah çıkardığı bir metin gibi düşünülebilir. Yazarın ısrarla 
okurların düzeyinin düşüklüğünden yakınması ve isteğinin dışında bazı yolları denemek zorunda 
kaldığını yinelemesi, meselenin kendisi için ifade ettiği ahlaki ve psikolojik boyutu aydınlatır: 
“[Ç]un nasıl balada dedim: [B]izim ahalimizin daha gayetle cehaletinden naşi, itibarı faydalıya 
olmayıp eğlenceliyedir”12 sözleriyle, içine düştüğü durumu okurların cehaletine verir. “Ve vatan 
u millet muhabbetimden naşi gözlerimin yaşı ile söylerim ki” diye başladığı son cümlesinde, 
“bahusus bizim milletimizde” ifadesiyle Ermeni cemaatini kastederek yalnız kadın-erkek 
ilişkilerine dair kitapların ilgi gördüğünden bir kez daha yakınır.13 Burada kesilen ön söz, 
anlaşılacağı üzere, o dönemki edebiyat piyasasının öznel bir değerlendirmesini de sunmaktadır. 
Okuryazarlık düzeyinin henüz başlangıç aşamasında olduğunu gözlemleyen Tilkiyan, 
yazdıklarının okunabilmesi, tabii böylelikle para da kazanabilmek için en temel taktiklerden birine 
başvurarak, kerhen de olsa, ciddi konuları ortalama okurun beklentisi doğrultusunda eğlenceli bir 
kisveye büründürdüğünü itiraf etmektedir. Ayrıca, yayın yapmanın idealist ilkelerin yanı sıra, 
belki onlardan daha fazla maddiyatla doğrudan ilişkili olduğunu da gözler önüne sermektedir. Ne 
de olsa edebiyat piyasasında kendine yer edinebilmek için okurların düzeyini hesaba katmak 
zorunda kalan yazar, kitaplarını da ancak bütçesiyle doğru orantılı bir hacimde bastırabilmiştir.  

 

Gülinya’nın Kerameti 

Gülinya, bu giriş kısmının ardından Arap rakamlarıyla numaralandırılmış ve bir punto küçük 
harflerle basılmış asıl bölümle başlar. Önce bir paragraf boyunca İstanbul’un Boğaziçi köylerinden 
birinde, deniz kıyısındaki gönül açıcı bir mekânın mehtaplı bir gecedeki manzarası ve genç bir 
kızın güzelliği betimlenir. Güzel bir genç kızın böyle tenha bir yerde gece yarısı ne yaptığı 
konusunda merak uyandıran anlatıcı, kız kadar güzel bir delikanlının aniden bahçe duvarından 

                                                   
11 Gülinya, iv. 
12 Gülinya, iv. 
13 Gülinya, iv. 
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atlayıp birini arıyor gibi dolaşmaya başladığını söyleyerek gerilimi tırmandırır. Adlarının Gülinya 
ve Miran olduğu öğrenilen çift bir araya geldiği anda, Gülinya’nın ebeveynleri kızlarını aramak 
üzere bahçeye çıktıklarından bu gizli buluşma başlamadan sona ermek zorunda kalır. Gülinya 
kendini bir ağacın altına atarak uyuyormuş numarası yapar. Miran’ın ise bu esnada bahçe 
duvarından geri atlayarak kaçtığı ve sonrasında başına gelenlerin ayrıntıları kitabın son bölümünde 
okura sunulacaktır. İlk bölümde anlatıcı Gülinya’ya odaklanmış ve Miran’ı ihmal etmiş gibidir.  

Kızlarını uyurgezer zanneden anne baba, durumdan kuşkulanmaz ama onu gözlerinin 
önünden ayırmamaya karar verirler. İçine düştüğü durum nedeniyle elinden çaresizce ağlamaktan 
başka bir şey gelmeyen Gülinya’nın rüyasına o gece ak sakallı bir ihtiyar girer. Elindeki beyaz 
mendille genç kızın gözyaşlarını silerek onu avutur: “[K]ızım senin ah u figanların evc-ı alâya 
aksedip, hasseten seni gelip teselli etmek için rikkat-ı kalbimi badi oldular; vakide ben dahi senin 
derdinin dermanını veremeyeceğim; çun o, yalnız takdir u kaderin elindedir; ancak sen gayetle 
temiz ve doğru kalbe malike bir kız olduğun için sana şu kadar bir iyilik yapabilirim ki senin fikrini 
bir eğlence ile meşgul edip, biraz vakit olsun sana şu derdini unuttururum.”14 Ardından, 
Gülinya’ya, o günden başlayarak otuz bir güne kadar her gece uzak yerlere yolculuk edebileceği 
ve kendi görünmeden herkesi görüp duyabileceği, hatta akıllarından geçeni okuyabileceği 
doğaüstü bir güç verir. Anne babası onun adını çağırdıklarında da her nerede ise anında duyup 
yatağına geri dönecektir. Her gece nereye gideceğini ihtiyar rüyasına girip bildirecektir. Bu bilgiye 
rağmen, takip eden hikâyelerde, ihtiyarın nereye gidileceğini söylediği mutlaka her gecenin 
başında anlatılmaz; bazı geceler Gülinya’nın yatağına dönmesi ile noktalanırken bazıları ya anlatı 
kişisinin kapanış sözleriyle ya da aniden biter ve sonraki gece kaldığı yerden devam eder.  

İhtiyar, Gülinya’nın sevda nedeniyle kedere düştüğünü ve bir genç kız olarak en çok gönül 
ilişkileriyle ilgilendiğini bildiğinden onu bu konudaki olay ve durumlara tanık olabileceği yerlere 
götüreceğini söyler:  

[S]en bir kız olduğun için hâliyle senin merakını en ziyade tahrik eden şey, âşık ile maşuk olanların 
aralarında cevelan eden hâller olacaktır; ben seni öyle bir yerlere göndereceğim ki orada göreceksin 
nice âşıklar, maşuklar, alaka çekenler, aşk u sevda için kurulan dolaplar, kimsenin haberi olmayarak 
iş[l]eyen makinalar, dönen çarklar, çekilen sıkıntılar, icra olan fenabazlıklar, gizli kortezanlıklar; 
hülasa bu bapta nisa tayfası ve delikanlı güruhu her ne ki duyup bilmek merak edebilirse kâffesini bi’n-
nefs görüp işiteceksin; kat-ı nazar tabiatın öyle bir zi-kıymet mücevheri olan muha[b]betin şimdiki 
zamanede çokları kaybını çıkarıp, tü[c]car matahı ederek okkaya teraziye sığdırmaya çalıştıklarındaki 
soğuklukları, uygunsuzlukları, fenalıkları dahi göreceksin15 

İhtiyarın Gülinya’ya bu olağanüstü gücü vermesinin asıl nedeni, onu deneyim yoluyla 
bilinçlendirmektir: “[B]ir kişi kendisinin malik olduğu bir iyiliğin kadr u haysiyetini tanımak için 
cihandaki olan fenalıkları bilmesi iktiza eder; ve bir insan tabiattan her ne kadar akl u fikre malik 
olsa ve yüzlerce seneler mektep beklese, tecrübe mektebinde talim u terbiye olmadıkça tekmil 

                                                   
14 Gülinya, 9-10. 
15 Gülinya, 11. 
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kâmil u âlim olamaz[.]”16 Burada, iyiliğin değerinin ancak kötülüğü bilmekle anlaşılacağı ve 
okulda okumaktansa deneyim yoluyla daha iyi öğrenileceği vurgulanır. İhtiyarın armağanına 
teşekkür eden Gülinya, onun sayesinde sevgilisini de görüp göremeyeceğini sorar. İhtiyar, bu 
fırsatı ona otuzuncu gün17 tanıyacağını belirtir ve nedenini açıklar: “[B]en sana o salahiyeti her 
gece verdiğim gibi sen dünyada küsur ne var ne yok hiçbirinden kaydetmeyip her gece sevgilinin 
yanına gideceksin; ve ol veçhile zamane kızlarının ekserisi gibi sadece koca düşkünü, korte 
şaşkını, malakofu kabartmak[,] eğri şapka komak, bombeyi dik durdurmaktan başka bir malumat 
kesbedemeyeceksin.”18 Bu sözlerin ardından ihtiyar, Gülinya’yı Beyoğlu Doğru Yol’da (bugünkü 
İstiklal Caddesi) bir evin penceresinin önüne, kendi aralarında kortezanlığa dair konuşan besleme 
kızları dinlemeye gönderir ve yeni bir başlık altında bu ilk gecenin hikâyesine geçilir. 

Bu çerçeve hikâyede Gülinya ile Miran arasındaki ilişki, daha sonra anlatılacak hikâyelerin 
bazılarındaki ilişkilere benzese de yazar, bu çifte, olumlu değerler yüklemiş görünmektedir. Miran 
aslında Gülinya’nın evinde bir uşaktır ve babası onların ilişkisinden şüphelendiğinde Miran’ı işten 
atmıştır. Bunun üzerine Gülinya, diğer uşakların birinden yardım alarak Miran’a bir mektup 
ulaştırmış ve onu gizlice bahçede buluşmaya davet etmiştir. Anlatıcı, ihtiyarın sözlerinde olduğu 
gibi başka hikâyelerde de “dolap”, “hile”, “desise” gibi sözcüklerle yerdiği bu tür ilişki kurma 
biçimlerini Gülinya ile Miran söz konusu olduğunda mazur görmekte, onların aşkının sonunda 
evlilik niyeti beslendiğinden dolayı temiz olduğunu vurgulamakta ve sorunların zaten onların 
acemiliğinden kaynaklandığını söylemektedir.19 Buna karşılık diğer hikâyelerde flörtleşmenin 
entrikalarını iyi bilen taraflar, genellikle aşktan çok maddiyat için ilişki kurma peşindedir ve hem 
ailelerini hem de birbirlerini çeşitli oyunlarla aldatırlar.  

Tilkiyan’ın bu yapıttaki gündemi, “alafranga” olarak adlandırdığı giyiniş ve süslenme modası 
ile davranış biçimleridir. İhtiyarın sözlerinde alaylı bir şekilde yerilen malakof20 ve şapka gibi 
giysiler, leylek yuvasına benzeyen saç modelleri, sonraki hikâyelerde yeniden gündeme gelecek, 
bunları satın alabilecek gücü olanlarla onların hizmetini görenler arasındaki sınıf ve kültür farkı 
diyaloglar aracılığıyla dolaylı olarak aydınlatılacaktır. Yazarın kortezanlık olarak adlandırdığı 
ilişki biçiminin problemi de gelenekten sapan, Avrupa özentisi yani alafranga bir davranış modası 
olması ve toplumun gençlerini özellikle ahlak bakımından kötü etkilemesidir.  

                                                   
16 Gülinya, 11. 
17 Burada otuzuncu gün dense de Gülinya, babasının vefatı üzerine, on birinci geceden itibaren Miran’ın 
sesini onun sesi olduğunu bilmeden duymaya başlayabilecek, yirmi ikinci geceden itibaren onun ıssız 
bir adaya düştükten sonra başından geçenleri bir kuş aracılığıyla öğrenebilecek ve asıl otuz birinci yani 
son gece onu görebilecektir. 
18 Gülinya, 12. 
19 Gülinya, 2-7. 
20 İçine çember biçiminde destek konularak kabartılmış etek. Adlandırma hk. bk. Dilek Yılmaz, 
“Osmanlı Dönemi 19. Yüzyıl Modası ve Değişimi” (Yüksek Lisans Tezi, Haliç Üniversitesi, 2011), 
106. 
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Gülinya’da Aşkın Erotik Hâli 

Tilkiyan’ın ön sözde üzerinde durduğu ve asıl metin boyunca yineleyerek eleştireceği, bununla da 
yetinmeyip dipnotlar vererek pekiştireceği kortezanlık ve alafrangalık eleştirisine karşın, 
hikâyelerinde yer yer son derece erotik anlatımlara başvurduğu göze çarpar. Kişi 
betimlemelerinde, özellikle kadın güzelliğinin anlatımında ayrıntılara girdiği, fiziksel teması ima 
ettiği ya da doğrudan dile getirdiği ve cinsel beklenti uyandırdığı pasajlar kaleme aldığı görülür. 
Ustalıklı bir manevra olan ya da yazarın kendi deyimiyle acı ilacı şekerle kapladığı örneklerden 
ilki, çerçeve hikâyede bulunur. Gülinya, bahçede ayak sesini duyduğu gibi sevgilisinin geldiğini 
anlayarak olduğu yerden fırlar, hızlı yürümesini engelleyen uzun eteğini toplayarak koşar: 
“[K]oşmasının sebebine o turunç-veş sineleri birbirine çarpılarak seğirtip[,] o sevinç u alâkasından 
titreyen nazik dudaklarını açıp, sevgilisine kavuşarak ve nefesi ağzına sığmayarak ‘Ah sevgilim 
efendim sefa geldiniz[’]” der.21 Burada genç kızın heyecanının anlatımında, aslında gerek olmadığı 
hâlde, meyveye benzetilen göğüslerinin ve dudaklarının hareketi gibi ayrıntılara girilmiştir.  

Bir diğer erotik anlatım da dolaylı olarak iki köpeğin karşılıklı konuşması sırasında 
gerçekleştirilir. Köpeklerden biri diğerine, insanların onları akılsız ve konuşma yetisi olmayan 
varlıklar saymasına karşın, kendilerinin aslında onların özendiği bir yaşama sahip olduklarını 
söyler ve örnek verir:  

[H]emen şu demir parmaklığın önünden geçen delikanlıların hepsi demeyim amma pek çoğunun 
ağzından pek çok defa işitmişimdir ki [“A]h şu beş altı tane birbirinden hüsne-dar kızların arasında 
gelip dolaşan şu finoların yerinde biz olaydık[”] diye; ve çok defa diğeri ona cevap verip, [“O] köpekler 
yalnız böyle o kızların ayaklarına sürünüp, gezmek değil, erkenden akşama kadar madamalarının 
kucaklarından düşmezler; hele besleme kızların der isen birisi bırakır o birisi kapar; bizden birimiz ne 
kadar çalışsak, ne kadar gözlerine girsek asla elimizi uzatamayacağımız o kardan beyaz sinelerin orta 
yerinde gâh yatarlar, gâh o bir karış beyaz gerdanlarına ağızlarını sürerler[”. Z]avallı insan kısmı 
geriden bize haset çekerek[,] gözlerin arkalarında kalarak mahzun mahzun geçip dönerler.22 

Burada da erotik temas, insanla köpeğin ilişkisi dolayımında dile getirilmiştir. Kitapta burada 
listelenemeyecek kadar çok sayıda benzer pasajların bulunması, Gülinya bağlamında ahlakçılık ile 
erotizm arasındaki gerilimi, tartışılması gereken bir meseleye dönüştürmektedir.  

 

Gülinya’da Çeşitlilik 

Gülinya’nın dikkati çeken niteliklerinden biri de yalnızca Ermenilere değil, diğer gayrimüslim 
Osmanlıların yanı sıra Müslümanlara da yer verilmesidir. Üstelik bunların bir kısmı, çerçeve 
içindeki hikâyelerin başkişileridir. Kendinden önceki ve kendi dönemindeki EHT kurmaca 

                                                   
21 Gülinya, 7. 
22 Gülinya, 208-209. 
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metinlerde rastlanmayan Müslüman anlatı kişileri bu metinde öne çıkar.23 Özellikle “Hasan ve 
Ayişe; köylü kortezanlar” adıyla altıncı gece anlatılmaya başlanan hikâye, Kastamonu’da geçmesi 
ve Kastamonu ağzıyla yazılmış olması bakımından dikkate değerdir. EHT’nin okunuş kolaylığı 
tüm sesleri kaydetmeye olanak tanımakta, bu yönüyle metni dil araştırmaları açısından da bir 
kaynak hâline getirmektedir: 

HASAN. Gız Ayişe; banga bagı virsana; doğru söyle; sanga bi şey sorayım; şu sen benim nereme 
vuruldun[?]  

AYİŞE. Haniya sen bir günüsü şıngırdıklının [A]linin tepedeki bozda davar yayıveriyordun: sen 
bir al mintan giymiş; üstünde de hani o senin congoşlunun Huseyinin boz yoküzünün gayadan uçduğu 
senesi golu bozuk granta [A]goşdan çekme tufdukler ile deyişik etdiyin sarı çepgenin golları 
sarkıviriyar ıdı; sen de şalvarı dizlerine gadana sığamış; elinde bir gocaman zopa; yamacında köpekler 
sırayıla dizilmiş: ben de o günüsü bubam harmanda buğday savururhan; nalı çıkığın boz yoküz ipi 
zıbartmış; dağa yokarı cavzıkdırıyorudu; ben de hayvanı dutmaya dızığırhan: seni davarların ortasında 
hizmetkârların karşında öyle endamınla goruvidimsa aklım başımdan danzırıvirdi; gaylı benim 
hayvanın arhasına gitmeye dizlerimde derman galmadı; bubamdan da gorkarım hanı yoküz diyiverisa; 
bi de sanga sesledim hanı; sen de elindeki zopayı sallandırarak sözümü diynedin: tazı gibi hoblayıb, 
getüdün yoküzü dutub elime virividin: viriyanda ecik elin elime dohundu; beni bir didremek aldı; essah 
seni sevdi[m] emme dağ başında da benim başıma bir ateş yakarsa diyi de gorkuviriyom bir yandan; 
neyise sen de bi şey etmedin emme şöyle bi sıhı sıhı yüzümü büründüyüm yazmanın arasından 
gözlerime bahıvidin; o günüsü harmana geldim,  harmandan da eve; işte o gün bu gündür benim 
göynüm sana düşdü; halt eşme oğlan Hasan; sen de banga nice vuruldun; diyive.24  

Hasan ile Ayişe’nin birbirlerine ne zaman ve nasıl gönül düşürdüklerini anlattığı bu başlangıç 
pasajının ardından hikâye aynı ağız özellikleriyle yedinci ve sekizinci gecede de sürer. İkilinin 
ilerleyen diyaloglarında, erotik açıdan da sözün sakınılmadığı görülür. Konuşma biçiminin 
ötesinde yerel söz dağarının ve belki de zihniyetin yansıtıldığı hikâye, Tilkiyan’ın bu kültürü 
yakından tanıdığını düşündürür. İkinci bir değerlendirme ise yazarın, gösterime dayalı Karagöz, 
orta oyunu, meddah hikâyesi gibi türlerde de yer alan Kastamonulu tiplemesini iyi biliyor 
olabileceğini akla getirir. Tıpkı bunlarda olduğu gibi Gülinya’da da standart lehçeden sapan ağız 
özelliklerinin kullanılması yoluyla komik etkinin amaçlandığı anlaşılmaktadır. Üstelik Tilkiyan, 
İstanbul dışına çıktığı ve özellikle Anadolu’yu konu edindiği hikâyelerinde, kortezanlık veya 
alafrangalığın büyük kentle sınırlı kalmış olmadığını, köylere kadar kadın-erkek ilişkilerini 
etkilediğini de göstermiş olur. Bunu takip eden dokuzuncu ve onuncu gecelerde de “İki sağır 
kortezanlar” ve “Değirmende kortezanlık ne hoş olur” başlıkları altında, Yuvacık ve Sapanca 
köyleri arasındaki değirmenlerde, Dimitro ile Mimika adlı, Rum kökenli olduğu düşünülen, işitme 
engelli iki genç ve onların tanıklığı aracılığıyla görme engelli iki genç arasındaki flörtleşmenin 
anlatılması, aynı bakımdan değerlendirilebilir. 

                                                   
23 Erken dönem EHT romanlarda Müslümanların temsili hk. bk. Murat Cankara, “İmparatorluk ve 
Roman: Ermeni Harfli Türkçe Romanları Osmanlı/Türk Edebiyat Tarihyazımında Konumlandırmak” 
(Doktora Tezi, Bilkent Üniversitesi, 2011), 261-266.  
24 Gülinya, 127-129. 
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Metni anlatı kişileri açısından ilginç kılan bir başka nitelik, daha önce değinildiği üzere, insan 
dışı varlıklara anlatıcı görevi verilmesidir. On birinci gece, “İki fino köpekler” adıyla anlatılmaya 
başlanan hikâye, Samur ve Kontig adlı iki köpeğin aralarındaki diyaloglarla gelişir ve sonraki beş 
gece boyunca sürer. Köpeklerin bu şekilde anlatı kişisine dönüştürüldüğü ve idealize edilmiş insan 
kişiliklerine büründürüldüğü hikâyelerde, insanların dünyası ve davranışlarına yönelik gözlem ve 
eleştirileriyle bir bakıma yazarın sözcülüğünü de üstlendiği görülür. 

Yirmi birinci geceden itibaren sözü iki kuş devralır. Bu kuşların adı yoktur. Üzerinde 
bulundukları karşılıklı çatıların konumuna göre, yukarı çatıdaki kuş ve aşağı çatıdaki kuş olarak 
tanımlanırlar. Aralarındaki konuşmaları önce Gülinya dolaylı olarak anlatmaya başlar ama birkaç 
cümleden sonra dolaysız anlatıma geçilir. İnsanla hayvanlar arasındaki ilişkilerin yanı sıra insanlar 
arası ilişkilerin de eleştirel bir gözle anlatıldığı bu pasajlar, tıpkı köpeklerin hikâyelerindeki gibi, 
idealize edilmiş insan kişiliklerinin perspektifinden sunulur. Böylece kuşlar da yine yazarın 
sözcülüğünü üstlenmiş olur. Bu noktadan itibaren kitabın sonuna kadarki bütün hikâyelerde 
anlatıcı görevini üstlenen kuşların sesi ile yazarın sesi, aşk ilişkilerinden çocuk eğitimine, 
alafrangalıktan Amerikan özentiliğine uzanan bir yelpazede çeşitli görüşlerin sunulması ve 
bunların bazılarının dipnotlarla açıklanması ya da desteklenmesi yoluyla iç içe geçmiştir. Kuşların 
hikâyeleri kimi zaman “anlatma”dan “gösterme”ye dönüşerek sözün kendileri dışındaki anlatı 
kişilerine devredildiği diyaloglar da içerir. Bunlara, kuşların hikâyesinin Gülinya tarafından 
aktarılmaya başlandığı ve aslında Gülinya’nın da hikâyesini anlatan bir ana anlatıcı bulunduğu da 
eklendiğinde, son derece karmaşık bir anlatı örüntüsü oluşur. Metnin anlatı teknikleri açısından 
sunduğu ilginç manzaranın yanı sıra insan dışı varlıklara atfedilen önem ve nitelikler bakımından 
değerlendirilmesi de gelecek vadetmektedir.  

Kitabın son bölümü olan otuz birinci gecede Gülinya ile Miran yeniden bir araya gelirler. 
Aşağı çatıdaki kuşun insan ve hayvan terbiyesini dayak atmak açısından karşılaştırdığı görüşleriyle 
anlatısı son bulduğunda yukarı çatıdaki kuş uçarak uzaklaşır. O anda Gülinya, Miran’ı görür ve 
onunla konuşmaya başlar. Ona bahçe duvarından atlayıp da kendisinden ayrıldıktan sonra 
başından geçenleri sorar:  

Canım efendim[,] dedi Gülinya[,] her ne kadar buracıkta olacak lakırdı değil ise de; ve bu hususlar 
hakkında tafsilli harif u malumatlar, nice gece ve gündüzler mükâlememize bir esas olacaklar ise de; 
artık kalbim karar kılmayıp, şimdi muhtasarca olsun, şu bahçede birbirimizden ayrıldıktan sonra, 
zatınız bahçe duvarından dışarı atladığınızdan bed ile, karib düştüğünüz adaya vasıl olana kadar 
seyahatinizin nakline himmet buyurun25 

Bu noktada, baştaki hikâyede anlatılmamış olan Miran’ın başından geçenler sunulur. 
İstanbul’dan ayrılırken bindiği gemi deniz kazasına uğramış ve genç adam kendini ıssız bir adada 
bulmuştur. On gündür de çatıdaki kuşlardan birinin kanatları altındadır ve bu sürede Gülinya, bu 
kuş ile sohbet ederek Miran’ın ıssız adaya düştükten sonra başından geçenleri öğrenmiştir. Kitabın 
sonunda aşağı çatıdaki kuş, Gülinya ile Miran’ı kanatlarının üstüne alarak başlangıçtaki bahçeye 

                                                   
25 Gülinya, 530. 
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götürüp bırakır. Bu süreçte önce babasını sonra da annesini kaybetmiş olan Gülinya’nın önünde 
Miran ile evlenmesi için bir engel kalmamıştır. Böylece kitap, bir yandan zamanda ilerlenirken öte 
yandan âdeta başlangıç anına geri dönüldüğü, çeşitli coğrafyalarda doğaüstü güçler sayesinde 
mekânlar arası yolculuklar yapıldıktan sonra ilk mekânda noktalanan fantastik bir sarmal hâlini 
alır. Bu serüven sayesinde gençler hem tanıklıkları hem de kendi deneyimleri aracılığıyla 
bilinçlenmiş ve ideal ilişki biçimi olan evliliğe hazır hâle gelmişlerdir. Süreçte, aşkları için sebat 
ederek ve zorluklara katlanarak sınanmış ve erginlemeden geçmişlerdir. Yazar da aşklarının 
temizliğinden dolayı ayrıcalık tanıdığı bu gençlerin önündeki temel engelleri basit rastlantılarla –
ebeveynlerin vefatı– ve olağanüstü güçlerin müdahalesi ile kaldırarak onların işini 
kolaylaştırmıştır. 

 

Dipnotlardaki İpuçları 

Gülinya üzerine bilgilerimiz şimdiye dek kısıtlı olduğundan sunulan bu nispeten geniş tanıtım ve 
değerlendirmelere ek olarak kitaptaki bazı dipnotlardan söz etmek yerinde olur. Tilkiyan kitabında 
21 adet dipnot vermiştir. Bunların işlevleri çeşitlidir. Bir kısmı, anlatıcının anlattığı konu 
hakkındaki açıklayıcı bilgileri, görüşlerini ya da sonradan anlatılacaklara dair metin içi 
göndermeler içerir. Aslında, metnin gövdesinde benzer işlevlerde birçok ifade bulunmasına karşın, 
yazarın bazı noktalarda bunları dipnota yerleştirmeyi seçmesi ilginçtir ve anlatı teknikleri ile 
dipnotların ilişkisi bakımından incelenmeyi beklemektedir.  

Tilkiyan’ın biyografisi açısından ise bizi ilgilendiren üç dipnot vardır. Yazar 65 ve 73. 
sayfalardaki metnin sırasıyla ikinci ve üçüncü dipnotlarında, çıkarmayı planladığı “Yeni Dünya” 
adlı bir kitapla ilgili bilgi vermektedir. Anlatıcı, ikinci gecede yer alan “sahte kortezanlık” konulu 
hikâyesinde, Teber ve Penbe adlı genç kızların üstün güzelliklerine karşın, düşük ahlaklı 
olmalarını eleştirmek için betimlemesine ara verir ve onların davranışları aracılığıyla insan doğası 
(metinde “natura”) ile eğitim arasındaki ilişki üzerine doğrudan okura da hitap ettiği bir pasaj 
sunar: 

[B]enceye okuyanlarımızdan mazur [özür] dileyerek (mademki bu madde çok tafsilata muhtaçtır; ve 
buracıkta ise ona tahammülümüz olmadığı için bu âcizi bir retrogratist; yani emr-i takaddüme mugayir 
zannolunmamak için) bunu dahi şu her kanun ve nizam tahtında olan doğru usul ve terbiyeyi, terbiye-
i ahlaka daha ziyade bir metanet desisesiyle, zaptsız ve kendi hâline bırakıldığı hâlde mutlaka yolunu 
kaybedecek olan bir atın başından gemini çıkarıp salıverdikleri gibi, şu son vakitlerde hemen kâffe-i 
cemiyet-i beşeriyenin yenilik, incelik ve serbestiyet bahanesi ile duhul etmiş olduğu alafranga, liberta 
denilen şeylere veririm[. B]ahusus ki bu alafranga ve liberta kâmilen terbiye ve medeniyet dairesine 
duhul etmiş olan bir cemiyete yakışır iken; ve onlarda bile nice bazı uygunsuzluklara mucip oluyor 
iken artık terbiye ve medeniyetin daha elifbasında olanlar için ne neticeler hasıl edeceğini okuyanların 
idrakine havale ederiz.26 

                                                   
26 Gülinya, 64-65. 
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Bu cümlenin sonuna yıldız işaretiyle dipnot koyan yazar, bu konu ve daha başka konular hakkında 
“Yeni Dünya” adında bir kitap yazmayı amaçladığını fakat bunun için yeterli sayıda aboneye 
ihtiyaç duyduğunu belirterek Gülinya’yı alanların bu kitaba da abone olmalarını rica eder “ve işbu 
muratlarını Gülinyanın tab u neşrolduğu mahale haber verdiklerinde ona dahi el vurmaya 
kabiliyetimiz olabilecek” der.27  

Diğer dipnot da şapkanın yanı sıra yeni moda el işlerinin eleştirisi için düşülmüştür. 
Hikâyede, eski el işlerini “Anadolu hımbıllarının” modası geçmiş marifetleri olarak küçümseyen 
Teber’in övgüyle ve özenerek sözünü ettiği yeni marifetler, yazar tarafından dipnotta “ağlanacak 
marifetler” olarak nitelenmiş ve bu konu hakkında da “Yeni Dünya”da ayrıntılı bilgi verileceği 
belirtilmiştir.28  

Yazarın hiçbir zaman yayımlayamadığı anlaşılan bu metne dair bilgiler, gündemini 
aydınlatması açısından önemli olduğu kadar o dönemde bir kitabın basılabilmesini sağlayan piyasa 
koşulları hakkında da fikir verir. Kendi adına bir matbaa ya da süreli yayın bulunmayan Tilkiyan’ın 
kitaplarının finansmanını abonelik sistemiyle karşıladığı görülmektedir. Yazar, belli bir kitleye 
ulaşmış olan kitabı aracılığıyla çıkarmayı düşündüğü bir metnin duyurusunu yapmakta ve konuyla 
ilgilenenlerden ön ödeme beklediğini belirtmektedir. Bu yolla, parça parça yayımlayacağı ve 
sonradan ciltlettirilerek tamamlanacak yapıt, bir “süreli kitap” olarak nitelenebilir.29 Gülinya’nın 
da benzer şekilde yayımlandığı anlaşılmaktadır. Anlatının otuz bir geceye bölünmesi, yazara otuz 
bir haftalık —yedi aydan fazla— gelirin garantisini sunmanın yanı sıra kitap hâline geldiğinde, bir 
aylık sürede her gece bir hikâyesi okunabilecek bir anlatı formatı da ortaya çıkmaktadır. Nitekim, 
yazarın başka kitaplarında da bu yöntemi kullandığı görülecektir. 

Gülinya’da bazı hikâyelere okura hitaben yerleştirilmiş sapmalarda, yazarın sözü anlatıcıdan 
devralarak ön sözdekine benzer ifadelerle kitaptaki niyetini vurgulama ihtiyacı hissetmesi, yapıtın 
kısım kısım basıldığını ve piyasadan gelen tepkilere göre yönlendirildiğini düşündürür. Kitaptaki 
on birinci dipnot da böyle bir sapmaya iliştirilmiştir. Gülinya, sıklıkla hikâyelerin arasına bazı 
konularla ilgili düşüncelerini eklediği için kitabın asıl meselesi olan kortezanlık çizgisinden 
ayrıldığını sananlara ve bunları “dinlemekten” (guş eylemekten) usananlara seslenerek amacının 
“yalnız kortezanlık hikâyeleri ile dinleyenleri eğlendirmek olmayıp,” bunlarla birlikte bazı konular 
hakkında bilgilendirerek ahlak terbiyesi yapmak ve öğüt vermek olduğunu söyler.30 Bu noktada 
yazarın sesi ile Gülinya’nınki karışır: “Teessüf ederim ki hikâyemden maksadım bu iken ve 
çokları, kortezanlığa dair olmayan bazı bahislerimi dinlemedikleri yerde hikâyelerimin 
maksadının farkında olamayıp, yalnız kortezanlık üzerine bir şey zannederek, ilan etmekten içtinap 

                                                   
27 Gülinya, 65. 
28 Gülinya, 73. 
29 Kitapların parçalı bir şekilde yayımlanıp satılması hk. bk. Mert Öksüz, Muharrir ve Matbuat: On 
Dokuzuncu Asırda Yazarlık Mesleği ve Bâbıâli Çevresinde Yayıncılık Faaliyetleri (İstanbul: Libra 
Kitapçılık ve Yayıncılık, 2022), 197-203. 
30 Gülinya, 298-299. 
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edenler bulunuyor.”31 Bu ifadelerde okumaktan çok dinlemeye yapılan vurgu dikkat çekicidir ve 
okuma kültürü açısından ayrıca araştırılması gereken önemli bir veridir. Burada Gülinya 
aracılığıyla teessüf ederek hikâyelerini duyurmaya (ilan etmek) çalışanın ise yazar olduğu, 
cümlenin sonuna eklenmiş dipnotta anlaşılır: 

İşbu Gülinya hikâyesine ilk el vurduğumuzda küsur gazeteler ile beraber Mecmuaya dahi bir 
nüsha, ve her ne kadar resmen kortezanlık üzerine ise de, maksadı nasihat olduğunu havi bir name dahi 
yollayıp, dercetmesini istida etmiş idik ise de, mukaddemesinden maada küsur nüshaları ilan etmeyi 
caiz görmemiştir; yani Gülinyanın ikinci üçüncü [vs?]32 çıkmıştır diye bu kadar bir satırdan ibaret ilana 
himmet buyurmamışlardır. Maksadımızı anlamayacak kadar Mecmua-i nadan diyemem[. O]nun için 
mezkûr gazetenin ne sebebe mebni dercetmekten imtina ettiğini, Gülinyayı tekmil ettikten sonra, diğer 
mübahaseler ile beraber ayrıca bir risale ile tarif edeceğim. Bahusus ki böyle bir hikâye telifine bizi 
mecbur eden hususlar mezkûr gazetenin pek ziyade malumu olmuş olarak, küsur gazetelerin hepsi ilan 
etmeseler bile, kendisi ilan etmeliydi diye gelir bana[. V]e bu kadarcık olsun bir insaniyeti, memul 
etmez değil idim.33 

Burada, adı büyük harfle yazılmış süreli yayın yüksek bir ihtimalle o dönemde etkili bir EHT 
gazete olan Mecmua-i Havadis’tir. Dolayısıyla, Gülinya’nın ön sözünün Mecmua-i Havadis’te 
yayımlandığı düşünülebilir. Gazetenin 1868 yılı sayılarına ulaşılabilirse ön sözün eksik olan 
sayfaları da belki bulunabilecektir. Yazarın sitemindeki ifadelerden diğer süreli yayınların da 
kitaba beklenen ilgiyi göstermediği anlaşılmaktadır: “[K]üsur gazetelerin hepsi ilan etmeseler bile, 
kendisi ilan etmeliydi”. Bu dipnottan anlaşılacağı üzere, Gülinya kısım kısım yayımlanmaktadır 
ve bir kitabı tanıtmanın, ona abone sağlamanın bir başka yolu da süreli yayınlara ilan verme 
yöntemidir. Ayrıca, Mecmua’nın neden bu ilanlarını yayımlamadığını bildiğini ima eden ve bu 
konuda ayrı bir kitapçık hazırladığını belirten Tilkiyan, bir bakıma, aba altından sopa göstererek 
bir piyasa taktiği uygulamakta, etkili bir yayını kendine hedef seçerek olumsuz içerikli de olsa 
adından söz ettirmesini sağlayacak bir zemin yaratmaktadır. Bu bilgiler, en azından Gülinya’nın 
ön sözü ile EHT basında adının yer aldığı anlaşılan Tilkiyan hakkında araştırmalar derinleştikçe 
yeni verilerin bulunabileceği konusunda umut vermektedir.  

 

Eleştiri Metinleri 

 

Tilkiyan, Mecmua-i Havadis’e dair bir yapıt yerine o dönemde başka bir süreli yayın olan Seda-yı 
Hakikat gazetesi üzerine iki kitapçık yayımlamıştır. İkisi de Mühendisyan Tabhanesi’nde 1870’te 
peş peşe basılan Seda-yı Nahak ve Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa, onar sayfalık metinlerdir.34 

                                                   
31 Gülinya, 299. 
32 Metinde “n”den önceki harf anlaşılmıyor. Bağlama göre kısaltma olabileceği düşünüldü. 
33 Gülinya, 299-300. 
34 Seda-yı Nahak’ın metnine ulaşmamı sağlayan Hülya Çelik’e teşekkür ederim. Kendisinin bu iki metni 
tanıttığı bildirisi için bk. Hülya Çelik, “‘The Old Skull Rolling from the Cemetery’, Mezarlıktan 
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Yazarın adı ilk metinde kapakta, ikincisinde metnin sonunda bulunmaktadır. Mezarlıktan 
Yuvarlanan Eski Kafa’nın bibliyografik kaynaklarda yirmi sayfa olarak kaydedilmesinin nedeni, 
cildin başına ve sonuna yerleştirilmiş fazladan boş sayfaların yanı sıra asıl metnin 11. sayfadan 
başlamasıdır. Anlaşılan Tilkiyan bu kitapçığı ilkinin devamı olarak bastırmıştır ama elimizdeki 
kopyalar ayrı ayrı ciltlenmiştir. 

Tilkiyan ilk kitapçıkta, Seda-yı Hakikat’in adını alaylı bir dille eleştirerek asıl hakikatin 
Allah’a ait olduğunu dile getirir. Kendisine “hakikatin sesi” adını veren gazetenin haddini aşan bir 
cüretkârlık sergilediğini, bu ad altında gerçekleri saptırıcı ve cemaati yanlış yönlendirici yayın 
yaptığını iddia eder. Birçok eğretileme ve dil oyunları eşliğinde sürdürülen tartışmanın temelinde 
gazetenin Ermeni Milleti Nizamnamesi aleyhine yayın yapmasının eleştirisi vardır. Nizamnameyi 
milleti ilgilendiren işlerin layıkıyla ve adaletle yürütülmesi için milletin gayreti ve özverisiyle 
oluşturulmuş bir düzenleme sayan yazar, Seda-yı Hakikat’in bu haklı davayı durdurmaya 
çalıştığını öne sürer: 

Millet şu şimdiki hâlinde milletçe işler ne kadar kabil ise layık-ı vecih üzere ve hakkaniyet üzere 
görülebilsin diye millet gayreti ve fedakârlığa mebni sahmanadrut’iwn35 ihdas etmeye çalışıyor; 
“[S]ada-yı [H]akikatin” gözleri ile bakıldıkta bu da bir hayalat imiş [….] fakat şimdi anlaşıldı ki 
mezkûr seda, hakikat sedası olmadıktan maada bizi haklı davalarımızdan geri durdurmak için şimdiye 
kadar sessizce işleyen efkârların sedası imiş36  

Eleştirilerin bir diğer odak noktası da Vatikan’ın (metinde Roma) Osmanlı Ermenileri üzerindeki 
etkisiyle ilgilidir. Gazetenin bu konuda Vatikan yanlısı bir tutum sergilemesine karşılık Tilkiyan, 
patriklik bir kez ayrıldıktan sonra artık kendi patriklerini kendilerinin tayin etme hakkına sahip 
olduklarını savunur. Yazara göre, neyse ki artık “nadanlık duvarı” yıkılmış yani millet uyanmış ve 
Seda-yı Hakikat geç kalmıştır.37 Bu eleştirilerin Tilkiyan’ın biyografisi açısından ortaya çıkardığı 
en önemli nokta, onun Nizamname yanlısı bir Katolik olduğunun anlaşılmasıdır.  

Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa, kurmaca boyutu daha geniş olmakla birlikte yine Seda-
yı Hakikat’i aynı odakta hicveden bir rüya metnidir. Bu yönüyle Osmanlı siyasi rüya geleneğine 

                                                   
Yuvarlanan Eski Kafa (1870) – Viçen Tilkiyan’s Socio-Critical Essay in Armeno-Turkish,” Turkish 
Literature as a Political Platform Online Conference, University of Cyprus Department of Turkish and 
Middle Eastern Studies, 8 Nisan 2022. 
35 Ermenicede “ana yasa” anlamına gelen bu sözcük ile yazar, tam adı Հայ 
ազգայինսահմանադրութիւն (Hay azgayin sahmanadrut’iwn) olan, Türkçesi Nizamname-i Millet-
i Ermeniyan biçiminde adlandırılmış, 1863 yılında kabul edilmiş yasal düzenlemeyi kastetmektedir. Bu 
konuda bk. Vartan Artinian, Osmanlı Devleti'nde Ermeni Anayasası’nın Doğuşu 1839-1863, çev. Zülal 
Kılıç (İstanbul: Aras Yayıncılık, 2004). 
36 V. Tilkiyan, Seda-yı Nahak (İstanbul: Mühendisyan Tabhanesi, 1870), 7-8. 
37 Tilkiyan, Seda-yı Nahak, 8. 
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eklemlenir.38 Metin gotik bir gerilim pasajıyla açılır. Merakı korkusuna üstün gelen anlatıcı, bir 
mezarlıktan yuvarlanmaya başlayan kafatasının peşine takılır, İstanbul’un çeşitli semtlerini 
geçerek bugünkü Taksim civarında bir sokağa varır. Kafatası burada bir binanın içine girerek bir 
yazıhanede yolcuğunu noktalar. Buranın Seda-yı Hakikat’in yazıhanesi olduğu rüyanın bitiminden 
sonra ortaya çıkacaktır. Odada bir masanın önünde oturmuş, yazı yazmaya koyulduğu hâlde bir 
türlü yazamayan biri vardır. Bu sırada içeriye giren başka bir kişi, onun bu durumuna sinirlenir:  

Bu arada kapıdan içeriye diğer bir adam girdi ve mezkûrun daha hiçbir şey yazmamış olduğunu 
gördükte hiddetlenerek [“S]en ne yaptın bu kadar vakitten beri[”] dedi ona [“]bilmiyor musun ki 
cumartesi yakındır. Meğer bunca düşmanlarımıza karşı bizi küçük mü düşüreceksin? Yok eğer senin 
bu memuriyeti deruhte etmeye fikrin yok ise söyle biz başka birisini bulalım[”]39 

Bu sözlerinden adamın gazetenin yazı işleri müdürü gibi bir konumda olduğu ve yazara belli bir 
şekilde yazması için baskı uyguladığı anlaşılmaktadır. Yazar, “asr-ı münevvere”de yaşadıklarını, 
bu asırda doğup “tahsil-i ilm u fünun etmiş” biri olarak kendi duygu ve düşüncelerine karşı şeyleri 
yazamadığını belirtir. Ayrıca, kendini zorlayıp yazabilse bile okurların durumu anlayacaklarını, 
dolayısıyla çabalarının nafile olduğunu söyler.40 Bu sözlere diğeri, pişkince cevap verir. 
Kendilerinin de durumdan haberdar olduklarını, gazeteyi kurmadaki maksatlarının aydınlara değil, 
“nadan takımlarına” yani cahil kitlelere seslenmek ve onların bilinçlenmesini engellemek 
olduğunu itiraf eder.41  

Yazar da durumun farkındadır ama yapmaya çalıştıkları şeyin gazetenin mantığına aykırı 
olduğunu dile getirir: “gazete denilen şey ahalinin haklı davasını bilmeyenlere öğreten bir hocadır 
ve ale’s-seviye gazeteciliğin borcu ve maksadı salt vukuat-ı cihanın havadislerini vermek olmayıp 
ahaliyi tenvir etmektir. Bu ise şimdiki asr-ı münevverenin insanlığa bir bergüzarıdır.”42 Gazetenin 
tek işlevinin dünyada olup bitenlerin haberini yapmak değil, halkın haklı düşüncelerini 
yayımlayarak onları aydınlatmak olduğunu vurgulayan ve gazeteyi içinde bulundukları 
aydınlanma çağının insanlığa bir armağanı olarak niteleyen bu sözlerin ardından yazar istifasının 
kabulünü rica eder. Bunun üzerine diğeri, odanın bir köşesindeki kafatasını görür ve yazarın başını 
“şapka çıkarır gibi çıkarıp” yerine kafatasını yerleştirir. Yazar da “bu ölü başını başına taktığı gibi 
gazeteyi yazmaya başla[r]”.43 O anda anlatıcı da uykusundan uyanır. 

Tilkiyan bu fantastik anlatı aracılığıyla hem içinde bulunduğu dönem ve Osmanlı basılı 
kültürünün lokomotifi işlevindeki gazeteyle ilgili görüşlerini dile getirmiş olur hem de Seda-yı 
Hakikat’in yayın ilkelerini ve zihniyetini eleştirir. Bilim ve düşüncedeki gelişmelerle zihinlerin 
                                                   
38 Bk. M. Kayahan Özgül, Türk Edebiyatında Siyasî Rüyâlar (Ankara: Hece Yayınları, 2004). 
Tilkiyan’ın iki yapıtının da hiciv ve Osmanlı’da rüya edebiyatı açısından incelendiği ve tam 
metinlerinin çeviri yazısının sunulduğu makalem yayımlanma aşamasındadır.  
39 V. Tilkiyan, Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa (İstanbul: Mühendisyan Tabhanesi, 1870), 13. 
40 Tilkiyan, Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa, 14. 
41 Tilkiyan, Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa, 14-15. 
42 Tilkiyan, Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa, 16. 
43 Tilkiyan, Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa, 16. 
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aydınlandığı bir çağda okurlarına eski, yıpranmış, tutucu bir zihniyet telkin etmesini yanlış bulur. 
Böylece mezarlıktan yuvarlanan eski kafa başlığı da yerine oturur. Tilkiyan söz konusu gazeteyi 
cemaat arasında bölünmeye yol açmakla suçlarken kendini de bu tür faaliyetleri elinden geldiğince 
ifşa etmekle millet ve kardeşlik adına sorumlu sayar. Ardından hemşehrilerine seslendiği kısımda, 
daha önce yayımlamış olduğu Seda-yı Nahak’a gönderme yapar. Bu metnin adına bakılarak yanlış 
anlaşıldığından, gerektiği gibi ilgi görmediğinden, eleştirildiğinden yakınır. Kendisini hor 
görenlere cevaben “kalem meydanına” yeni yeni çıkmakta olduğunu, Ankara’dan gelmiş bir 
Ermeni olarak İstanbullu millettaşlarından destek beklediğini söyler.44  

Bu metinle, Tilkiyan’ın biyografisine dair bilgilerimiz zenginleşir. Onun 1860’ların 
ortalarında Ankara’dan İstanbul’a gelerek kendine yayıncılık piyasasında yer bulmaya çalışan, 
döneminin ekonomik ve siyasi koşullarına, Ermeni cemaatinin durumuna duyarlı bir yazar olduğu 
gün yüzüne çıkar. Ayrıca, Tilkiyan’ın Gülinya’nın ilanının basılmaması gibi nispeten kişisel ve 
ekonomik bir nedenden değil de dinî ve siyasi içerikli bir tartışmaya taraf olarak eleştirel metinler 
kaleme alması daha anlamlı bulunabilir. Hem Gülinya’daki dipnotlarına hem de Seda-yı Hakikat 
hakkındaki eleştirilerine cevap gelip gelmediği konusunda ne yazık ki henüz bir bilgiye 
ulaşılamamıştır. Tilkiyan’ın Seda-yı Nahak’ın yanlış anlaşılarak eleştirildiğini belirtmesinden, 
metinlerin okunduğu ve az ya da çok bir karşılık gördüğü açıktır. Bunun ötesinde polemiklerin 
oluşup oluşmadığı, Tilkiyan’ın dönemin süreli yayınlarında da yazılarıyla varlık gösterip 
göstermediği, ancak söz konusu yayınların ilgili sayılarına ulaşılabilirse ortaya çıkacaktır.  

 

Çifte Dürbünden Görünenler 

 

Bu kitapçıkların ardından Tilkiyan, Âşıkla Maşuk Dürbünü ve Her Milletin Güzeli ile Dürbin-i Aşk 
ve Mahbube-i Milel adlı yapıtlarını eş zamanlı olarak 1872’de çıkarır. Bunlardan ilki AHT ve beş 
cilt hâlinde yayımlanmışken ikincisi EHT ve dört cilt olarak basılmıştır.45 Elimizdeki AHT metnin 
kapağı yerine el yazısıyla düşülmüş temel bilgilerin olduğu bir sayfa bulunmaktadır. Burada “eser-
i hâme-i Vâzî” notu varken ön söz de “Vâzî” imzalıdır.46 Bundan dolayı olsa gerek, son döneme 
kadar bu yapıtın Tilkiyan’a ait olduğu kesinleşmemiştir. Bugün AHT yapıt üzerine Bilal 

                                                   
44 Tilkiyan, Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa, 17-20. 
45 Vâzî, Âşıkla Maşuk Dürbünü ve Her Milletin Güzeli, 5 cilt (İstanbul: Cemiyet-i İlmiye ve Osmaniye 
Matbaası, 1289 [1872]); Viçen Tilkiyan, Dürbin-i Aşk ve Mahbube-i Milel: Otuz Bir Güne Taksim 
Olunmuştur, 4 cilt, sahip ve münteşiri A. K. T (Asitane [İstanbul]: Matbaacı C. K. Tozlyants, 1872). 
AHT ciltlerin yalnızca ilkinin ön sözünde yazar adı, yalnızca üçüncüsünde matbaa kaydı vardır. EHT 
ciltlerin son ikisine ulaşılmıştır. İkinci cildin Ermenistan Millî Kütüphanesinde bulunduğu ama çevrim 
içi erişime sunulmadığı görülebilir. Stepanyan’a göre, 1. cilt 133, 2. cilt 124 sayfadır. Stepanyan, 
Ermeni Harfli Türkçe Kitaplar, 165, no. 638.  
46 “Vâzî” (ووااززىى) sözcüğünün ad türünde anlamı yoktur, uydurma bir sözcük olduğu not edilmelidir. Bu 
adla başka bir yayın yapılmamıştır. 
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Acarözmen’in karşılaştırmalı çalışması sayesinde yeni bilgilere ulaşılabilmiştir.47 Sözcük seçimi 
ve yazımlardaki ufak tefek değişiklikler dışında iki metnin de tamamen aynı olduğu ortaya 
konmuştur.  

Âşıkla Maşuk Dürbünü / Dürbin-i Aşk, anlatılan hikâyelerin konuları, tarzı ve metnin genel 
yapısı açısından Gülinya ile neredeyse eştir. İki yapıt da otuz bir bölüme ayrılmıştır ve iç içe 
geçmiş hikâyeler biçiminde, karşı cinsler arası gönül ilişkilerinin ve bunlar çerçevesinde gelişen 
ilginç olayların anlatımından oluşur. Bu kitaptaki fantastik öge, bu kez erkek olan anlatıcının bir 
gün Okmeydanı’nda etrafı seyrederken karşılaştığı bir dervişten ödünç aldığı kerametli bir 
dürbündür. Sıradan bir dürbünden çok daha uzak mesafeleri göstermekle kalmayıp dervişin 
elindeyken insanların başından geçen olayları da bildiren bu alet sayesinde Tilkiyan, insanın 
fiziksel ve zihinsel kapasitesinin sınırlarını aşabileceği bir anlatı taktiği icat etmiş olur. Bu 
bakımdan dürbün, Gülinya’daki rüya ve ona belli bir süreliğine armağan edilen görünmezlik 
gücüyle aynı işlevi taşır. İlkindeki ak sakallı ihtiyarın karşılığı da ikincisindeki derviştir. İki metin 
arasındaki benzerlik, yazarın anlatmayı seçtiği “güzel”lerin kültürel çeşitliliğinde de görülür. 
Burada da Osmanlı’nın farklı coğrafyalarında yaşayan çeşitli “millet”lerinden kişilerin başından 
geçenler anlatılır. Örneğin, iki yapıtta da Kastamonu yöresi konu edinilmiş, ikincisinde de 
ilkindeki gibi ağız özellikleri yansıtılmıştır. Bu yapıtlar hem kendi aralarında hem de dönemindeki 
diğer yapıtlarla karşılaştırmalı çalışmaları beklemektedir.  

Yazarın benzer yapı ve konularda, bu kez hedef kitlesini genişleterek yeni bir yayın yapması, 
kendisi her ne kadar ilgi konusunda sitem etse de Gülinya’nın epey rağbet gördüğünü düşündürür. 
Yayımlanma biçiminin de onunla aynı olduğu anlaşılan Âşıkla Maşuk Dürbünü / Dürbin-i Aşk’ı 
tamamladığına göre,48 Tilkiyan farklı cemaatlerden yeterli abone sayısına ulaşmış olmalı. Ne yazık 
ki iki külliyatta da, Gülinya’nın aksine, herhangi bir dipnot yoktur. Elimizde yalnızca AHT metnin 
ön sözü bulunmaktadır.  

Bu ön sözde de yazar, Gülinya’da olduğu gibi, hikâye aracılığıyla dünyanın bazı hâlleri 
hakkında bilgi vererek ahlak terbiyesi yapmayı amaçladığını belirtir. Eğer bu amaçla yazılanlar 
tek başına sunulursa insanların onları okumak istemeyeceğini ama özellikle ilişkilere dair 
hikâyelerle karıştırılırsa “mualecenin acılığı biraz teskin olup” daha kolay okunacağını ifade 

                                                   
47 Bilal Acarözmen, “ʿÂşıkla Maʿşûk Dürbünü ve Her Milletin Güzeli Metninin Çeviri Yazısı ve Eser 
Üzerine Yapısalcı Bir İnceleme” (Yüksek Lisans Tezi, Hacettepe Üniversitesi, 2022). İki metnin de 
Tilkiyan’a ait olduğunu Johann Strauss daha önce söylemiş ve kitabı “bir tür Osmanlı Decameron’u” 
saymıştır; bk. Johann Strauss, “Osmanlı İmparatorluğu’nda Kimler, Neleri Okurdu? (19-20. 
Yüzyıllar)”, 2003, çev. Günil Ayaydın Cebe, Tanzimat ve Edebiyat: Osmanlı İstanbulu’nda Modern 
Edebî Kültür içinde, haz. Mehmet Fatih Uslu ve Fatih Altuğ (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2014), 49-50. 
48 EHT Dürbin-i Aşk’ın elimizdeki son cildi yirmi dokuzuncu günün hikâyesinde yarıda kesilmiştir. 
AHT metin ise tamdır. Bu eksiklik metinlerin parça parça basılarak süreli biçimde yayımlanmasından 
dolayı ciltlenirken meydana gelmiş olabileceği gibi yazar EHT metni çeşitli nedenlerden dolayı (ör. 
maddi) tamamlayamamış da olabilir. 
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eder.49 Bu tanıdık eğretileme ve gündem, Âşıkla Maşuk Dürbünü / Dürbin-i Aşk’ın da aynı 
niyetlerle yazıldığını gösterir. Tilkiyan, insana öğüt vermenin bir işe yaramadığını, bunun yerine 
ona ayna tutmak gerektiğini söyler. Ona göre bu, hikâye ile sağlanabilir çünkü hikâye, gerçekliği 
ve insanlık durumlarını yansıtan parlak bir aynadır ama ayna işlevini ancak belli koşullarda yerine 
getirebilmektedir: “hikâye denilen şey her bir garaz ve nefsaniyetten ari[,] emr-i basiret ve nezaket 
ile ve sadece doğruluğu zahire çıkarmak amel ve arzusuyla kaleme alınmış olduğu hâlde insan 
meşrebinin aynasıdır”.50 Başka deyişle, yazarın kin gibi olumsuz duygulardan ve kendi nefsinden 
uzaklaşarak, gerçeklik ve inceliğin gerektirdiklerine uyarak yalnızca doğruluğu ortaya çıkarmak 
niyetiyle yazdığı hikâyeler dikkate değerdir. Tilkiyan kitabı yazma amaçlarını bu şekilde dile 
getirdikten sonra okurlar tarafından ilgi gördüğü takdirde ahlak terbiyesi konusunda buna benzer 
hikâyeler yazmaya devam edeceğini belirterek ön sözü bitirir.  

 

Yeni Bir Kimlik: T. Abdi 

 

Tilkiyan’ın kendi adıyla yayımladığı sonraki yapıtı Çoban Kızlar’dır.51 Âşıkla Maşuk Dürbünü / 
Dürbin-i Aşk gibi iki alfabede ama bu kez bir yıl arayla basılmış bu kitabın EHT’sindeki ön söz 
Tilkiyan’ın takma adlarından birini daha gün yüzüne çıkarmıştır. Yazar, bu kitaptan önce “Zavallı 
Kızcağız” başlığıyla yayımladığı kitabın gördüğü ilgiden dolayı okurlarına teşekkür etmekte ve 
yeni yapıtını buna dayanarak yayımlama cesareti gösterdiğini söylemektedir: “Bundan akdem 
telif-kerde-i âcizanem olan ‘ZAVALLI KIZCAĞIZ’ nam kitabın ibadullah tarafından bulduğu 
hüsn-i kabuliyetten teşvik olunarak bu eser-i şakiranemin dahi neşrine cesaret eyledim.”52 Zavallı 
Kızcağız başlığı altında yine iki alfabede de yayımlanmış kitabın AHT metninde yazar “T. Abdi” 
olarak geçmekteyken EHT metinde “T. A.” biçiminde kaydedilmiştir.  

Bu bilginin kesinleşmesi için EHT Zavallı Kızcağız’ın metnine ulaşma çabalarımız sürmekle 
birlikte, yapıtların yayımlanma biçimi, konuları ve yapıları karşılaştırıldığında, Tilkiyan’a ait 
olduklarını düşündüren veriler ortaya çıkmaktadır. Her şeyden önce, söz konusu zaman aralığı 
dışında T. Abdi adının edebiyat piyasasında varlık göstermediği saptanmıştır. Başlığın (Zavallı 
Kızcağız) ve mekânın (Beyoğlu) AHT metin ile aynı olduğu EHT yapıttaki yazara ait T. A. 
kısaltmasının T. Abdi’yi rastlantısal olarak işaret etme ihtimali, ikisinin aynı yazar olma 
ihtimalinden çok daha düşüktür. Ayrıca, bunlar dışında, aynı başlıkta başka bir metin de 
saptanmamıştır. Bu bilgiler, Çoban Kızlar’ı değerlendirmeden önce T. Abdi’nin kitaplarından söz 
etmeyi gerekli kılmaktadır. 

                                                   
49 Vâzî, Âşıkla Maşuk Dürbünü, cilt 1, 2. 
50 Vâzî, Âşıkla Maşuk Dürbünü, cilt 1, 3-4. 
51 V. Tilkiyan, Çoban Kızlar (Asitane [İstanbul]: Matbaa S. G. Bardizbanyan ve Şirket, 1876); Tilkiyan, 
Çoban Kızlar (İstanbul: İzzet Efendi Matbaası, 1294 [1877-1878]).  
52 Tilkiyan, Çoban Kızlar, 1876, 3. 



Viçen Tilkiyan Hakkında Bilgilerimize Ekler 

Nesir 4 (Nisan 2023)    91 

Yazarın diğer yapıtlarıyla benzer konu ve tarzlarda yayımlanmış Sergüzeşt-i Kalyopi (1873), 
Seyr-i Servinaz (1873), Zavallı Kızcağız (1874, 1875) ve Gizli Sevda (1875), onun sanılandan daha 
verimli bir yazar olduğunu ortaya koymanın yanı sıra edebiyat tarihlerinde adıyla olmasa da 
yapıtlarıyla yer bulduğu gerçeğini gün yüzüne çıkarır. Böylece, Tilkiyan’ın kendi adıyla yayın 
yapmadığı 1873-1875 yıllarındaki boşluk da dolmuş olmaktadır. 

 

Kalyopi’nin Sergüzeşti 

 

Sırayla gidildiğinde, T. Abdi adıyla basılmış ilk kitap Sergüzeşt-i Kalyopi’dir. Abdullah Doğan, 
Sergüzeşt-i Kalyopi’yi çevirilerin yaygınlaştığı bir dönemde, modern anlatı talebine karşılık olarak 
yayımlanmış sayar. Sözlü bir hikâyenin roman nitelikleri taşıyacak biçimde yeniden yazımı iddiası 
ışığında bu metni incelerken doğal olarak yazarının kimliğini de sorgular ve gayrimüslim bir 
Osmanlı olabileceği çıkarımını yapar.53 Doğan’ın bu çıkarımı da böylece doğrulanmış olmaktadır.  

Sergüzeşt-i Kalyopi’nin ön sözünde, o zamana kadar basılmış kitapların çoğunluğunun çeviri 
olmasından, anlatılanların yabancı memleketlerde geçmesinden dolayı her ne kadar zihin açıcılarsa 
da yerli bir hikâye denli “makbul ve muteber” olamadıkları söylenir. Bu eksikliği gidermek 
amacıyla yazar, halk arasında anlatılagelen ama o ana dek kimsenin yazıya geçirmemiş olduğu bu 
hikâyeyi kaleme aldığını belirtir.54 Hem kapakta hem de ön sözün sonunda, kitabın haftada birer 
cüz hâlinde yayımlanacağı ve on bir haftada tamamlanacağı ilan edilmiştir. Bu yöntem Tilkiyan’ın 
kendi adıyla bastırdığı yapıtlarınınkiyle benzerdir ve sonrakilerde de kullanılmıştır. Sergüzeşt-i 
Kalyopi’nin sonunda yazar, gelecek perşembe gününden itibaren aynı yöntemle Seyr-i Servinaz 
adında yeni bir kitap daha yayımlayacağını ve onun da on bir haftada tamamlanacağını ilan eder.55 

 

                                                   
53 Abdullah Doğan, “Modern Anlatı Talebine Bir Cevap: Sergüzeşt-i Kalyopi” (Yüksek Lisans Tezi, 
Boğaziçi Üniversitesi, 2019), 1-2. Bu yapıt hk. ayrıca bk. Gülçin Oktay Erkoç, “Sergüzeşt-i Kalyopi 
(T. Abdi),” 7 Ağustos 2021, Türk Edebiyatı Eserler Sözlüğü, İnternet, erişim 4 Aralık 2022, 
http://tees.yesevi.edu.tr/madde-detay/serguzest-i-kalyopi-t-abdi; Hüseyin Yeniçeri, “Türk Tahkiye 
Geleneği İçinde Sergüzeşt-i Kalyopi’nin Yeri” (Yüksek Lisans Tezi, Gazi Üniversitesi, 1986); K. İrfan 
Karakoç, “Modernite Aşkına: Türkçe Romanın Sergüzeşti yahut XIX. Yüzyılın İkinci Yarısında Türün 
İzini Sürmek,” Journal of Human Science 16, no. 1 (2019): 231-248; T. Abdi, T. Abdi: Sergüzeşt-i 
Kalyopi, haz. Merve Köken (İstanbul: Karakarga Yayınları, 2020). 
54 T. Abdi, Sergüzeşt-i Kalyopi (İstanbul: Yy., 1290 [1873]), 2-4. 
55 T. Abdi, Sergüzeşt-i Kalyopi, [175].  
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Bir Osmanlı Othello’su: Seyr-i Servinaz 

 

Seyr-i Servinaz’ın basımıyla ilgili ruhsatnamede, kitabın Ermeniceden Türkçeye çevrildiği ve ilk 
kısmının yayımlanması için Agop adındaki bir kişiye izin verildiği belirtilmektedir: “Ermeniceden 
Türkçeye tercüme eylediği Seyr-i Servinaz nam hikâye kitabının cüz-i evvelinin kâr u zararı 
tarafına raci olmak ve matbuattan üç nüshasını Maarif’e vermek ve diğer cüzleri için başkaca 
ruhsat almak şeraiti ve Meclis-i Maarif’in kararı ile işbu ruhsatname bi’t-terkim sahib-i istida Agob 
nam kimesneye verilmiştir”.56 Kitabın Ermeniceden çeviri olduğunun belirtilmesi dolayısıyla, T. 
Abdi’nin Tilkiyan olabileceğine dair güçlü bir destek daha ortaya çıkmaktadır. Her ne kadar Doğan 
ve Yücel, bu belgede geçen Agop adının da T. Abdi’ye / Tilkiyan’a ait olabileceğini öne sürseler 
de57 yazar ile yayıncının her zaman aynı kişi olmadığı göz önüne alındığında ve resmî belgelerde 
takma isim kullanılmasının uygun olmayacağı düşünüldüğünde bu olasılık zayıf görünmektedir. 
Ne yazık ki kitabın kapağında bu görüşü doğrulayabilecek bir matbaa ya da yayıncı kaydı yoktur. 
Bu kişinin o yıllarda benzer metinler yayımlayan matbaa sahibi Agop Boyacıyan ya da Kitapçı 
Agob Matyosyan olması muhtemeldir.  

Seyr-i Servinaz’ın ön sözünde, Sergüzeşt-i Kalyopi’ye benzer biçimde, hâlihazırda 
yayımlanmış telif ve tercüme yapıtları anarak söze giren yazar, kendisinin de vatana naçizane bir 
yadigâr olmak üzere eski zamanlarda Arabistan’da gerçekleşmiş ünlü bir olayı konu alan bu 
hikâyeyi kaleme aldığını dile getirir. Amacının iffet ve doğruluğun hile ve sahtekârlığa üstün 
geleceğini göstermek olduğunu söyler: “[B]undan matlab ve maksad-ı asli ise mütalaasına rağbet 
buyuran zevatın bu veçhile dahi şu âlem-i şühudda vuku-yafte olan hiyel u desais üzerine iffet u 
istikametin akıbet-kâr galebe ve kala-i fitne vü desise burcuna fütuhat sancağını rekz edeceğini 
ikan u izan eylemeleri niyet-i âcizanesinden ibarettir (ve billahi’t-tevfik)”58 Kitabın bu amaçla 
yazıldığı, kapağındaki tanıtıcı beyitte de vurgulanmıştır: “Ne lazım methetmek onu ki kendisi 
medihdir / Bu risale bir delildir ki doğruluk fatihtir”. Mukaddimenin sonuna yerleştirilmiş “Başarı 
sadece Allah’tandır” anlamına gelen ifade, diğer metinlerde bulunmamaktadır ve buradaki üslubu 
ayrıksı kılmaktadır. 

Sözlü kültürden ödünç alındığı öne sürülen Seyr-i Servinaz, Arabistan’da vali olarak bulunan 
Server Bey ile onun köle pazarında görüp güzelliğine vurulduğu Servinaz’ın ilişkisi üzerine 
kuruludur. Server Bey, Servinaz’ı satın aldıktan sonra onu eğitip onunla evlenir. Bir süre sonra 
cepheye gitmek zorunda kaldığında işlerini güvendiği adamlarından biri olan Cafer’e emanet eder. 
Bu noktadan sonra olay örgüsü Shakespeare’in Othello’sunu andıran bir yön alır. Servinaz’da gözü 
olan Cafer, çevirdiği entrikalar sonucunda Server Bey’i karısının namusundan şüphe edecek 

                                                   
56 BOA (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) MF.MKT, 15-57. Belgenin çeviri yazısındaki yardımlarından 
dolayı Mustafa Altuğ Yayla’ya teşekkür ederim. Krş. Doğan, “Modern Anlatı Talebine Bir Cevap,” 1, 
not 1; Yücel, “Ermeni Harfli Türkçe ‘Gülinya,” 8, not 25. 
57 Doğan, “Modern Anlatı Talebine Bir Cevap,” 1; Yücel, “Ermeni Harfli Türkçe ‘Gülinya,” 8. 
58 T. Abdi, Seyr-i Servinaz (İstanbul: Yy., 1290 [1873]), 3-4. 
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duruma getirir. Servinaz’ın âşığından hamile kaldığı iftirası bardağı taşıran son damla olur; Server 
Bey, Servinaz’ın önce hapsedilmesini, sonra da bebeğiyle beraber öldürülmesini emreder. Bu 
sırada Cafer, genç kadını bu cezadan kurtulması için kendisiyle birlikte olmaya ikna etmeye çalışır 
ama Servinaz onun teklifini geri çevirir. Cellatların durumuna acıdığı genç kadını ve bebeğini 
serbest bırakması, metni Othello’dan saptıran bir gelişmedir. Bundan sonra ormanda yedi yıl 
geçiren Servinaz, çocuğuyla beraber hayatta kalmayı başarır. Server Bey ise savaştan döndüğünde 
karısının masum olduğunu öğrenir. Hikâye, Server Bey’in bir gün avlanırken ormanda Servinaz’a 
rastlaması üzerine mutlu sonla biter.59  

Aşk üçgeninde rakibin sevgiliye kavuşmak için tuttuğu kötücül yol, masumiyetine rağmen 
cezaya çarptırılan sevgili ve gerçeğin sonradan aydınlanmasından doğan pişmanlık izleklerini 
taşımanın yanı sıra Arap coğrafyasında geçmesi bakımından da Othello ile derin bir bağı olduğu 
savunulabilecek Seyr-i Servinaz’ı bazı niteliklerinden ötürü başka anlatılarla da ilişkilendirmek 
mümkündür. Servinaz’ın bir köle iken keşfedilip eğitilerek ideal bir eşe dönüştürülmesi, 
heykeltıraş Pygmalion’un kendi yonttuğu kadın heykeline âşık olmasını andırır. Bu izleğin bir 
benzerini Ahmet Midhat’ın Rakım ile Canan arasındaki ilişkide de kullandığı söylenebilir. Kötücül 
anlatı kişisinin adının Cafer olması ise Seyr-i Servinaz’ı Othello’nun da kaynağında bulunan, 
Binbir Gece Masalları’nda anlatılan “Üç Elma” hikâyesi ile ilgili kılar. Orada iyi ve adil bir vezir 
olan Cafer Bermeki, Seyr-i Servinaz’da Iago’nun bir çeşitlemesine dönüşmüş gibidir. Ne var ki bu 
Osmanlı Othello’su trajik değildir. Sevgilinin katli yerine, aralarında Pamuk Prenses’in de 
bulunduğu birçok masaldakine benzer bir serbest bırakılma ve ormana sığınma söz konusudur. 
Âşığın pişmanlığı da yine masalsı bir rastlantıyla ödüllendirilmiştir. Derinlemesine incelendiğinde 
daha birçok metinlerarası ilişkiyi işaret edebilecek bir anlatı olduğu anlaşılan Seyr-i Servinaz bu 
açılardan araştırılmayı beklemektedir. 

Bu hikâyenin benzerini Tilkiyan bir yıl önce yayımlanan Âşıkla Maşuk Dürbünü / Dürbin-i 
Aşk’ta kullanmıştır. Orada çok daha kısa biçimde, bir iç hikâyenin altında, ikinci dereceden bir iç 
hikâye olarak, yalnızca temel yapıyı ve başkişinin adını koruyarak sunmuştur. “Osmanlı Güzeli” 
Refika’nın hikâyesinin içinde, yirmi sekizinci gündeki “Sahte Kandırış” başlığı altında, ibret 
verme amacıyla anlatılan hikâyelerden birinde, Mısır’da yaşayan Hamdi adlı bir delikanlı 
Servinaz’a âşıktır. Onunla evlenebilmek için para kazanmak amacıyla, hikâyede adı verilmeyen 
başka bir memlekete gitmiştir. Orada arkadaşlık kurduğu genç bir saatçi ile aralarındaki diyalogda 
Servinaz’ın ahlakından emin olduğunda ısrar etmesi üzerine saatçi bir iddia teklif eder. Kendisi 
Mısır’a giderek Servinaz’ın nasıl bir kız olduğunu araştıracak ve bulduklarını geri dönüp 
Hamdi’ye anlatacaktır. Eğer kızın ahlakı düşük biri olduğunu kanıtlarsa iddiayı kazanacaktır. 
Yirmi dokuzuncu günde anlatımı süren hikâyede saatçi Mısır’a gider. Önce Servinaz’ın evi önünde 

                                                   
59 Seyr-i Servinaz hk. bk. Gülçin Oktay Erkoç, “Seyr-i Servinaz (T. Abdi),” 3 Ağustos 2021, Türk 
Edebiyatı Eserler Sözlüğü, İnternet, erişim 4 Aralık 2022, http://tees.yesevi.edu.tr/madde-detay/seyr-i-
servinaz-t-abdi. Ayrıca bk. Gülçin Oktay, “T. Abdi’nin Sergüzeşt-i Kalyopi ve Seyr-i Servinaz 
Romanlarında Doğa, Kadın ve Şehir,” Marmara Türkiyat Araştırmaları Dergisi 9, no. 2 (2022): 271-
288. 
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dolaşarak kızı görmeye çalışır ama bunu başaramaz. Ardından kızın evinin bitişiğindeki küçük bir 
evi kiralar ve duvara açtığı delikten, bir dürbünle kızın odasını seyretmeye koyulur. Kızın 
güzelliğine vurulan ve ahlakından emin olan saatçi, hasut ve kötü niyetlidir. Servinaz’ın üzerini 
değiştirdiği bir esnada göğsündeki beni görür. Bunu fırsat bilip geri döner ve yaşadıklarını 
gerçeklikten saptırarak Hamdi’ye anlatır. Ona inanan Hamdi, Servinaz’ın kendisini aldattığını 
düşünür ve birkaç gün sonra intihar eder.60  

Sevgilinin sadakatinin rakip tarafından lekelendiği bu hikâyenin intiharla bitmiş olması, 
Osmanlı basılı kültüründeki kurmaca yapıtların gelişimi açısından üzerinde ayrıca durulması 
gereken, burada ayrıntılarına girilemeyecek kadar kapsamlı bir meseledir. İftiranın bedenin 
mahrem bölgesindeki ben aracılığıyla atılması, Namık Kemal’in İntibah’ında Dilaşup’un iftiraya 
uğrama biçimini akla getirir. Seyr-i Servinaz, bir kısmı Mısır’da geçmesi bakımından yine Arap 
coğrafyasıyla ilişkilenen fakat sevgili yerine âşığın kurban edildiği bu hikâyenin daha karmaşık 
bir çeşitlemesi sayılabilir.  

 

Sonuçlanmamış Bir Girişim: “Dört Karındaşlar” 

 

Tilkiyan bu yapıtın ardından 1874 yılında “Dört Karındaşlar” başlığını taşıyan bir kitap daha 
yayımlamayı planlamış, bunun ilk kısmı için ruhsat almıştır ama hiçbir kaynakta böyle bir künyeye 
rastlanmadığından bu kitabın okurla buluşmadığı anlaşılmaktadır. Ruhsat belgesinde kitabın 
“Türkçe bir hikâye” olduğu ve bin beş yüz adet basılacağı kaydedilmiştir. Ayrıca denetim sırasında 
ilk cüzden bazı yerlerin sakıncalı bulunduğu ve bunların çıkarılması hâlinde basılabileceği 
bildirilmiştir.61 Belki de Tilkiyan’ın kitabı yayımlamaktan vazgeçmesinin nedeni bu çıkarılması 
istenen kısımlardır. 

Şimdiye kadar sunulan ve bundan sonra değinilecek olan belgeler incelendiğinde, 1870’lerde 
kitap basımıyla ilgili koşullar gün yüzüne çıkmaktadır. Öncelikle, yazarın kendisinin, yayıncının 
ya da matbaacının resmî makamlara başvurabildiği görülmektedir. Her belgede hepsinin birden 
mutlaka bulunmadığı, kullanılan sıfatların da çeşitli yorumlara açık olduğu, dolayısıyla belgede 
anılan adların metnin yazarı olmayabileceği anlaşılmaktadır. Ayrıca, bir metnin okura ulaşabilmesi 
için önce basım (tab), ardından farklı bir başvuruyla yayım (neşir) izni alınması gerekmektedir. 
Eğer kitap cüzler hâlinde yayımlanacaksa bu işlemler her bir cüz için ayrı ayrı yapılmaktadır. Bu 
süreçte, kitabın basımına izin verilmeden önce metin denetlenmekte ve sakıncalı bulunan yerler 
varsa bunların çıkarılması istenmektedir. Yayımdan önce de hem ilk ruhsatta düşülen notlar hem 
de metnin basılmış hâli ile karşılaştırma yapılmakta ve koşullar yerine getirilmişse yayıma izin 

                                                   
60 Vâzî, Âşıkla Maşuk Dürbünü, cilt 5, 57-66; Tilkiyan, Dürbin-i Aşk, cilt 4, 55-62. 
61 BOA MF.MKT, 21-146 numarada kayıtlı belgenin çeviri yazısı için bk. Ezgi Yıldırım, “19. Yüzyıl 
Osmanlı Toplumunda ‘Tercüme’ Eserlerin Tanıtımı Üzerine Betimleyici Bir İnceleme: Kitapçı Arakel 
Katalogları” (Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Okan Üniversitesi, 2019), 138. 



Viçen Tilkiyan Hakkında Bilgilerimize Ekler 

Nesir 4 (Nisan 2023)    95 

verilmektedir. Bazı belgelerde metnin kapağına yerleştirilmesi istenen ifadeler de ayrıca 
belirtilmiştir. Dolayısıyla, kitap yayını ancak birkaç aşamalı, sıkı denetimli ve standartlaşmayı 
gözeten bir süreç sonunda gerçekleşebilmektedir. Bazen bu aşamalar arasında bir iki hafta gibi 
kısa zaman aralıkları bazen de bir aydan uzun süreler geçtiği görülebilir. Dolayısıyla 1870’lerde 
Osmanlı’da yayıncı olmak, bu süreçleri iyi yönetebilmeyi de gerektirmektedir.62 

 

Zavallı Kızcağız’ın Başından Geçenler 

 

“Dört Karındaşlar” yerine aynı yıl, Zavallı Kızcağız’ın AHT metni yayımlanmıştır. Bu yapıtına da 
bir ön söz eklemiş olan yazar, Sergüzeşt-i Kalyopi’dekine benzer biçimde, yerli olaylara dayalı 
hikâyeler ile çeviriler arasında bir karşılaştırma yapar. İnsanın yabancı ülkelerde gerçekleşmiş 
olaylara dair hikâyeler hakkında daha çok bilgi sahibi olup da kendi vatanında yaşananlardan 
habersiz kalmasını keder ve endişe kaynağı olarak gördüğünü belirtir. Kendisinin anlattığı 
hikâyenin yerli olduğu ve İstanbul’da geçen bir olayı konu aldığı üzerinde önemle durur. Bundan 
dolayı, okurların merakını daha çok cezbedeceğini söyler.63  

Bu ifadelerdeki gerçeklik vurgusu dikkate değerdir. Yazarın anlatı mekânı olarak Beyoğlu’nu 
seçmesi, anlatı kişilerini o dönem İstanbul’unda karşılaşılabilecek kişilikler biçiminde 
kurgulaması yoluyla okurları anlatılanların gerçekliğine inandırmak istediği anlaşılmaktadır. Buna 
karşılık, metindeki olayların büyük bir bölümünün İstanbul dışında geçmesi ve kitapta Avrupa 
kökenli anlatı kişilerinin kilit roller üstlenmesi ise çatışık bulunabilir.  

Yazar ayrıca okurların ilgisini ayakta tutabilmek amacıyla metnin gidişatıyla ilgili bir 
açıklama yapma gereği de duyar. Tıpkı bir binanın önce inşa edilip içindeki odaların döşenmesine 
sonradan geçilmesi gibi bu hikâyenin de ilk iki cüzünün giriş niteliğinde olduğunu, asıl ilgi çekici 
kısımların sonraki cüzlerde yer aldığını belirtir:  

Beyandan müstağnidir ki bir ebniyenin inşasına mübaşeret olundukta evvela taştan temeller atılıp 
mutantan divanhaneler ve envai resimlerle münakkaş ve müzehhep olarak tezyin olunmuş odalar 
sonradan ilave olunduğu misilli bir hadisenin de iptida-yı naklinde aynen bu hâl vuku bulur[.] [B]u 
ecilden işbu hikâyenin birinci ve ikinci cüzleri sonradan zikrolunacak hususların mukaddemesi 

                                                   
62 Sansür ve ruhsatlar konusunda daha ayrıntılı bir çalışma için bk. Mert Öksüz, Muharrir ve Matbuat, 
51-71. 
63 T. Abdi, Zavallı Kızcağız (İstanbul: Yy., 1291 [1874]), 2-3. AHT metin üzerinde çalışmalarımız 
tamamlanmıştır. EHT metne ulaşıldıktan sonra ikisi birlikte yayıma hazırlanacaktır. AHT metin hk. 
tanıtıcı bilgiler için bk. Gülçin Oktay Erkoç, “Zavallı Kızcağız (T. Abdi),” 3 Ağustos 2021, Türk 
Edebiyatı Eserler Sözlüğü, İnternet, erişim Aralık 2022, http://tees.yesevi.edu.tr/madde-detay/zavalli-
kizcagiz-t-abdi.  
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makamında addolunduğundan en tuhaf ve letafetli mahalli sonradan çıkarılacak cüzlerde piş-i nazar-ı 
mütalaaya konularak seyr ü temaşa olunacaktır.64 

Bu kitapta da yazarın gündemi, türlü sıkıntılarla sadakati sınanan bir aşk ilişkisidir. Kalyopi ve 
Servinaz’ın gördüğü ilgiye teşekkür eden yazar, yeni hikâyesini de bu ilgiden cesaret alarak 
yayımladığını söyler; kitabın gecikmesizin yayımlanacağı, tamamlanacağı ve okuyanı her açıdan 
hoşnut edeceği konusunda da “müşteri”lerine güvence verir:  

Ve tahminen on dört cüzden mürekkep olup bila-tehir birbirini müteakip haftada birer cüzü tab u 
neşrolunacaktır. Ve bundan mukaddem Kalyopi ve Servinaz namında telifat-ı âcizanemin kariin-i 
kiram tarafından hüsn-i kabule karin olduğu mülahazasından cesaret alarak bunun dahi telifinde min-
gayr-i liyaka mübaşeret ve ikmale vasıl olacağı hakkında hamiyetli müşterilerimizi temin ve her cihetle 
hoşnut olacaklarını teyakkun ederim.65 

Diğerleri gibi haftalık kısımlar hâlinde yayımlanacak kitabın hacmi konusunda yazarın bu 
kez kendinden pek emin olmadığı görülebilir. Kitabın “tahminen” on dört haftada 
tamamlanacağını belirtmesine karşılık kitap on iki haftada bitirilmiştir. Metnin sonuna eklediği bir 
notla durumu değerlendirmesi ise yazarın bu konudaki hassasiyetini göstermesi bakımından kayda 
değerdir: “İşbu risalenin tab u neşrine bed eylediğimiz hengâmda her ne kadar mukaddememizde 
vadettiğimiz üzere on dört cüzden ibaret olacaktır diye tahmin etmiş idik ise de on iki cüzde hitama 
vasıl olduğundan rağbetli müşterilerimizden keşfimizdeki vuku bulan yanlışlığın affını dileriz.”66 
Bu ilginç not, kitabın yayımına geçilmiş olunmasına karşın, yazılma sürecinin devam ettiğini 
göstermektedir. Böylece, edebiyat piyasasında bir yapıtın ortaya çıkma koşulları hakkında 
kavrayışımızı zenginleştirmektedir. Ayrıca, yazarın hem önceki kitaplarına göndermelerle kendi 
kendinin reklamını yaptığını hem de okurları ile temasını sıkı tutarak müşteri ilişkilerini 
önemsediğini ortaya koymaktadır. Abonelik yönteminin uygulandığı bu yayın için söz verilen adet 
üzerinden bedel belirlenmiş olması ihtimalinde, bu özrün abonelere bir tür geri ödeme mi olduğu 
sorusu da akla gelmektedir. 

Zavallı Kızcağız’daki dipnotlar genellikle metnin kendisi ile ilgili açıklamalardır. Anlatıcı, 
Gülinya’daki bazı notlarda da görülen bir tarzla, anlattığı ile arasına mesafe koyarak, pekâlâ metin 
içine de yerleştirilebilecek bilgileri verir: başkişi Poliksen’in ana babasını öldü sanmasına karşın 
gerçekte yaşıyor oldukları67 ya da konuştuğu kişinin aslında babası olduğu gibi.68 Üstelik metinde 
anlatılanlardan da bu bilgiler anlaşılmakta, dolayısıyla notlar gereksiz kalmaktadır. Metinlerin aynı 
yazarın elinden çıktığı düşüncesini destekleyebilecek ön sözler, yayım biçimi ve konu seçiminin 
yanı sıra bir diğer nokta da beyitlerdir. Zavallı Kızcağız’da diyalogların bazıları karşılıklı 

                                                   
64 T. Abdi, Zavallı Kızcağız, 3. 
65 T. Abdi, Zavallı Kızcağız, 4. 
66 T. Abdi, Zavallı Kızcağız, 151. 
67 T. Abdi, Zavallı Kızcağız, 13. 
68 T. Abdi, Zavallı Kızcağız, 88. 
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söylenmiş beyitler şeklinde kurgulanmıştır. Beyit kullanımı Âşıkla Maşuk Dürbünü / Dürbin-i Aşk 
ve Sergüzeşt-i Kalyopi’de de görülür.  

 

Gizli Sevda’nın Gizemi 

 

T. Abdi’nin son kitabı Gizli Sevda ise herhangi bir ön söz ya da dipnot içermez. Mekânın Poltava 
şehri olması ve karakterlerin Rus adları taşıması, tıpkı Çoban Kızlar gibi bu metnin de çeviri 
olabileceğini düşündürür. Bu varsayımı destekleyen Gülçin Oktay Erkoç, Gizli Sevda’nın bu 
bakımdan yazarın diğer yapıtlarındaki yerlilik vurgusuna ters düştüğünü dile getirmiştir. Metnin 
kısa cümleleri ve diyaloglarıyla dikkat çektiğini ve T. Abdi’nin yapıtları arasında mutsuz sonla 
biten tek metni olduğunu belirtmiştir.69 Tilkiyan’ın külliyatı bağlamında değerlendirildiğinde 
mutsuz sonla biten tek metin bu değildir. Ayrıca, Gizli Sevda’daki diyalogla gösterme, Tilkiyan’ın 
ilk kurmaca metinlerinden itibaren sıklıkla kullandığı bir yöntemdir. Diyalogların yazımında takip 
edilen tarz da dramatik teknikleri anımsatmaktadır. Dolayısıyla, bu metnin bir tiyatro oyunun 
çevirisi olabileceği düşünülebilir. Tilkiyan asıl oyununu ise bu metnin peşinden yayımlamıştır.  

 

Sevgilinin Sadakati 

 

Tilkiyan, 1876 yılının Ocak ayında, Sıdk-ı Canan adlı “Türkçe tiyatro risalesi”nin basımı için 
ruhsat alır.70 Ardından Mart sonunda kitabın denetimden geçtiği ve neşrine izin verildiğini bildiren 
bir belge daha hazırlanmıştır.71 Elimizdeki metin, başka yapıtlarla birlikte ciltlenmiş olduğundan 
ve kapak sayfası bulunmadığından oyunun Tilkiyan’a ait olduğu ancak ruhsat belgelerinden 
                                                   
69 Gülçin Oktay Erkoç, “Gizli Sevda (T. Abdi),” 26 Ağustos 2021, Türk Edebiyatı Eserler Sözlüğü, 
İnternet, erişim 4 Aralık 2022, http://tees.yesevi.edu.tr/madde-detay/gizli-sevda-t-abdi. 
70 BOA MF.MKT, 33-64. Bu belgedeki ad, belge özetinde ve buna dayanarak bazı araştırmacılar 
tarafından “Dican Beleknan” biçiminde kaydedilmiş ve hatta bu adla ayrı bir yayıncı olduğu 
düşünülmüştür. Bu yanlışlığın Viçen sözcüğünün elifle yazılmasından, soyadının ise açık seçik 
okunamamasından ileri geldiği anlaşılmaktadır. BOA’da, benzer biçimde, “Viçen”ler adına “Dican” ve 
“Vican” sözcüklerinin çeşitlemeleri ile özetlenmiş pek çok belge bulunmaktadır. “Beleknan” veya ona 
benzer bir sözcüğü içeren başka bir belgeye rastlanmamıştır. Nitekim bu sözcük zaten Ermeni soyadı 
yapısına uymamaktadır. Yıldırım, belgedeki adı “Vican Beleknan” biçiminde okumakla birlikte Viçen 
Tilkiyan’a ait olduğunu kabul etmiştir; bk. Yıldırım, “19. Yüzyıl Osmanlı Toplumunda ‘Tercüme’,” 
15-16, 134. (Be harfinin noktası gibi görünen yazımın ye’ye ait olduğu kabul edildiğinde ad düzelir.) 
Bu karışıklık, zamanında beni de tereddütte bırakmıştı; bk. Günil Özlem Ayaydın Cebe, Cervantes’ten 
Tilkiyan’a Osmanlı Edebiyatında Pastoralin Sergüzeşti (Ankara: Grafiker Yayınları, 2016), 86-87. 
71 BOA MF.MKT, 34-82. Belgenin tam metni için bk. Yıldırım, “19. Yüzyıl Osmanlı Toplumunda 
‘Tercüme’,” 135.  
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anlaşılabilmektedir.72 Bu noktada da Tilkiyan’ın metnin yalnızca yayıncısı mı yoksa aynı zamanda 
yazarı mı olduğu sorusu akla gelmektedir. Belgelerde başka ad geçmemesinin yanı sıra konu ve 
üslup açısından yazarın diğer metinleriyle benzerlikler, Tilkiyan’ın yazar olma ihtimalini güçlü 
kılmaktadır. Aşkı ile zorba babasına itaat etmek arasında kalan genç bir kızın aşkına sadakati 
seçmesi nedeniyle babasından gördüğü eziyetin anlatıldığı bu trajedide vurgulanan ana düşünce, 
başlıktan da anlaşılacağı gibi, aşka sadakattir.  

Müslüman karakterlerin üzerine kurulu oyunda, Ferdane ile Nuri, ebeveynlerinden gizli 
görüşen iki gençtir. Annesi ölmüş olan Ferdane’nin babası Şevki hırçın, sabit fikirli ve hilekârdır. 
Nuri’nin erdemli, gözü pek ve müşfik babası Hüsnü ise onun karşı kutbundadır.  

İki düşman babanın birbirini seven çocuklarını konu alan Sıdk-ı Canan, gençlerden birinin babası 
tarafından öldürüldüğü, diğerinin de bunu görünce kendisini öldürdüğü acıklı bir sonla biter. Bu 
yönleriyle, Romeo ve Jülyet’i andıran bir trajedi biçiminde kurgulanmıştır. Felaketin, baba ile kızının 
gururlarının çatışmasından doğması da karakterlerin trajik kahraman özelliğini destekler. Bununla 
birlikte, babanın düşmanına pek de inandırıcı olmayan bir abartıyla eziyet etmesi, dışsal çatışmanın ve 
şiddetin aşırı bir duygusallıkla sahnelenmesi, oyuna melodramatik bir nitelik katar.73  

Oyunun sonunda âşıkların kurban edilmesiyle Romeo ve Jülyet’tekine benzer bir katharsis 
etkisi oluşur. Ferdane’nin babasına başkaldırarak sonu ölüm olsa bile sevgilisine sadık kalmayı 
seçmesi bir erdem mesajına dönüşür. Bununla, çocuklarının duygularını göz ardı eden ebeveynlere 
yönelik bir katharsisin amaçlandığı söylenebilir.74 Gülinya’da gizlice buluşan âşıkların birbirine 
duydukları sadakat ve niyetlerinin evlilik olması nedeniyle başka hikâyelerde yergi konusu edilen 
davranışların meşru görülmesine benzer bir mantığın izleri Sıdk-ı Canan’da da sürülebilir. Böylece 
Tilkiyan’ın pek çok anlatısındaki ortak gündemin, sağlıklı ve gelişmiş bir toplumun yolunun 
gençlerin doğru ilişkiler kurmasından geçtiği düşüncesi olduğu öne sürülebilir. Yazar belli sınırlar 
dâhilinde görüşülüp anlaşılarak ve ebeveynlerin onayı alınarak yapılacak evlilikleri desteklerken 
Avrupa’nın yanlış etkisinde gelişen (alafranga) yani görünüşe önem veren, ileri düzeyde serbestlik 
ve maddiyata dayalı çıkar ilişkileri ile korumacılığı aşırıya vardıran ebeveyn davranışlarını yerer. 
On dokuzuncu yüzyıl edebiyatına damgasını vurmuş olan bu temel meselelerin çeşitli yönleriyle 
Müslüman Osmanlı yazarlarının yapıtlarındaki işlenişi birçok araştırmacı tarafından incelenmiştir. 
Henüz keşfetmekte olduğumuz Tilkiyan’ın nispeten erken bir dönemde yayımlanmış metinlerinin 
bu açılardan değerlendirilmesi, Osmanlı edebiyatıyla ilgili kavrayışımızı derinleştirecek bir 
malzeme vadetmektedir.75  

 

                                                   
72 Oyunun tam metni için bk. Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a, 250-282. 
73 Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a, 96. 
74 Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a, 96-97. 
75 Gülinya ile Ahmet Midhat’ın bazı metinlerini karşılaştıran bir değerlendirme için bk. Yücel, “Ermeni 
Harfli Türkçe ‘Gülinya,” 34-36, 67-68, 372. T. Abdi’nin metinleri ile Namık Kemal ve Ahmet Midhat’ı 
karşılaştıran değerlendirmeler için bk. Doğan, “Modern Anlatı Talebine Bir Cevap.” 
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Yeni Bir Yapıt: Garip Kız 

 

Tilkiyan adına kayıtlı iki ruhsatname daha bulunmaktadır. Belge özetinde doğrudan Tilkiyan’ın 
adı verilmediği için şimdiye dek araştırmacıların gözünden kaçtığı anlaşılan izinlerin ilki, 1876 
yılının Mart ayında “Garip Kız unvanlı Türkçe hikâye”nin basılması, ikincisi ise yaklaşık iki hafta 
sonra yayımlanması için verilmiştir.76 Belgelerdeki ifadelerden bu kitabın da cüzler hâlinde 
basılacağı anlaşılmaktadır. İkinci belgede Tilkiyan’ın adına ek olarak kitabın Rifat Efendi 
tarafından hazırlandığı bildirilmektedir: 

Rifat Efendi tarafından tertip olunup Kitapçı Viçen Tilkiyan’ın tabı için vuku bulan istidası üzerine 18 
Safer tarihiyle müverrah muvakkat ruhsatname verilen (Garib Kız) unvanlı Türkçe hikâye kitabı bu 
kerre tab olunarak Meclis-i Maarife bi’l-irae mukaddema muayene olunan müsveddesine ve şerait-i 
saireye muvafık surette temsil olunduğu inde’t-tatbik tebeyyün eylediği ifade olunmağıla hikâye-i 
mezkûrenin neşri için işbu ruhsatname verildi77 

Kaynaklarda yazarı Rifat olarak kaydedilmiş ve söz konusu yıl Hacı İzzet Efendi 
Matbaası’nda yayımlanmış AHT bir kitap bulunmaktadır.78 Bu keşifle Tilkiyan’ın yayımladığı 
kitaplara bir yenisi eklenmiştir. Arşivlerde yapılacak daha ayrıntılı araştırmalarla, Tilkiyan adına 
kayıtlı başka belgelere ulaşma olasılığı da belirmiştir.  

 

Pastoral Çeviri: Çoban Kızlar 

 

Aynı yıl Tilkiyan, EHT Çoban Kızlar’ını kendi adıyla yayımlar.79 Makalede daha önce 
alıntılanmış olan ön sözünde, Zavallı Kızcağız’a gönderme yaptıktan sonra, eski zamanın meşhur 
şairlerinden bazılarının imrendiği köy yaşantısının sadeliğini bazı aşk hikâyeleri ve dünyanın garip 
olaylarıyla bir arada sunan bu kitabın okunmaya değer bulunmasını umduğunu söyler ve 
okurlarından ilgi bekler: “İşbu kitapta eski zaman meşhur şairlerinden bazılarının haset çektiği 
köylü ömrünün sadeliği bazı alaka hikâyeleri ile dermeyan ve vukuat-ı garaib-i cihan ile vasf olmuş 
olduğundan kıraata, ve kariin-i kiramın rağbetine şayan olacağını memul ve temenni ederim”.80 
Bu ifadelerde diğer kurmaca kitaplarındakilere benzer biçimde, okurları ile ilişkisini diri tutmayı 
amaçlayan Tilkiyan, hem daha önce yayımladığı Zavallı Kızcağız’dan söz ederek kendi reklamını 
yapar hem de başından beri çok işlediği bir konu olan aşk ilişkilerini bir kez daha öne çıkarır. 
Kitabın özgün bir metin olarak sunulduğu da dikkati çekmektedir. Aynı durum, ertesi yıl, yine 
                                                   
76 Sırasıyla BOA MF.MTK, 34-38 ve BOA MF.MTK, 35-61. 
77 BOA MF.MTK, 35-61 
78 Rifat. Garib Kız ([İstanbul]: Hacı İzzet Efendi Matbaası, 1293 [1876]). Bibliyografik kaydı bulunan 
ve Millî Kütüphanede olduğu görülen bu kitabın metnine henüz ulaşılamamıştır.  
79 V. Tilkiyan. Çoban Kızlar (Asitane [İstanbul]: Matbaa S. G. Bardizbanyan ve Şirket, 1876).  
80 Tilkiyan, Çoban Kızlar, 1876, 3. 
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kendi adıyla AHT olarak yayımladığı Çoban Kızlar için de geçerlidir.81 Bu kitapla ilgili ruhsatların 
ilkinde “Viçen Tilkiyan’ın yazmış olduğu” biçiminde bir ifade bulunurken ikincisinde hikâyenin 
“Türkçeden Ermeniceye mütercem” olduğu kaydedilmiştir.82 İkincisinde dillerin sıralamasının 
karıştırıldığı ve Türkçe ile AHT’nin Ermenice ile de EHT’nin kastedilmiş olabileceği akla 
gelmektedir çünkü EHT metin daha önce yayımlanmıştır ve Tilkiyan’ın kaynak metni Türkçe 
değildir.  

AHT metin üzerine çalışmalarda83 Çoban Kızlar’ın kaynağı hakkında ayrıntılı bilgi 
sunulduğundan burada bundan kısaca söz edip EHT metinle ilgili karşılaştırmanın bazı sonuçlarını 
paylaşmakla yetineceğim. Çoban Kızlar, Fransız yazar Jean-Pierre Claris de Florian tarafından 
1783 yılında yazılmış Galatée adlı romansın çevirisidir. Florian’ın romansı da Miguel de 
Cervantes’in ilk kitabı olan 1585 tarihli La Galatea’ya dayanmaktadır. Florian, alt başlıkta 
“Pastorale imitée de Cervantes” ibaresiyle yapıtını açıkça Cervantes’in imitasyonu yani taklidi 
olarak tanımlamıştır. Cervantes’in yarım kalmış bu uzun romansına uygun bir son yazarak onu 
tamamlayan Florian, ayrıca olay örgüsünü inceltip kişi kadrosunu azaltmış ve ahlaki bir çerçevede 
işlediği sadakat izleğini ön plana çıkarmıştır. Yapıt, yazarın Estelle adlı bir diğer romansı ile 
birlikte, 1863’te N. Nuricanyan tarafından Ermeniceye çevrilerek İstanbul’da yayımlanmıştır.84 
Şemseddin Sami tarafından da 1873’te, Tilkiyan’dan önce, Türkçeye çevrilmiştir.85   

Metinler karşılaştırıldığında, Tilkiyan’ın kaynağının Şemseddin Sami olmadığını 
düşündüren bazı noktalar saptanmıştır.86 AHT metin, olması gerekenden daha kısadır ve olaylar 
tam sonuca bağlanmadan, hızlı bir mutlu sonla ansızın bitirilmiştir. Bu durum akla, Tilkiyan’ın 
metinlerini yayımlama yöntemini getirmekte ve AHT metin için yeterli sayıda abone yani maddi 
kaynak bulamamış, dolayısıyla yapıtın beklenen ilgiyi görmemiş olabileceğini düşündürmektedir. 
EHT metin daha uzundur ve Estella ile ilgili hikâyeler de içermektedir. Bu nedenle, Tilkiyan’ın ya 
Nuricanyan’ın çevirisinden ya da doğrudan Florian’ın iki romansının bir arada bulunduğu 
basımlarından yararlandığı düşünülmektedir. Bununla birlikte, metinlere serpiştirilmiş “a dio” [à 
Dieu / Allah’a ısmarladık], “retrogratist” , “interesso”, “liberta” gibi gündelik dile girmiş ve 
                                                   
81 Tilkiyan, Çoban Kızlar ([İstanbul]: İzzet Efendinin Matbaası, 1294 [1877]). Kitabın tam metni için 
bk. Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a, 208-49. 
82 Sırasıyla BOA MF.MKT, 38-44 ve BOA MF.MKT, 43-22. Belgelerin tam metni için bk. Yıldırım, 
“19. Yüzyıl Osmanlı Toplumunda ‘Tercüme’,” 136-137. 
83 Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a; Günil Özlem Ayaydın Cebe, “Translation as Intertextual 
Creativity: A Case Study on La Galatea in French and in Turkish,” Çankaya University Journal of 
Humanities and Social Sciences 12, no. 1-2 (2018): 67-84. 
84 Florian, Հովւերգութիւնք: Կալաթեա ու Էսթելլա [İlahiler (?): Galatea ve Estella], çev. 
Nuricanyan (Kostantnoipolis [İstanbul]: Yovhannu Mühendisyan, 1863).  
85 Florian, Galaté (İstanbul: Matbuat-ı Osmaniye, 1290 [1873-1874]). Şemseddin Sami bu kitabın 
çevirmeni olduğunu otobiyografisinde dile getirmiştir; bk. Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a, 
74-75. 
86 Bk. Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a, 91-93; Ayaydın Cebe, “Translation as Intertextual 
Creativity”, 70-71. 
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bazıları Fransızca yerine İtalyanca gibi Latin kökenli başka dillerden alınmış olabilecek sözcükler 
dışında, Tilkiyan’ın Fransızca kullanabildiğine dair henüz sağlam bir kanıt bulunmadığı da akılda 
tutulmalıdır.  

Tilkiyan çevirisinde son derece serbest davranmış, birçok pasajı özetlemiş ya da çıkarmış, 
ona kaynak metinde bulunmayan ve niteliklerinden özgün olduğu anlaşılan bir hikâye eklemiştir.87 
Diğer bazı yapıtlarında manzumelere yer vermiş bir yazar olarak kaynak metinde ve onun 
Ermenice çevirisinde bulunan şiir parçalarını çevirmemiş olması ilginçtir. Şemseddin Sami bunları 
en azından düzyazı biçiminde vermiştir. On dokuzuncu yüzyıldaki çevirilerde özgün başlıklar 
genellikle korunmuşken Tilkiyan’ın başlığı da değiştirdiği dikkat çekmektedir. Bununla birlikte, 
kişi ve yer adlarının çok ender olarak değiştirildiği, ya tamamen korunduğu ya da ufak tefek yazım 
farklarıyla kullanıldığı görülmüştür. Bu durum, Tilkiyan’ın çeviri ve yayın stratejisi üzerine daha 
derin düşünmeyi gerektirmektedir.  

 

Diğer Metinler ve Diğer Bir Kimlik: Esad 

 

Tilkiyan’ın taktikleriyle ilgili bir tartışma sunmadan önce, hakkında en azından bibliyografik bilgi 
sahibi olduğumuz diğer yapıtlarına da değinilmelidir. Kendi adıyla 1878’de yayımladığı 
Madmazel Amber yahut Baloda Bir Vukuat adlı EHT kısa metni bunlardan ilkidir.88  

Ertesi yıl yayımladığı Sergüzeşt-i Mari Kraliçe ve Kızları adlı yapıtın Tilkiyan’a ait olduğu 
yine arşiv belgelerinde görülmektedir.89 Yapıtın kapağında başlığın altında “Esad” adı 
kaydedilmiştir ve “İngiliz tevarihinden müstahrecdir” notu düşülmüştür. Ayrıca, “Şimdilik haftada 
birer cüzü neşrolunur / Her bir cüzünün fiyatı iki kuruşluk kaime” ibaresine yer verilmiştir. İleriki 
cüzlerde “fiyatı bir kuruş bakır”a çevrilmiştir. Tilkiyan’ın yayımladığı diğer kitaplara yöntem 
bakımından benzerlik gösteren 223 sayfalık bu metin, dört “bab” ve dördüncü babın altında üç 
“manzara”dan oluşmaktadır. Ne yazık ki herhangi bir ön söz ya da dipnot içermeyen metnin takma 
adla mı yayımlandığı yoksa Tilkiyan’ın yalnızca kitabın yayıncısı mı olduğu konusunda henüz net 
bir bilgiye ulaşılamamıştır. 

                                                   
87 Jozepina’nın hikâyesinin ayrıntılı çözümlemesi için bk. Ayaydın Cebe, Cervantes’ten Tilkiyan’a, 94-
97. AHT ve EHT Çoban Kızlar’ın tam metinleri eşliğinde birbirleri ve Tilkiyan’ın diğer metinleriyle 
karşılaştırılmalı olarak incelendiği çalışmamız yayına hazırlanmaktadır.  
88 Viçen Tilkiyan, Madmazel Amber yahut Baloda Bir Vukuat (İstanbul: Hovhannes Mühendisyan, 
1878). Ermenistan Millî Kütüphanesinde bulunan bu metin ne yazık ki henüz çevrim içi erişime 
açılmamıştır.  
89 Esad, Sergüzeşt-i Mari Kraliçe ve Kızları (İstanbul: Ahter Matbaası, 1296 [1878-1879]); BOA MF. 
MKT, 56-150. Belgenin tam metni için bk. Yıldırım, “19. Yüzyıl Osmanlı Toplumunda ‘Tercüme’,” 
139. Metin üzerinde çalışmalarımız sürmektedir. 
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 Tilkiyan’ın adının kayıtlı olduğu son iki EHT metin Yedi Dilberler ve Yedi Âlimler’dir. 
İkisi de İstanbul’da, Hovsep Kafafyan tarafından 1881 yılında basılmış metinlerin ikincisinde 
Tilkiyan’ın adı çevirmen olarak geçmektedir.90 Bu metnin ikinci baskı olduğu da belirtilmiştir. 
Stepanyan, bibliyografyasının 1985 basımında bulunan ilk metni 2005 basımından çıkarmıştır. Bu 
metinlerin birbirinin aynısı olup olmadığı ya da başlıklarda bir karışıklık oluşup oluşmadığı ancak 
metinlere ulaşılabilirse görülecektir.  

 

Yapıttan Yazara 

 

Genel olarak değerlendirildiğinde, şimdilik toplamda yirmi iki yayının Tilkiyan’ın adıyla 
ilişkilendirilebileceği görülebilir.91 Yazarın yaşamı hakkında bildiklerimizin özeti, onun Ankaralı 
Katolik bir Ermeni olduğu, 1860’ların ortalarında İstanbul’a gelerek yazarlık ve yayıncılık 
hayatına atıldığı, ruhsatname kayıtlarına göre 1870’lerin ortalarından itibaren 1880’lerin başlarına 
kadar Babıali Caddesi’nde kitapçılık yaptığıdır.92  

Yazdığı, çevirdiği, tertip ettiği, bastırdığı, neşrettiği, günümüzdeki genel ifadesiyle 
yayımladığı yapıtların 11 tanesi EHT, 9 tanesi AHT’dir. Bunlara ruhsatı alınmış “Dört 
Karındaşlar”ın AHT, yazmayı planladığı “Yeni Dünya”nın da EHT olacağı bilgileri eklenebilir. 
Bu neredeyse yarı yarıya üretim, Tilkiyan’ın alfabe konusunda özel bir tercihi olmadığını ortaya 
koymaktadır. Gülinya, EHT ve Ermenice yayımlanmıştır. Kitaplardan üç çifti hem EHT hem AHT 
olarak basılmıştır. Bunlardan Âşıkla Maşuk Dürbünü / Dürbin-i Aşk neredeyse bütünüyle aynı 
olmasına karşın, Çoban Kızlar’ın iki basımı arasında önemli farklar bulunmaktadır. Dolayısıyla 
aynı ya da benzer başlıkla farklı alfabelerde ya da dillerde yayımlanmış yapıtları dikkatle 
incelemek gerektiği ortaya çıkmakta, bunların doğrudan aynı metinler olduğunu varsaymanın 
hataya yol açabileceği anlaşılmaktadır. 

 Yapıtlarından yola çıkıldığında Tilkiyan, ekonomik, dinî ve toplumsal meseleler üzerine 
kaleme aldığı metinlerden kurmaca anlatılar ve oyuna uzanan bir çeşitlilikte eser vermesiyle 
yelpazesini açık tutmuş bir profil çizmektedir. Adına rastladığımız 1865’ten 1881’e on yedi yılda 
yirmi iki yapıt yayımladığına bakılarak işiyle karnını doyurabildiği de anlaşılmaktadır. Bu 
yönleriyle ve taşıdığı sıfatlarla Tilkiyan, tipik bir Osmanlı edebiyatçısıdır. 

                                                   
90 Bk. Stepanyan, Ermeni Harfli Türkçe Kitaplar, 199.  
91 Makalede sözü edilen yayınların tam listesi ekte sunulmuştur. Adlar yayınlarda yer aldığı hâliyle 
verilmiş, kanıtlanmamış bilgiler köşeli parantezle gösterilmiş, ulaşılamayan yayınlara bibliyografik 
kayıt bilgileri iliştirilmiştir.  
92 Yıldırım, ruhsat belgelerindeki ifadelerden yola çıkarak Tilkiyan’ın matbaacı olduğunu da belirtir 
ama Tilkiyan adına bir matbaa bulunmadığından bu bilgiyi doğrulamak mümkün değildir. Belki 
matbaalarda çalışmış ya da belgeye sıfatı yanlış kaydedilmiş olabilir. Bk. Yıldırım, “19. Yüzyıl Osmanlı 
Toplumunda ‘Tercüme’,” 15-17. 



Viçen Tilkiyan Hakkında Bilgilerimize Ekler 

Nesir 4 (Nisan 2023)    103 

Sonuç Yerine: Piyasada Taktikler 

 

“Osmanlı edebiyatçısı” nitelemesinden kasıt, edebiyatın üretim koşullarının imparatorluğun 
ideolojisi ve zihniyetiyle biçimlendiğini teslim eden bir düşünceden yola çıkılmasıdır. Osmanlı bu 
ifadede, Osmanlı İmparatorluğu’nu temsil eden bir üst kimlik sayılmaktadır. Bunun 
kavranabilmesi için öncelikle, imparatorluk edebiyatının ulus-devlet edebiyatından farklı 
stratejileri olduğu dikkate alınmalıdır. Bu stratejiler en belirgin biçimde kendini öteki ile 
karşılaşmada göstermektedir. Bütün imparatorluk edebiyatlarında, modern milliyetçilik öncesi 
kültürlerde, açıkça metinlerarası ilişkilerle kurulmuş bir edebiyat üretimi söz konusudur. Böyle bir 
üretimde, ötekine benzemek, ötekinden ilham almak, dolayısıyla ötekini kendine benzetmek, 
temellük etmek olumsuz bir durum olmak şöyle dursun, edebiyatı var eden temel hareket 
noktasıdır. Fransız Devrimi’nin arifesi sayılabilecek bir dönemde, Voltaire’in yetiştirmesi, kralcı 
Florian’ın Cervantes’i açıkça taklit etmesi, bunun örneklerinden yalnızca biridir. Florian’ın 
ideolojisinin burada anılmasının nedeni, yapıtını emperyal kültür üretimi kodlarına göre 
oluşturduğunun vurgulanmak istenmesidir. Yazar, metinlerarası ilişkileri gizleme gereği 
duymadan, aksine bunu açıkça belirtip, bununla övünerek, kendini Cervantes’e denk bir yazar 
konumuna yerleştirerek onu kendine mal etmiş olmaktadır. 

Romantizm ile milliyetçilik el ele verdiğinde; biriciklik, edebî niteliği belirleyen bir ölçüt 
olup çıktığında; özgünlük bir ideal olarak baş tacı edilmeye başlandığında edebiyatı mümkün kılan 
taklit, mimesis, utanılması, saklanması gereken bir sorunsala dönüşmüştür. Varlığını sezdirmeden 
işleyebileceği stratejiler, edebiyat üretimine gitgide hâkim olmuştur. Osmanlı yazarlarının yeni 
edebî türlerle karşılaşmalarında, ister çeviri ister telif olsun, emperyalist temellük stratejisinin 
işletildiğini görmek mümkündür. Bunun yanında, özgünlüğün değer kazanmaya başlaması, taklidi 
gizleme ya da kaynağı dönüştürerek sunma gibi taktikleri de doğurmuştur. 

Birçok Osmanlı yazarı ve çevirmeni gibi Tilkiyan da telif hakkının günümüzdeki kadar takip 
edilmediği bir dönemde, yaptığı çevirilerin çeviri olduğunu belirtme gereği duymadan 
yayımlayabilmiştir.93    Böylece üretken bir yazar görünüşü yanılsaması da yaratmıştır. Özellikle 
Arap harfli yayımladığı metinlere Müslüman adlarını çağrıştıracak yazar adları koymuş olması, 
Osmanlı’nın neredeyse bütün cemaatlerine dair hikâyeler anlatması, onun kendi etnik ve dinî 
kimliğinin üzerinde bir kimlikle, metinleriyle edebiyat piyasasında var olmasını mümkün kılmış 
görünmektedir. Yayımladığı metinler merak uyandırıcı, sürükleyici maceralarla dolu olayların 
işlendiği, kimi zaman erotik olabilen aşk ilişkileri odağında örülmüş, sözlü kültürden ödünçlenmiş 
yönler içeren anlatılardır. Böylece okurun nabzını tutmasını sağlamış bu nitelikler Tilkiyan’ı iyi 
bir hikâye anlatıcısı kılmakta, içinde bulunduğu anlatı ve okuma kültürünün tipik bir temsilcisi 
hâline getirmektedir.  

Hedef kitlesini iki alfabede ve dilde basım yaparak genişletmiş bir yayıncı olarak Tilkiyan 
yeni bir araştırma alanı da açmaktadır. Farklı adlarla basılmış metinlerin yazarının Tilkiyan olup 
                                                   
93 Osmanlı basılı kültüründe telifsiz çeviriler hk. bk. Öksüz, Muharrir ve Matbuat, 264-271. 
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olmadığı netleştiğinde bu kez okur gruplarına göre üslupta, konu ve kişi seçiminde değişikliklere 
gidip gitmediği sorgulanabilecektir. Benzer biçimde, yayıncı olarak metinler üzerinde ne kadar 
tasarrufta bulunduğu da belki saptanabilecektir. Böylece imparatorluk edebiyatının basılı kültür 
üretim kodlarını daha iyi anlamamıza yardımcı olacak bilgilere ulaşılabilecektir. 

Tilkiyan, yayın yapma biçimi, ön sözleri ve dipnotlarıyla da hem kendisi hem de edebiyat 
piyasası hakkındaki bilgilerimizi zenginleştirir. Kitaplarını kısım kısım yayımlayarak bir yandan 
kendisine yazma zamanı kazandırdığı ve metnini piyasadan gelen dönütlere göre şekillendirme 
fırsatı yarattığı söylenebilir. Öte yandan da gelirini belli bir süreliğine güvence altına aldığı 
anlaşılır. Önceki metinlerine göndermeler yoluyla kendi kendinin reklamını da yapmış olur. 
Gülinya’daki dipnotlar ile Seda-yı Nahak ve Mezarlıktan Yuvarlanan Eski Kafa’nın düşündürdüğü 
bir başka strateji de akla gelmektedir: polemik yaratarak adını duyurmak. Tüm bunlara bakılarak 
Tilkiyan’ın kendi dönemindeki edebiyat ve yayıncılık piyasasının koşullarına göre doğru taktikler 
geliştirdiği ve başarılı olduğu anlaşılmaktadır. 

Bununla birlikte, tam da kullandığı bu taktiklerden dolayı, yayın hayatı son bulduğunda adı 
da silinmiş bir kişiliktir Tilkiyan. Eleştirel duruşunun ve polemik yaratma çabalarının kendi 
cemaati arasında nasıl karşılandığı araştırılmayı bekleyen bir konudur. Ünlü kitapçı Arakel ile aynı 
zamanlarda Babıali’de kitapçılık yapmış olmasına ve dikkate değer bir üretim gerçekleştirmesine 
karşın, dönemin resmî kayıtları dışında adına rastlanmaması bu bakımdan düşündürücüdür. Birden 
fazla kimlikle yayın yapması, metinlerinin kaynağını gizlemesi, ilerleyen dönemlerde ona 
ulaşılmasını neredeyse imkânsız kılmıştır. Sözlü kültürün yanı sıra yabancı kaynaklardan serbestçe 
yararlanması, imparatorluk zihniyetinin kültür kodlarıyla, kendine mal eden bir anlayışla edebiyat 
üretmesi, kısa süre sonra bunu ikame edecek olan yeni ideoloji açısından onu değersizleştirmiştir. 
Farklı alfabelerde yayın yapması, AHT olanlar dışındaki metinlerine ulaşmayı güçleştirmiştir. Bu 
konuda farklı alfabelerde Türkçe edebiyat üreticileriyle aynı kaderi paylaşmaktadır. 

Ne var ki Tilkiyan, yine bu nedenlerden dolayı, başarısızlığının üstesinden gelecek bir 
başarının da sahibidir. Farklı alfabelerde ve kimliklerde yayın yapması, onun adının değilse bile 
metinlerinin edebiyat araştırmalarında, edebiyat tarihinde yer almasını sağlamıştır. Vâzî ve T. 
Abdi takma adlarıyla yayımladığı AHT metinleri, geleneksel hikâyeden romana geçişteki önemli 
anlatılar olarak bugün kabul görmekte ve on dokuzuncu yüzyıl edebiyatını anlamlandırmada kilit 
bir rol oynadıkları araştırmacılar tarafından teslim edilmektedir.94 Dolayısıyla Tilkiyan söz konusu 
olduğunda, başarı ile başarısızlığı, hangi açıdan bakıldığına bağlı olarak aynı durumun farklı 
görünümleri kabul etmek mümkündür.  

Tilkiyan’ın herhâlde hiç düşünemeyeceği başarısı ise bugün edebiyata ve edebiyat tarihi 
yazımına yaklaşımımızdaki ön yargıları gün yüzüne çıkarmasıdır. AHT metinlerin Müslüman-
Türk yazarlar tarafından yazıldığı varsayılarak onlara edebiyat tarihlerinde yer verilmesine 
karşılık, uzun bir süre Ermeni ve Yunan harfli metinlere bakma ihtiyacı bile duyulmamıştır. 

                                                   
94 T. Abdi’nin yapıtlarının literatürdeki görünümü hk. ayrıntılı değerlendirme için bk. Doğan, “Modern 
Anlatı Talebine Bir Cevap,” 3-6. 
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Osmanlı edebiyatının çeşitliliği, kaçınılmaz olarak ulus-devlet ideolojisinin taşıyıcısı edebiyat 
tarihlerine yansımamıştır. Tilkiyan’ı keşfetmek, edebiyatçının etnik, dinî, ideolojik ve saire 
kimliklerinin ötesinde, ürettiği metin üzerinde çalışmayı hedef alan bir bilim anlayışının 
yaygınlaşmasına ihtiyacımız olduğunu göstermektedir; her şeyden önce metinlere bakan, onların 
bağlamını, üretim ortamlarını anlamaya çalışan bir tarihyazımı yöntemini edebiyat için 
değerlendirmeye çağırmaktadır.  
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Otobiyografik özne geleneksel olarak erkektir. Bu sadece yazarlığın ve öz farkındalığın öncelikle 
erkeklere atfettiği, tarihsel olarak belirlenmiş toplumsal cinsiyet ilişkileri meselesi değildir, aynı 
zamanda otobiyografi ve otobiyografi teorisi söylemi açısından da sonuçları vardır. Hermenötiğe 
dayanan otobiyografi tartışması uzun süre yüzünü ‘üç yıldıza’, yani Augustinus, Rousseau ve 
Goethe’ye dönmüştür. “Ben, yaşam üzerine düşünmenin en doğrudan ifadesi olan otobiyografilere 
bakıyorum. Augustinus, Rousseau, Goethe bunun tipik tarihsel biçimlerini gösterirler” diye yazar 
Wilhelm Dilthey.1 Sosyal tarih alanındaki otobiyografik araştırmalar, otobiyografide tasvir edilen 
bireyin kimlik oluşum sürecinin toplumsal bir rolün üstlenilmesi ve yerine getirilmesiyle sona 
ermesinden bahsettiği zaman,2 üstü örtülü olarak erkek birey kastedilmektedir, çünkü kadınların 
20. yüzyılda hâlâ sıklıkla oynadıkları rol, yalnızca sınırlı bir anlayışla toplumsal bir roldür. Bir 
bireyin toplumsal konumu öncelikle mesleğiyle belirlenir ve kadınların geleneksel ‘mesleği’ - 
çoğu zaman benzer şekilde tasvip edilip ciddiye alınmadan ve kadınların farklı bir ‘meslek 
seçmesi’ ihtimali olmaksızın - aile alanıyla ilgilidir. Otobiyografik-tarihsel bir perspektiften 
bakıldığında, kadınlar için bağımsız bir ‘sosyal rol’den ve dolayısıyla otobiyografik bir özne 
statüsünden söz edilemez. Elbette araştırmalar bu kritik durumun farkına varıp 1980’lerden bu 
yana toplumsal cinsiyet konusunu otobiyografi teorisi ve sistematiği açısından giderek daha fazla 
ele almış ve özellikle kadınların otobiyografik metinlerine ilgi göstermiştir.3 

Aşağıda, toplumsal cinsiyet açısından eleştirel bir otobiyografi tartışması üç uygulama 
noktası, iki N bir K soruları vasıtasıyla yürütülecektir: 

1) Otobiyografik metinleri kim yazar? Bu soru otobiyografilerin yazarlarına 
odaklanmaktadır. İlk cevap şudur: Otobiyografiler hem erkekler hem de kadınlar tarafından aynı 
şekilde yazılır, ancak durumun her zaman böyle olmadığı ve buradaki cevabın tarihsel olarak farklı 
boyutlarda incelenmesi gerektiği açıktır. 

2) Otobiyografik metinlerde ne anlatılır? Olası bir cevap üzerine düşünmeye başlandığında 
bile, hemen bu sorunun kim sorusundan bağımsız olmadığı fark edilir. Otobiyografilerin uzun süre 
boyunca ağırlıklı olarak erkekler tarafından yazılmış olduğu gerçeği, doğal olarak –
otobiyografilerin hayat tecrübelerini belgelediğini ve tarihte kadınlarla erkeklerin hayat 
tecrübelerinin önemli ölçüde farklı olduğunu da düşünürsek– neyin tasvir edildiğini de belirler.  

3) Otobiyografilerde yaşanmış hayatlar nasıl tasvir edilir ve anlatılır? Bu sorunun diğer iki 
sorudan, yani kim ve ne sorularından ayrı olarak yanıtlanamayacağı aşikârdır. Çünkü otobiyografi 
tarihinin uzun zamandır erkeklerin tarihi olduğu doğruysa –ki aksini kanıtlamak zordur– o zaman 
                                                   
1 Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, haz. Manfred 
Riedel (Frankfurt/M: 1981, ilk yayın tarihi 1910), 244. 
2 Krş. Bernd Neumann, Identität und Rollenzwang. Zur Theorie der Autobiographie (Frankfurt/M: 
1970), 23. 
3 Konuyla ilgili genel bir değerlendirme için bkz. Michaela Holdenried, Autobiographie (Stuttgart: 
2000), 62-84 ve Martina Wagner-Egelhaaf, Autobiographie (Stuttgart/Weimar: 2005), 96-103. 
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otobiyografinin biçimi tarihsel olarak erkeklerin hayat planlarını meydana getiren konular 
tarafından şekillenmiş ve belirlenmiş olur. 

Ancak otobiyografi hakkında genel olarak ve hatta küresel bir perspektifte konuşmak kolay 
değildir. Elbette, genellikle ‘otobiyografi’ anahtar kelimesiyle verilenden çok daha geniş bir alan 
açan çok sayıda otobiyografik biçim vardır. Dar anlamda otobiyografinin yanı sıra, mektup, 
günlük, otobiyografik roman, hatırat veya otobiyografik içerikli şiirler de düşünülebilir. 
‘Otobiyografik olan’ı çok geniş bir şekilde tanımlayabilir ve Paul de Man gibi temelde her metnin 
otobiyografik olduğunu söyleyebiliriz.4 Otobiyografik olanın ileride önem kazanacak olan bu 
genişlemesine rağmen, höristik nedenlerden ötürü ilk olarak Philippe Lejeune’un ‘otobiyografi’ 
kavramını kullanacağız. Lejeune ‘otobiyografi’yi şu şekilde tanımlamaktadır: 

Vurgu kişisel yaşamı ve özellikle de kendi benliğinin tarihi olmak üzere gerçek bir kişinin kendi 
varoluşuna dair geriye dönük bir bakışla kaleme aldığı düzyazı anlatısı.5 

“Geriye dönük bakış”, “kişisel yaşam”, “tarih” ve “benlik”, bir yaşam öyküsünün doğumdan 
bugüne doğrusal, az ya da çok kronolojik bir anlatımını varsayan yaygın bir otobiyografi 
anlayışının mihenk taşlarıdır. Bu, ‘kimlik’ kavramını merkeze alan ve –başta da belirtildiği gibi– 
bireyin kimlik oluşum sürecinin, bireyin toplumsal rolünü üstlenip yerine getirdiği, yani toplumla 
başarılı bir şekilde bütünleştiği âna kadar anlatılmasından yola çıkan burjuva otobiyografi 
anlayışıdır. Böyle bir edebi tür anlayışı –daha önce de belirtildiği üzere– Augustinus, Goethe ve 
Rousseau gibi isimlerin çizdiği ana hatlarda kendini bulan otobiyografinin Batı’daki imajını 
şekillendirir. Goethe’nin 1811-1833 yılları arasında yayımlanan Dichtung und Wahrheit [Şiir ve 
Hakikat] adlı kitabı, 20. yüzyılda otobiyografi tartışmalarını uzun süredir meşgul eden sistematik 
bir konuya, hakikat ve kurgu arasındaki ilişki sorununa da değinir. Bir otobiyografiden ‘hakikat’ 
ya da en azından ‘samimiyet’ beklenirken tam da bunun bir sorun olduğunun açık olması –çünkü 
kim kendisi hakkında tamamen samimi bir şekilde bilgi verebilir ki?– otobiyografik olanın 
paradoksunu ve aynı zamanda da cazibesini oluşturur. Goethe, bir yaşamın ‘daha yüce’ olan 
sembolik hakikatinin, ‘tek tek olguların’ bir araya getirilmesinden ziyade yaratıcılık yoluyla, yani 
edebi eserle çok daha uygun bir şekilde ifade edilebileceğini ileri sürdüğünde bunu çok net bir 
şekilde görmüştü.6 Arka planda otobiyografik temsilin kendisini kurgusal boyutundan, inşadan ve 
muhayyellikten kurtaramayacağı gerçeği durduğundan son dönem otobiyografi araştırmaları, 
otobiyografik temsilin yaratıcı ve inşacı karakterini bilinçli olarak kabul eden ‘otokurgu’ terimini 
ve kavramını ortaya atmıştır. Otokurgu perspektifinde, kurgusallık boyutu otobiyografik olanın bir 

                                                   
4 Paul de Man, “Autobiographie als Maskenspiel”, Paul de Man, Die Ideologie des Ästhetischen, ed. 
Christoph Menke, Amerikan İngilizcesinden çeviren Jürgen Blasius (Frankfurt/M: 1993), 131-146, 
134. 
5 Philippe Lejeune, Der autobiographische Pakt, çev. Wolfram Bayer ve Dieter Horning (Frankfurt/M: 
1994), 14. 
6 Krş. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Ed. 
Christoph Michel, Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke, 40 Bde., Bd. II/12 Frankfurt/M: 
1999, 30.3.1831 tarihli kayıt (ilk defa 1838-43’te üç cilt olarak yayımlandı). 



Martina Wagner-Egelhaaf  

          Nesir 4 (Nisan 2023) 114 

eksikliği olarak değil, tam tersine otantikliğinin bir kanıtı olarak ortaya çıkar.7 Otobiyografiye 
toplumsal cinsiyet teorisi perspektifinden bakışı netleştirmek için, aşağıda ‘otobiyografi’ 
konusunu “Hatırlama ve Cinsiyet” konferans dizisinin ana temasıyla ilişkilendiren iki terim daha 
tanıtılacaktır: “Hatırlama” ve “bellek” terimleri. Hatırlama ve bellek farklı şekillerde 
kavramsallaştırılabilir ve gerçekten de son yıllarda yaşanan kültürel araştırmalar patlaması 
hatırlama konulu çalışmalara çok çeşitli teoriler sunmuştur. Son dönemdeki otobiyografi 
tartışmalarını anlamak için ‘bellek’ ve ‘hatırlama’ arasında ayrım yapmak ve bu ayrımı özellikle 
edebiyat çalışmalarında temellendirmek faydalı olacaktır. Otobiyografik olarak kendi geçmişini 
göz önüne getirmek hatırlama eylemine bağlıdır; bu anlamda hatırlama, yabancı hale gelmiş eski 
‘ben’in geriye dönük bir referansla ‘hatırlandığı’ hermenötik bir süreç, olmuş olanın yapıcı bir 
şekilde sunulma eylemi olarak ortaya konulabilir. Buna karşılık, ‘bellek’ kavramı daha teknik bir 
şekilde, deyim yerindeyse hatırlamanın bir yardımcısı ve önkoşulu olarak anlaşılabilir, çünkü 
bellek olmadan hiçbir hatırlama mümkün değildir. Ancak her bireysel bellek aynı zamanda bir 
kültürün bilgi birikiminden beslenen kolektif bir bellektir. Bu anlamda Stefan Goldmann, özellikle 
otobiyografik metinlerde toposların, yani kültürel geleneğe demir atmış imge ve algı kalıplarının 
oynadığı role dikkat çekmiştir. Bu görüşe göre, otobiyografik metinler ebeveynlerin, büyükanne 
ve büyükbabaların ve kardeşlerin portreleriyle başladığında, otobiyografik ‘ben’e musallat olan 
hastalıkları anlattığında, okumayı öğrenme süreci ile ‘ben’in okunuşunu tasvir ettiği veya ilk aşkı 
betimlediği zaman vb. topik dönemleri takip eder.8 Kabaca ifade etmek gerekirse, otobiyografiler 
diğer otobiyografilerin zaten anlatmış olduğu şeyleri anlatır ve bu şekilde tür kalıbını oluşturur. 

Bu ön açıklamalardan sonra, başlangıçta bahsedilen iki N bir K-soruları daha ayrıntılı olarak 
ele alınabilir: 

1) Otobiyografileri kimler yazıyor ya da otobiyografi tarihinde kimler kalem oynattılar? Daha 
önce de belirtildiği gibi, otobiyografi araştırmalarında otobiyografi geleneğinin erkek, beyaz, 
Batılı benliğe yönelik olduğuna dair yaygın bir kanı vardır. Bunun en önemli nedeni, 
otobiyografinin 18. yüzyılda sadece erkeklere özgü olabilecek bir burjuva özbilincinin ortaya 
çıktığı bir dönemde patlama yapmasıdır. Tarih alanındaki toplumsal cinsiyet çalışmalarının 
gösterdiği gibi, burjuvazinin özgürleşmesi, erkeklere kamusal alanı, kadınlara ise özel alanı tahsis 
eden toplumsal burjuva cinsiyet karakterlerinin oluşumuyla el ele gitmiştir. Almanca konuşulan 
dünyada, 18. ve 19. yüzyıllarda otobiyografi, merkezinde bireyin dış dünyayla yüzleşerek kendini 
‘şekillendirdiği’ Bildungsroman [oluşum romanı] ve Entwicklungsroman [gelişim romanı] 

                                                   
7 Krş. Claudia Gronemann, “Autofiction und das Ich in der Signifikantenkette. Zur literarischen 
Konstitution des autobiographischen Subjekts bei Serge Dubrovsky”, Poetica 31 (1999), 237-262; 
Postmoderne/Postkoloniale Konzepte der Autobiographie in der französischen und maghrebinischen 
Literatur. Autofiction – Nouvelle Autobiographie – Double Autobiographie – Aventure du texte, 
(Hildesheim/Zürich/ New York: 2002). 
8 Krş. Stefan Goldmann, “Topos und Erinnerung. Rahmenbedingungen der Autobiographie”, Der ganze 
Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, haz. Hans-Jürgen Schings 
(Stuttgart/Weimar: 1994), 660-675. 
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paradigmalarıyla yakından bağlantılıdır. Bu bağlamda Goethe’nin Dichtung und Wahrheit’ında 
şöyle denir: 

Çünkü biyografinin temel görevi, insanı zamanın getirdiği koşullar içinde tasvir etmek ve her 
şeyin ona ne kadar direndiğini yahut ne kadar lehine olduğunu göstermek, onun tüm bunlardan 
dünyaya ve insana dair nasıl bir görüş oluşturduğunu ve eğer bir sanatçı, şair ya da yazarsa bunu 
dışarıya nasıl yansıttığını ortaya koymak gibi görünüyor.9 

Eğer burjuva otobiyografisi toplumdaki yerini ve konumunu bulduğu için ‘ben’in toplumla 
bütünleşmesiyle son buluyorsa, evle ve mahrem alanla ilişkilendirilmiş kadınların sadece burjuva 
konumundan değil, aynı zamanda otobiyografik anlatıdan da mahrum bırakıldıkları açıktır. 
Örneğin, Goethe’nin kız kardeşi Cornelia’nın otobiyografisi elimizde yoktur, ancak hayat hikâyesi 
erkek kardeşi tarafından Dichtung und Wahrheit’ta adeta onun ağzından anlatılmıştır. 
Cornelia’nın, erkek kardeşinin yaşam öyküsüyle iç içe geçen öyküsünden kendi kendini anlatan 
sadece iki kısa pasaj aktaralım. Goethe, evde kardeşiyle beraber eğitim aldıkları dönemden 
bahseder: 

Ancak, özellikle benim kadar uzun süre evden çıkamayan kız kardeşim için, işe koyulma ve çalışma 
saatleri, dinlenme ve keyif anlarıyla karşılaştırıldığında çok daha uzun ve sayısız olduğundan, benimle 
sohbet etme ihtiyacı, bana uzak yerlere kadar eşlik etmeye duyduğu özlemle daha da keskinleşiyordu.10 

Goethe’nin çizdiği kız kardeşine dair portre de edebiyat tarihinin belleğine kazınmıştır: 
Uzun boylu, iyi ve narin yapılıydı ve tavırlarında hoş bir yumuşaklıkla birleşen doğal bir vakar vardı. 
Ne dikkat çekici ne de güzel olan yüz hatları, ne kendisiyle uzlaşmış ne de uzlaşabilecek olan bir varlığı 
anlatıyordu. Gözleri şimdiye kadar gördüklerimin en güzeli değil, en deriniydi, bu gözlerin arkasından 
insan en çok şunu bekliyordu (...): Bu ifade ruhtan geliyordu, dolu ve zengindi, karşılık görmeye ihtiyaç 
duymadan sadece vermek istiyor gibiydi.11 

Elbette bu, kadınların otobiyografi yazmadığı anlamına gelmemektedir. Kadın araştırmaları 
1980’lerden bu yana kadınların otobiyografi geleneği üzerine çalışmaya başlamıştır.12 Dikkat 
çekici bir şekilde, kadın otobiyografisi konusuna yönelenler çoğunlukla kadın akademisyenler 
olmuştur.13 Kadınlar tarafından yazılmış otobiyografilerin sistematik olarak araştırılması, 
gerçekten de daha önce bilinmeyen kadın yazarların metinlerinden oluşan bir külliyatı gün ışığına 

                                                   
9 Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, haz. Klaus-Detlef Müller, 
Johann Wolfgang von Goethe: Sämtliche Werke, 40 Bde., Bd. I/14 (Frankfurt/M: 1986), 13 (1.-3. ciltler 
ilk defa 1811-14’te, 4. cilt ise ilk defa 1833’te yayımlandı). 
10 Goethe, Dichtung und Wahrheit, 250. 
11 Goethe, Dichtung und Wahrheit, 251vd. 
12 Örneğin krş. Michaela Holdenried (Haz.), Geschriebenes Leben. Autobiographik von Frauen (Berlin: 
1995); Magdalene Heuser (Ed.), Autobiographien von Frauen. Beiträge zu ihrer Geschichte (Tübingen: 
1996). 
13 12 numaralı dipnotta bahsedilen iki kitapta yer alan toplam 51 makalenin 50’si kadınlar tarafından 
yazılırken, sadece bir tanesi bir erkek tarafından yazılmıştır. 
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çıkarmıştır. Örnek olarak sadece az sayıda birkaç başlık listelenebilir: Maria Elisabeth Stampfer’in 
Pichl meinen Khindtern zu einer Gedechtnus [Çocuklarıma Bir Hatıra Olarak Pichl] adlı eseri, 
1679’da kaleme alınmış, 19. yüzyılda basılmıştır; Dorothea Friderika Baldinger’den Versuch über 
meine Verstandeserziehung. An einen meiner Freunde [Zihin Eğitimim Üzerine Bir Deneme. 
Arkadaşlarımdan Birine] (1791), Angelika Rosa’dan Lebensschicksale einer deutschen Frau im 
18. Jahrhundert in eigenhändigen Briefen [18. Yüzyılda Kendi Yazdığı Mektuplarda Bir Alman 
Kadınının Yazgısı], 1784/85’te yazılmış, ilk kez 1908’de basılmıştır; Elisabeth von 
Stägemann’dan Erinnerungen für edle Frauen (1846) ya da –son bir başlık vermek gerekirse– 
Franziska Tiburtius’tan Erinnerungen einer Achtzigjährigen [Bir 80’liğin Hatıraları], 1923’te 
basılmıştır. Bunların hepsi şüphesiz okunmaya ve incelenmeye değer otobiyografik yazılar –
sadece standart burjuva otobiyografi şemasına uymuyorlar ve bu nedenle kanonun dışında 
kalıyorlar. Pietist Johanna Eleonora Petersen’in 18. yüzyıl başlarındaki yaşam öyküsü belli bir 
tanınırlığa erişmiştir. Bir soylu olarak dünyaya gelip Frankfurt’ta çeşitli saraylarda çalıştıktan 
sonra Pietist çevrelerle temasa geçen ve sonunda halktan biri olan Wilhelm Petersen’le 
evlenebilmek için aristokrasiye sırtını dönen bir kadının yaşam öyküsünü anlatır. Augustinus’un 
İtiraflar’ından bu yana ruhani-dini otobiyografiyi karakterize eden dönüm noktası, Johanna 
Eleonora Petersen’in hayatında burjuvaziye girişi ve evliliği, yani kocasına yönelimiyle iç içe 
geçer. Anlamlı olarak Johanna Eleonora Petersen’in biyografisi, kocası Wilhelm Petersen’in 
1719’da neşredilen vita’sına ek olarak yayımlanmıştır; onun metni sadece 70 sayfadan ibaretken, 
kocası gururla 400 sayfalık bir metin sunar. Her iki otobiyografiyi de ayrıntılı bir şekilde inceleyen 
Eva Kormann şu sonuca varır: 

Kadın özür dileyici itiraflara odaklanırken, erkek bunu akademik gelişimi ve mesleki kariyeriyle 
ilişkilendirir. Erkeğin biyografisi bağımsız bir yayındır, kadınınki ise sadece diğerini tamamlayan bir 
ektir. O halde temel fark, otobiyografik bir ‘ben’in kaplamaya cesaret edebileceği alanda yatmaktadır.14 

2) Otobiyografik temsilin ne olduğu sorusuna, alıntılanan pasajda zaten değinilmiştir. Bu 
bağlamda, Goldmann tarafından tanımlanan ve geleneksel olarak otobiyografide kültürel bellek 
aracılığıyla anlatılanları kontrol eden otobiyografik topos daha temel bir şekilde ele alınmalıdır. 
Retorikte topos bir ‘yer’, yani argümantasyonda tekrar tekrar ziyaret edilen zihinsel bir konumdur. 
Topos klasik retoriğin bir alt alanını oluşturur; konuşmacının çalışmasında düşünceleri bulmaya 
yarayan adım olan inventio’ya aittir. Toposların görevlerini üstlendikleri yer burasıdır. Goldmann 
bunları toplumsal öneme sahip söylemsel yerler, meşruiyeti genel olarak kabul edilen argümanlar 
olarak tanımlar. Topik’in geçmişi Yunan mahkemelerinde görülen belagatlı hitabetin doğuşuna 
kadar götürülebilir ki 20. yüzyılın başında otobiyografinin ilk kapsamlı incelemesini yapan Georg 
Misch bu nevi nutuklarda modern otobiyografinin kaynaklarından birini görmüştür.15 Topik, 
                                                   
14 Eva Kormann, “Gattung, Geschlecht und gesellschaftliche Konstruktion. Das Beispiel der 
Autobiographik des 17. Jahrhunderts,” Jahrbuch für Internationale Germanistik, Reihe A, 62 (2003), 
87-93, 92. 
15 Krş. Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, 1. Bd.: Das Altertum, 3. stark vermehrte Auflage, 
I. Hälfte, Bern 1949; II. Hälfte, Bern 1950 (ilk baskı Leipzig ve Berlin: 1907); 2. Bd.: Das Mittelalter, 
2. Aufl., I. Teil: Die Frühzeit, I. Hälfte, Frankfurt/M. 1969; II. Hälfte, Frankfurt/M: 1970 (ilk baskı 
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hukuki bir davaya dahil olan kişiler hakkında ilgili bilgilerin tespit edilebileceği, ‘argumenta a 
persona’ olarak adlandırılan argümanları sağlar. Şu ‘argumenta a persona’lardan bahsedilebilir: 
genus (soy/aile), natio (etnik köken), patria (anavatan), sexus (cinsiyet!), aetas (yaş/zaman), 
educatio et disciplina (öğrenim ve mesleki eğitim), habitus corporis (fiziksel görünüm),16 fortuna 
(şans/kader), conditio (fiziki durum/ ruhsal durum), animi natura (ruhsal tabiat), studia 
(çalışmalar), acta dictaque (eylemler ve sözler), commotio (hareket/seyahat), nomen et cognomen 
(adlar ve soyadlar). Goldmann, 18. yüzyılda bile bu kişisel toposların “zoon politikon’un 
darphanesi” olarak hâlâ yürürlükte ve etkili olduğunu ve insanların doğum, eğitim, zihinsel 
melekeler, erdemler, talih ve talihsizlik, eylemler, çalışmalar, yazılar, seyahatler, son hastalıklar 
ve ölüm gibi toposlar aracılığıyla tanımlandığını göstermiştir. Goethe’nin Dichtung und Wahrheit 
adlı eserinde bile bu topos’lar ya da en azından bazıları tanımlanabilmektedir, örneğin 
otobiyografik ‘ben’in doğuşu yıldızların uyumsal topos’u yardımıyla anlatılmaktadır: 

28 Ağustos 1749’da, öğle vakti on iki çanıyla birlikte Frankfurt am Main’da dünyaya geldim. Göksel 
cisimlerin dizilimi uyumluydu; Güneş Başak burcundaydı ve o gün için doruğa ulaşmıştı; Jüpiter ve 
Venüs ona nazikçe bakıyordu, Merkür suratsız değildi; Satürn ve Mars kayıtsız davranıyordu (...).17 

Goethe’de bu elbette ironik bir anlam taşır, ancak yine de erken modern otobiyografide –özellikle 
de Girolamo Cardano’da– otobiyografik öznenin kullanımına damgasını vuran bir topik’i ele alır. 
Goethe’nin ebeveynlerinin ve büyükanne ve büyükbabasının portreleri ‘soy’ toposunu yerine 
getirir; eğitim ve öğretimin yanı sıra hastalıklar da büyük yer kaplar. Okumayı ve yazmayı 
öğrenmek, akademik okuma (studia) kadar önemlidir, aynı şekilde ilk şiir denemeleri de. Küçük 
Augustinus’un İtiraflar’ında18 armut çalması ve küçük Rousseau’nun İtiraflar’ında19 kuşkonmaz 
çalması, otobiyografik özneyi toplum içine girmesinin sınırında küçük bir ‘kahraman’ olarak 
gösteren topik bir yıldız konstelasyonu (acta) olarak da okunabilir. Goldmann, bu biyografik ya da 
otobiyografik topik’te Herakles mitinin bir figürasyonunu görecek kadar ileri gider. Daha 
beşikteyken iki yılanı boğacak kadar güçlü olan ve daha sonra on iki Herakles eylemiyle (Nemea 
Aslanı’nı yenmek, Lerna Yılanı’nı öldürmek, Augeas’ın Ahırları’nı temizlemek, vb.) tanınacak 
olan Zeus ve Alkmene’nin oğlu Herakles kahramanın arketipidir. Goldmann’ın tezi, Herakles 
modelinin otobiyografik öznenin figüratif şemasını temsil ettiğini ima etmeseydi bunun pek bir 
                                                   
Frankfurt/M: 1955); 3. Bd.: Das Mittelalter. Das Hochmittelalter im Anfang, I. Hälfte, Frankfurt/M: 
1959; 2. Hälfte, Frankfurt/M. 1962; 4. Bd.: I. Hälfte: Das Mittelalter. Das Hochmittelalter in der 
Vollendung, Ed. Leo Delfoss, Frankfurt/M. 1967; II. Hälfte: Von der Renaissance bis zu den 
autobiographischen Hauptwerken des 18. und 19. Jahrhunderts, bearb. von Bernd Neumann, 
Frankfurt/M: 1969. 
16 Goethe’nin kız kardeşi hakkındaki ifadeleri ile krş.: “Uzun boylu, iyi ve narin yapılıydı (...)” (Johann 
Wolfgang von Goethe, Frankfurt/M: 1986, 251vd.). 
17 Goethe, Dichtung und Wahrheit, 15. 
18 Krş. Aurelius Augustine, Bekenntnisse, çev. Wilhelm Thimme (München: 1982, ilk yayın tarihi 397-
398), 61f. 
19 Krş. Jean-Jacques Rousseau, Die Bekenntnisse, çev. Alfred Semerau, in: Ders.: Die Bekenntnisse. 
Die Träumereien des einsamen Spatziergängers, (München: 1978, ilk yayın tarihi 1782),  5-646, 36vd.  



Martina Wagner-Egelhaaf  

          Nesir 4 (Nisan 2023) 118 

önemi olmazdı. 

Herakles güçlü bir kahramandır. Yukarıda belirtildiği gibi, ‘sexus’ da biyografik bir topostur, 
ancak otobiyografik metinlerde açıkça ele alındığı anlamda değil. Bunun nedeni kısmen 
otobiyografik ‘ben’in cinsiyetinin zaten otobiyografi tarihinde açık olması, kısmen de eğitimli 
burjuva geleneğinde ‘cinsiyet ve cinsellik’ konusunun tabu olmasıdır. Yine de bu tema, örneğin 
dolaylı olarak da olsa Hans Carossa’nın Goethe geleneğinden yararlanan ve tekrarlanan tehlikeli 
yılan motifiyle (sonunda üstesinden gelinir) yalnızca Herakles mitine gönderme yapmakla 
kalmayıp aynı zamanda otobiyografik ‘ben’in erkek cinsel kimliğinin tartışılmasına da sahne olan 
Eine Kindheit [Bir Çocukluk] (1922) adlı biyografisinde kullanılır.20 20. yüzyılın otobiyografik 
üretimi bu noktada daha açık hale gelebilir. Örneğin, Amerikalı tarihçi Peter Gay’in 1998 tarihinde 
yayımlanan ve son derece özgüvenli bir anlatıcıyla karşılaştığımız otobiyografisi My German 
Question. Growing Up in Nazi Berlin’de [Benim Alman Meselem. Nazi Berlin’inde Büyümek] 
“Hormonların Uyanışı”21 başlıklı koca bir bölüm bulunmaktadır. Açıkça görülüyor ki cinsel kimlik 
otobiyografik içebakışın merkezî bir bileşenidir. Bu durum en azından Hubert Fichte’nin 1974’te 
yayımlanan Versuch über die Pubertät [Ergenlik Üzerine Bir Deneme] adlı kitabında açıkça ortaya 
çıkmaktadır ki bu metnin Goethevari burjuva otobiyografisiyle artık pek bir ilgisi kalmamıştır. 
Birçok kısa ve daha da kısa bölümde bir eşcinselin ortaya çıkış öyküsü anlatılmakta ve 
yansıtılmaktadır ki bu anlatıda genellikle belli ölçülerde açık bir şekilde tanımlanmış 
yaşamöyküsel bir evre olan ergenlik, ömür boyu sürecek bir kimlik arayışının bitmez tükenmez 
sürecinin şifresi haline gelir. 

Peki ya kadının otobiyografik ‘ben’i? Fichte’nin metni, Verena Stefan’ın 1970’lerde kadın 
hareketinin gerçek bir kült kitabı haline gelen 1975 tarihli Häutungen [Kabuk Değiştirmeler]’inin 
yanına yerleştirilebilir. Häutungen, bir kadının içinde bulunduğu heteroseksüel çift yapısının 
bozulması ve eşcinsel bir ilişkiye girmesiyle başladığı öne sürülen kendi oluşunun hikâyesini 
anlatır. Fichte ve Stefan, şimdiye kadar gizlenmiş ve bastırılmış bir içselliğe kelimenin tam 
anlamıyla ‘ses verdiğini’ iddia eden 1970’lerin ‘yeni içsellik’ ya da ‘yeni öznellik’ diye 
adlandırılan kavramları altında toplanabilirler. 

Cinsel kimlik meselesinin otobiyografik söylemin yüzeyine bu kadar acımasız bir şekilde 
çıkması, adeta onu merkeze alması, gizli kalmış ‘sexus’ topik’inin otobiyografik söylemi alttan 
alta ne ölçüde organize ettiğinin bir göstergesi olarak okunabilir. 

Peki ya 18. ve 19. yüzyıl kadın otobiyografilerindeki cinsiyet temasında ya da cinsiyetin 
temalaştırılmasında durum nedir? Burada genel ifadeler kullanmak pek mümkün değildir. Bir 
kadının hayatının topik’inin bir erkeğin kariyerinin topik’ine tekabül etmediği, kadının kamusal 
alanının erkeğinkinden farklılığı açık olduğu kadar, dünyalar ve temalar tamamen ayrı değildir. 

                                                   
20 Krş. Hans Carossa, Eine Kindheit (Frankfurt/M: 1977), 11vd., 119vd. 
21 Peter Gay, Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933-1939 (München: 2000), 101-108. 
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18. yüzyıldaki kadın otobiyografilerini inceleyen Ortrun Niethammer,22 bu metinlerde müzakere 
edilen temalara bakışı, yazan kadınların ait oldukları statünün göz önüne alınmasına 
bağlamaktadır. İncelediği kadın yazarlar ağırlıklı olarak Protestan, orta sınıf ve küçük soylulara 
mensuptur: Aktrisler, yazarlar ve ev kadınları. Eğitimleri oldukça sistemsizdi; yazarlardan sadece 
biri okula gitmişti, onun dışında temel eğitimlerini ev öğretmenlerinden, dadılarından ya da aile 
üyelerinden almışlardı. Yine de, ya da tam da bu nedenle, eğitim konuları metinlerde önemli bir 
rol oynamakta ve kadınlarla erkeklerin farklı eğitim standartlarına değinilmektedir. Kadınlar 
otobiyografik standartlar da dahil olmak üzere standartları kesinlikle bilmektedirler, çünkü 18. 
yüzyılda kadınlar yazardan çok okuyucu olarak görülüyordu ve Rousseau’nun Confessions’unu 
[İtiraflar] Jung-Stilling’in otobiyografik yazıları kadar okumuşlardı. Başka otobiyografi 
araştırmacıları da otobiyografik metinlerde, erkeklerle kadınların biri kamusal alana ve diğeri özel 
alana olmak suretiyle görünüşte kesin çizgilerle ayrılmalarının eleştirel olarak sorgulandığını, 
dolayısıyla kadınların yazdığı otobiyografik metinlerde tam da erkeklerin onayladığı 
‘kamusal/özel’ ayrımının rahatsız edici olarak tespit edildiğini göstermişlerdir.23 Kadınların 
otobiyografik yazılarının gündelik olana son derece bağlı kalmasının yanı sıra,24 anneler ve kızları 
arasındaki ilişkilerin ne kadar yoğun bir şekilde temalaştırıldığı ve sorunsallaştırıldığı gerçeği 
Niethammer’in dikkatini çekmiştir. Bu elbette kız çocuklarının yetiştirilmesinin öncelikle 
annelerin sorumluluğunda olmasından kaynaklanmaktadır, ancak diğer yandan burada psikolojik 
argümanlar da ileri sürülebilir. Sheila Rowbotham ve Nancy Chodorow 1970’lerde kadınların 
psikogenezinin erkeklerinkinden farklı olduğuna işaret etmişlerdi. Freud’a göre, öznenin 
psikogenetik gelişimi, çocuğun özdeşleşme döneminden çıkıp ayrılma dönemine girmesine, yani 
narsistik olarak meşgul olunan nesnelerden kopmaya ve böylece –örneğin otobiyografi 
araştırmacısı Georges Gusdorf’un otobiyografik bir öz farkındalığın oluşumu için vazgeçilmez 
olduğunu düşündüğü anlamda– bir kendilik ilişkisinin ortaya çıkmasına yol açar. Rowbotham ve 
Chodorow, Gusdorf tarafından otobiyografiye engel olarak tanımlanan özdeşleşme, karşılıklı ilişki 
ve topluluk bilincinin kadın kimliğini şekillendirdiğini göstermektedir.25 Kadın benliğinin 
sınırları, mesafe koyma ve sınır çizme yoluyla oluşturulan erkek özbilincinin sınırlarından daha 
esnek olarak nitelendirilirken, kadın benliği kişilerarasılık tarafından belirlenir.26 Rowbotham ve 
Chodorow’a göre bunun nedeni anne-çocuk ilişkisinin biçimlendirici olmasında yatmaktadır. 
Genç bir erkek çocuk babanın müdahalesi nedeniyle annesinden ayrılmayı erken yaşta öğrenmek 

                                                   
22 Aşağıdakiler için krş. Ortrun Niethammer, Autobiographien von Frauen im 18. Jahrhundert 
(Tübingen/Basel: 2000), 81vd. 
23 Krş. Martina Wagner-Egelhaaf (Stuttgart/Weimar: 2005), 99 vd. 
24 Krş. Ortrun Niethammer (Tübingen/ Basel: 2000), 259. 
25 Krş. Susan Stanford Friedman, “Women’s Autobiographical Selves. Theory and Practice,” The 
Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings içinde, haz. Shari Benstock 
(Chapel Hill/London: 1988), 34-62, 36vd. 
26 Krş. Judith Okely, “Anthropology and autobiography. Participatory experience and embodied 
knowledge,” Anthropology and Autobiography içinde, haz. Judith Okely ve Helen Callaway (London: 
1992), 1-8, 12. 
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zorunda kalırken ve özerk erkekliği tam da anneden bu ayrılmayla oluşurken, kız çocuğunun 
annesinden ayrılmaya zorlanmasına gerek yoktur, böylece anne-kız özdeşleşmesi kadının yaşamı 
boyunca bilinçaltında devam eder. Bu, birincil nesnesinden tam olarak kopmamış olan kadın 
benliğinin açıklığının ve kadının ilişkisel benlik anlayışının, yani başkaları ve ötekilerle 
özdeşleşmesinin temelini oluşturur. Rowbotham’a göre bir kadının hayatı, deyim yerindeyse, 
benlik imgelerini dışarıdan kendisine yansıtan kültürel bir aynalar salonunda geçmektedir. Erkek 
kimliğinin ‘norm’undan yola çıkıldığında tüm bunlar kulağa oldukça olumsuz geliyor. Ancak, bu 
şekilde bakmak zorunda değiliz; Susan Stanford Friedman’ın yaptığı gibi, bir yandan kültürel 
olarak tanımlanan, diğer yandan kültürel kalıplara eleştirel bir mesafe koyan kadın ‘ikiliğini’ 
karmaşıklığın bir kazanımı olarak da görebiliriz. 

3) Diğer N-sorusu olan otobiyografik metnin nasıl’ına bakıldığında, bunun özcü bir anlamda 
kadın ve erkek kimliğinden bahsetme meselesi olamayacağını vurgulamak gerekir. Şimdiye kadar 
otobiyografik metinlerin okunabileceği modeller ve kavramlar sunuldu. Ancak bu, böylece kadın 
ve erkek yazarların tüm otobiyografilerinin tanımlandığı anlamına gelmez. Burada izlenen tartışma 
daha çok, bir yandan otobiyografik (ve diğer) metinlere uygulanan, diğer yandan da onların 
yaratılmasında rol oynayan kültürel olarak etkili fikirler ve rol imgelerine dair kayıtlar 
çerçevesinde ilerlemektedir. Bu anlamda, daha önce örnek olarak verilen tarihi başlıklar 
açıklayıcıdır: Maria Elisabeth Stampfer, Pichl meinen Khindtern zu einer Gedechtnus (17. yüzyıl 
sonu), Dorothea Friderika Baldinger, Versuch über meine Verstandeserziehung. An einer meiner 
Freunde (1791), Angelika Rosa, Lebensschicksale einer deutschen Frau im 18. Jahrhundert in 
eigenhändigen Briefen (1784/85’te yazılmıştır), Elisabeth von Stägemann, Erinnerungen für edle 
Frauen (1846). Başlıklar son derece diyalojiktir; otobiyografik konuşmanın muhataplarını 
içerirler: “meinen Khindtern zu einer Gedechtnus” (Çocuklarıma Bir Hatıra), “An einen meiner 
Freunde” (Arkadaşlarımdan Birine), “für edle Frauen” (Soylu Kadınlar İçin) ve ayrıca “in 
eigenhändigen Briefen” (Kendi Kaleminden Mektuplarda) yazılan metin de aynı zamanda 
diyalojik olarak tasarlanmıştır. Genel olarak, mektuplarla otobiyografi yazmak, 18. ve 19. 
yüzyıllarda kadınlar için tercih edilen bir otobiyografik yazarlık biçimiydi.27 Mektup muhatabına 
odaklıdır ve bir karşı tarafın yanıtını varsayar, yani otobiyografik konuşma her zaman zaten 
kesintiye uğrayan bir konuşmadır. Muhatabında, özellikle özel ve mahrem olarak tasarlandığı 
durumlarda da, toplumsal olanın bir temsili olarak görülebilecek ayna benzeri bir karşılık 
oluşturur. Her halükarda, kadınların diyalojik otobiyografisi doğrusallık dışına doğru bir eğilim 
gösterirken, klasik erkek otobiyografisi doğrusal bir gelişim çizgisi sergiler; bazen de teleolojik –
hatta Goethe ve onun geleneğinde yazanlar söz konusu olduğunda entelekya konseptini takip 
ederek– özellikler taşır, yani özünde her zaman zaten ortaya konmuş olanı amaçlı bir şekilde 
meydana çıkarır. Erkek otobiyografik ‘ben’in ulaşmak için yazabileceği ve hatırlayabileceği bir 
hedefi varsa, mesela sosyal bir konum elde etmek gibi, farklı sosyal durumları ve farklı benlik 
algıları nedeniyle kadın metinlerinde durum böyle değildir. Geleneksel burjuva benlik anlayışı 
açısından kadın için bir sosyal statü kazanımı olarak görülebilecek evlilik, kadın yazarlar için bu 
                                                   
27 Ayrıca krş. Ortrun Niethammer (Tübingen/Basel: 2000), 92. 
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merkezî, yönlendirici işlevi temsil etmiyor gibi görünüyor. Doğrusallık yerine, tekrarlayan, 
sıralanan, döngüsel yapılar vardır. Karoline Schulze-Kummerfeld’in 1782 tarihli yaşam 
öyküsünün Hamburg elyazması şu şekilde başlar: 

Hayatımın hikâyesini yazmak istiyorum, peki neden? Ne kibirden ne de kazanç arzusundan... 
Söyledim; defalarca söyledim: Bunu yapmak istiyordum. Her zaman istediğim gibi başlamaya hazır 
durumdayım: Böyle bir işe girişen herkesin olduğu ve olacağı kadar hazırım. Ben ..... beni çevreleyen 
her şeye karşı bir kayıtsızlık içindeyim. Bir gün bu sayfalar kime miras kalacak? Henüz tanımadığım 
o kişi artık kim olacaksa? Ölüm döşeğinde bulacağım o insan ruhu (eğer Tanrı bana merhamet edip o 
zamana kadar akıl sağlığımı bana bağışlarsa), o en dürüst olan: bu sayfaları hak eden. Bunları söyleyen 
gururum! Yine de. Ben öldükten sonra hakkımda ne isterlerse söylesinler. Beni tanımış olmaları 
gerektiği gibi tanıyanlar şöyle diyeceklerdir: O, tüm hatalarına rağmen dürüst bir kadındı –sadece 
diğerlerinin yargısı şu anda umurumda değil, artık var olmadığım zaman daha da az umurumda olacak. 
Ey bir gün bunları benden miras alacak kişi, senden rica ediyorum: Bu sayfaları basarak gelecek 
kuşaklara ulaştırmaktansa kül olmalarını yeğle; eğer onları oldukları gibi dünyayla paylaşamıyorsan 
–tek bir kelimeyi, tek bir ismi bile değiştirmektense tüm hatalarıyla basmayı tercih et– [çünkü] ben de 
tek bir harfle başladım, [bu konudaki] inatçılığımın kendimce nedenleri var. –Ama neden kimin dürüst 
olduğunu ben serbestçe söylemeyeyim? Ve neden kimin dürüst olmadığını –o adamın dürüst 
olmadığını–, hayattayken gördüğüm gibi ölümümden sonra bile üstüne basa basa söylemeyeyim? –
Kazanma hırsıyla benim yazdıklarımdan çok daha azını yapacaksın.28  

Burada yazım tarzındaki diyalog üslubu kendini gösteriyor; otobiyografik konuşma, metinde 
yazarın kendisiyle (otobiyografi yazarı bizzat söze giriyor), gelecek kuşaklarla ve basılı yaşam 
öyküsünü gelecek kuşaklara aktarmak üzere ortaya çıkacak kişiyle diyaloğudur. Yazarın 
konuşmasından kendi kişisel yaşamının ne kadar mutsuz olduğu da gayet belirgin bir şekilde 
duyulabilir. Dikkat çekici bir şekilde, kelimelerin otobiyografik kullanımı da sorunsallaştırılıyor, 
yazar kendini haklı çıkarması gerektiğine inanıyor, gelecek nesillerin yargısı aynı anda hem önemli 
hem de önemsiz görünüyor. Bu açıdan, otobiyografik tür modelini eleştirel ve refleksif bir şekilde 
alıntılayan Rousseau’nun Confessions’uyla bağlantılar kesinlikle görülebilir. 

Kayda değer bir şekilde Katherine R. Goodman, 19. yüzyılda erkekler ve kadınlar tarafından 
yazılan otobiyografiler arasında büyük bir benzerlik bulmuştur.29 Bu durum, başka sebeplerin yanı 
sıra, kadınların otobiyografik söyleme girebilmek için erkeklerin kullandıkları geleneksel kendini 
temsil biçimlerini taklit etmek zorunda kalmalarıyla açıklanabilir. Dolayısıyla, ‘erkek’ ve ‘kadın’ 
otobiyografileri arasında net bir ayrım yoktur, daha ziyade farklılaşmış bir fenomenoloji vardır. 
Bununla birlikte, Magdalene Heuser’in ileri sürdüğü gibi, kadınların otobiyografik metinlerinde 
toplumsal cinsiyet ilişkilerini çok daha büyük ölçüde tematize ettikleri ve yansıttıkları tespit 
edilebilir. Schulze-Kummerfeld’in Hamburg elyazmasında olduğu gibi benzer sorunlu 
meşrulaştırma durumları, 18. yüzyılın ‘erkek’ metinlerinde de bulunabilir, özellikle de yazarları 

                                                   
28 Alıntı yapılan kaynak: Ortrun Niethammer (Tübingen/Basel: 2000), 163. 
29 Krş. Katherine R. Goodman, “Weibliche Autobiographien,” Frauen Literatur Geschichte. 
Schreibende Frauen vom Mittelalter bis zur Gegenwart içinde, haz. Hiltrud Gnüg ve Renate Möhrmann 
(Stuttgart: 1999), 166-176, 172. 
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Ulrich Bräker’in Der arme Mann im Tockenburg (1789) adlı eserindeki gibi geleneksel yazar 
zümresine ait olmayan grupların üyesi olduğu zaman. O halde, doğrusal, kapalı, baskın tipolojinin 
inşasına yönelik karşıt tasarımlar, özcü terimlerle anlaşılan toplumsal cinsiyet konumlarından 
ziyade ‘ötekiliğin’ yazım şartları tarafından koşullandırılıyor gibi görünüyor. 

Modernitede, yani 20. yüzyılda, her ne kadar modern kriz bilincinden tamamen etkilenmeden 
geleneksel tür kalıplarında yazmaya devam eden bir biyografik ve otobiyografik üretim ana akımı 
olsa da, geleneksel Goetheci otobiyografi –en azından iddialı edebî biçimleriyle– çözülme 
sürecindedir. Özneyi artık kapalı bir varlık olarak değil, farklılık tarafından belirlenen ve her 
zaman yeniden kazanılması gereken bir konum ya da konumlanma olarak anlayan modern özne 
sorunsalı ve dil ile gerçeklik arasında farklılaşmış bir ilişki olduğunu varsayan modern dil sorunsalı 
karşısında, artık tutarlı yaşam betimlemeleri yaratmak elverişli görünmüyordu. Walter 
Benjamin’in Berlin Childhood around 1900 (1932 ff.) [1900’lerin Başında Berlin’de Çocuk 
Olmak] ya da Roland Barthes’in Roland Barthes par Roland Barthes (1975) gibi 20. yüzyılın 
otobiyografi tartışmasının önde gelen metinleri, artık değişken bir resim oluşturmak için bir araya 
getirilip tekrar ayrılabilen parçalardan oluşan bir kaleydoskop olarak sunuyor ve dahası 
otobiyografik süreci de bu şekilde temalaştırıp sorunsallaştırıyor. Burada erkek yazarların 
metinlerinin yine başlıca metinler olarak kullanılması dikkat çekici bulunabilir ki bu kesinlikle en 
az büyük isimlerin kilometre taşı eserlerine olduğu kadar tarih yazımının doğrusal modeline de 
yönelen otobiyografi tarihçisinin bakışıyla ilgilidir. Bu isimleri, otobiyografik-tarihsel ve 
otobiyografik-sistematik açılardan önemi henüz yeterince takdir edilmemiş bir kadının 
otobiyografik eserini yan yana koyabiliriz: Marie Luise Kaschnitz’in otobiyografik çalışması. 
Kaschnitz kendisini “ebedi bir otobiyografi yazarı”30 olarak tanımlamış ve artık kitabın iki kapağı 
arasında açıkça “otobiyografi” olarak görünme iddiasında bile olmayan bir otobiyografik eser 
sunmuştur. Metin daha ziyade, oldukça kapsamlı kısa düzyazılardan, yani dikkatli gözlemler ve 
betimlemelerden oluşan ayrı bölümlerden meydana gelir. “Römische Betrachtungen* (Roma 
İzlenimleri)” alt başlığını taşıyan Engelsbrücke**, 1955 gibi erken bir tarihte ortaya çıkmış, bunu 
1956’da Das Haus der Kindheit (Çocukluğu[mu]n Evi), 1963’te Wohin denn ich, 1968’de Tage, 
Tage, Jahre (Günler, Günler, Seneler), 1970’te Steht noch dahin ve 1973’te Orte izlemiştir.31 
Burada ‘ben’ pek çok parçaya bölünmüştür ve mütecanis bir anlatı ve hatırlama perspektifi iddiası 
yoktur. Ayrıca bu konum kesinlikle toplumsal cinsiyet-politikasına yönelik bir iddiayla bağlantılı 
değildir –aksine, Marie Luise Kaschnitz Wohin denn ich’te kocasının ölümünün yasını tutan ve 
önce kendisi için yeniden kendi mekânını ya da Mekânlarını (Orte) bulması gereken muhafazakâr 

                                                   
30 Marie Luise Kaschnitz, Gesammelte Werke, 7 Bde., Ed. von Christian Büttrich und Norbert Miller 
(Frankfurt/M: 1981-1989), 3. Bd., Die autobiographische Prosa II, 827. 
* Bu kitabın adı Almanca makalede yanlışlıkla Römische Aufzeichnungen (Roma Notları) olarak 
yazılmış, çeviride yazarın izniyle değiştirilmiştir. (ç.n.) 
31 Krş. Uwe Schweikert, “Vom Ich zu den Vielheiten des Ich. Zur autobiographischen Prosa von Marie 
Luise Kaschnitz,” “Für eine aufmerksamere und nachdenklichere Welt.” Beiträge zu Marie Luise 
Kaschnitz içinde, haz. Dirk Göttsche (Stuttgart: 2001), 27-40. 
** Tiber nehri üzerindeki Aelius Köprüsü. (ç.n.) 
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bir yazardır. Otobiyografik düzyazının burada sunulduğu şekliyle dağılması, yeterince 
merkezileşmemiş bir kadın ‘ben’inin sonucu olarak görülebilir mi, yoksa modernite burada büyük 
bir yaygara koparmadan yazılı olarak mı uygulanıyor, ya da belki de birincisi ikincisine mi neden 
oluyor, tartışılabilir. Otobiyografik benlik 6 Temmuz tarihi altında ellerini tasvir eder. Pasaj sağ 
elin tasviriyle sona ermektedir: 

Bir ömür boyunca yürütülen kaç hareket, kaç el sıkışma ve şimdi önümde masanın üzerinde duruyor, 
hareketsiz, güneşte kararmış ve yine de yabancı, insanın çok uzun süre, çok düşünceli ve her zaman 
daha yabancı baktığı her şey gibi, Beş grotesk çıkıntısıyla, beynimin bir parçası tarafından kontrol 
edilen beş aptal küçük suratı olan kemikli insan eti parçası, ama aynı zamanda kendini bağımsız 
kılabilir, saçlarımı yolabilir, beni kanlı bir şekilde tırmıklayabilir, boğazıma saldırabilir, uğursuz şey. 
Bu yüzden en iyisi kalemi onun parmaklarına koymak, haydi kımılda, şey, kendini kendin tasvir et, 
yaz.32 

Son bir nokta: Barbara Kosta, tam da 1960’ların sonunda, örneğin Roland Barthes’ın “yazarın 
ölümü”nü ilan ettiği dönemde, kadınların ve o zamana kadar marjinalleştirilmiş diğer grupların 
yazar statüsü için mücadele etmeye çalıştığına dikkat çekmiştir.33 Bunda bir kader ironisi 
görülebilir: Kadınlar bir kez daha çok geç kalmışlardır. Ancak, başlangıçta bahsedilen özkurmaca 
kavramı anlamında, ironi bilinci ironik bir bilinç olarak olumluya dönüştürülebilir: Egemen 
otobiyografik özne konumunun tarihsel koşullara dayalı hegemonik bir yapı olduğu bilinirse, 
onunla özdeşleşmek isteme yanılsamasına düşülmediği sürece, özellikle de bir kadın olarak 
stratejik ya da oyunbaz bir şekilde bu konum elde edilebilir. Gertrude Stein’ın ‘otobiyografik’ 
metinleri, 1933’te yayımlanan Autobiography of Alice B. Toklas (Alice B. Toklas’ın 
Özyaşamöyküsü), 1937 tarihli Everybody’s Autobiography ve 1963 tarihli What is Remembered 
bu anlamda bu türün imkânlarını sınamıştır. 
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“Özyaşamöyküsünün  Biçemi”:  Sapma,  İkilik-­‐Birliktelik  ve  İtiraflar  
  
Öz 

Jean Starobinski'nin bir tür tartışması şeklinde başlayan “Özyaşamöyküsünün Biçemi” başlıklı yazısı 
başlangıçta otobiyografiye dair çerçeve çizerken sonrasında betimselliğin dışına çıkarak türdeki 
değişime odaklanır. Yazıdaki betimsel tonun dışında “sapma olarak biçem” kavramının ortaya atılması 
yazıya bir önerme sunan boyut da kazandırır. Saint Augustinus ile birlikte Jean-Jacques Rousseau'nun 
tarihsel bir çizgi içerisinde ele alınması ise otobiyografideki kırılma anına işaret eder. Bu yazıda, 
“Özyaşamöyküsünün Biçemi” başlıklı metne yakından bakılarak hem Starobinski'nin türe dair çizdiği 
çerçeve aktarılacak hem de türün vardığı noktanın anlamı ortaya konulacaktır. 

Anahtar Kelimeler  

Özyaşamöyküsü, sapma olarak biçem, Saint Augustinus, Jean-Jacques Rousseau, İtiraflar 

Abstract 

In his article “The Style of Autobiography,” Jean Starobinski starts with a discussion on genre, framing 
aspects of autobiography, before going beyond description to focus on change in autobiography. The 
introduction of the concept of “style as deviation” adds a propositional dimension to his article. By 
positioning Jean-Jacques Rousseau in a historical line with Saint Augustine, Starobinski marks a turning 
point in autobiography. This article looks closely at the section titled “The Style of Autobiography” to 
convey Starobinski's framework for the genre and reveal the significance of the place from which the 
genre emerged. 

Keywords  

Autobiography, style as deviation, Saint Augustine, Jean-Jacques Rousseau, Confessions 
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Giriş 

 
Edebiyatın yaratıcı özerklik, özgünlük, biriciklik gibi vasıflarla sınırlandırılmadığı Romantik 
dönemin öncesinde “gerçek edebiyat”ın kapsamı türler nispetince çizilir. Terry Threadgold’un 
deyimiyle edebiyat türsel olanın içinde konumlandırılırken geri kalanlar politik broşürlerden, 
balatlardan, aşk romanlarından, eğlencelik kitaplardan oluşan “popüler kültür” ürünleridir. Bu 
havuzun içindeki metinler ne gerçek edebiyat olarak konumlandırılır ne de türlerin kapsamına 
dahil edilir.1 Ne zaman ki edebiyatın kapsamı yaratıcılık, özgünlük, yaratıcı deha gibi kavramlarla 
donatılır işte o zaman türlerin anlamı değişime uğrar. Örneğin günümüzde tür kurmacası 
“tüketicilerin çeşitli sektörlerde ihtiyacını karşılamak amacıyla ve ticari bakımdan başarılı 
modelleri, bileşenleri ve formülleri tekrarlamak için sınırlı bir dereceye kadar farklılaşacağı ölçüde 
pazar baskıları tarafından yönetilen ‘popüler kültür’, kitle kültürü”2 ile birlikte düşünülür. Ayrıca 
böylesi bir ortamda türleri ayırt edici vasıflarıyla tanımlamak pek de mümkün değildir. Örüntüler 
ihlallerden kaçamayacağı gibi genelgeçer tanımlar da türlerin ayırt ediciliğini vurgulamaz.      Tam 
da bu nedenle türlere dair çerçeve çizerken ayırt edici vasıflarla birlikte ihlaller; genelgeçer 
tanımlarla birlikte de tarihsel bağlam göz önünde bulundurulmalıdır. Süreklilik ve değişim 
hatlarını takip etmek, türlere zeitgeist ile birlikte bakmanın ön koşuludur.  

Jean Starobinski’nin 2010 yılında Türkçeye Eleştirel İlişki3 şeklinde çevrilen kitabının 
“Özyaşamöyküsünün Biçemi” başlıklı bölümü hem otobiyografinin çerçevesini çizer hem de 
tarihsel güzergâhı aktarmak suretiyle Jean-Jacques Rousseau’nun İtiraflar’ını konumlandırma 
yoluna gider. “Gerekli şartlar”ın aktarılması, geleneksel anlamda özyaşamöyküsünün ne anlama 
geldiğinin ve Rousseau’dan hareketle özyaşamöyküsünün hangi patikaya evirildiğinin irdelenmesi 
bu kısa bölümü betimsel olmanın ötesine taşır. Bu bölüme “bir kişinin kendisi tarafından 
hazırlanmış yaşamöyküsü”4 tanımıyla giriş yapan Starobinski sonrasında şöyle devam eder: 
“Burada söz konusu olan, tam anlamıyla, yazınsal bir tür değildir; işin özüne indirgenmiş haliyle, 
bu koşullar önce anlatıcı ile öyküleme kahramanının özdeşliğini gerektirir; sonra da ortada 

                                                   
1 Terry Threadstone, “Talking About Genre: Ideologies and Incompatible Discourses,” Cultural 
Studies, 3.1 (1989), 122. 
2 Steve Neale, “Türe İlişkin Sorular,” Tür Kuramları: Temel Metinler içinde, haz. Jale Özata 
Dirlikyapan (Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2018), 140. 
3 Kitabın orijinal ismi La Relation Critique olup ilk olarak 1970 yılında yayımlanmıştır. 
“Özyaşamöyküsünün Biçemi” kısmının orijinali ise “Le Style De L’autobiographie”dir. Yazı boyunca 
Türkçe çeviriden yararlandım. Bazı muğlak kavramları/çevirileri berraklaştırmak için parantez içine 
kavramların orijinalini yazdım. Ayrıca yazı boyunca birbirinin yerine geçecek biçimde bazen 
“otobiyografi” bazen de “özyaşamöyküsü” kullanımını tercih ettim. 
4 Jean Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” Eleştirel İlişki içinde, çev. Gülnihâl Gülmez 
(İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2010), 81. 
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betimleme değil, tam olarak öyküleme olmasını gerektirir.”5 Starobinski otobiyografinin bir portre 
olmadığını dile getirirken otobiyografi için zaman dizisinin gerekliliğinin de altını çizer. Kişinin 
kendisi tarafından hazırlanmış yaşamöyküsü, anlatıcı ile öyküleme kahramanının özdeşliği ve 
betimleme değil öykülemenin olması otobiyografi adlandırmasının gerekli şartlarıdır. 
Dillendirilen temel çerçeve dışında ise Starobinski’ye göre özyaşamöyküsü için zorunlu bir biçem 
yoktur.  

Starobinski’nin otobiyografiye dair tespitlerinin birinci maddesini6 oluşturan bu çerçeve hem 
betimsel (descriptive) hem de eleştirel bir bakışla ilerleyen bu bölümün zeminini teşkil eder. 
Otobiyografi ile biçem arasındaki ilişki bireye özgü olarak tanımlandıktan sonra ikinci maddede 
şu şekilde bir açıklamaya gidilir: “Biçem, yazma ediminin şimdiki zamanına bağlıdır: Dilin ve 
yazınsal uzlaşının özgürlük payına ve yazan kişinin (scripteur) bunu nasıl kullandığına bağlı 
olarak ortaya çıkar.”7 Starobinski’nin dillendirdiği üzere özyaşamöyküsünün biçemi (style) 
şimdiki zamana bağlılığıyla birlikte düşünülür. Otobiyografi, kaçınılmaz bir şekilde, geçmiş 
deneyimlerin şeffaf bir şekilde dile getirilmesinden ziyade retrospektif bir bakışa mahkûmdur. 
Buradaki tartışma ise geçmişin nasıl dile getirileceği hakkındadır. Tecrübe edilirken 
zorunsuzlukları bünyesinde barındıran, neden-sonuç ilişkilerinden azade bir şekilde 
deneyimlenme potansiyeli bulunan ve fragmanter bir şekilde hatırlanan geçmiş özyaşamöyküsüne 
nasıl tercüme edilmelidir sorusundan hareketle şöyle bir tartışma ortaya çıkar: Retrospektif bir 
şekilde “geçmiş ben”e göndermede bulunma, geçmişin aslına uygun bir şekilde aktarılmasına 
engeldir. Hatta eleştirmenler, konu ister Rousseau ister Chateaubriand olsun, “biçemin 
kusursuzluğunun, anlatının içeriğini kuşkulu kıldığını ve geçmişin doğruluğu ile öyküleme 
durumunun şimdiki zamanı arasında perde oluşturduğunu düşünmüşlerdir. Her biçemsel özgünlük, 
mesajın kendisini bozar gibi görünen bir artık bilgi içerir.”8 Kimi eleştirmenlere göre biçemin 
şimdiki zamana bağımlılığının anlatının içeriğini kuşkulu kılmasına karşı Starobinski “sapma 
olarak biçem” (style comme écart) kavramını ortaya atar. Eğer ki biçem içeriğe eklenen bir biçim 
yahut bir süs olarak değil de bir sapma olarak düşünülürse biçemdeki “artık bilgi” olarak 
konumlandırılan unsurlar bireysel farklar olarak görülmeye başlanacaktır. Geçmişin olduğu 
hâliyle, şeffaf bir şekilde aktarılması zaten nâmümkündür; böylesi bir ortamda “özyaşamöyküsel 
biçem en azından o andaki bir gerçekliğin ileticisi gibi görünecektir. Anlatılan olaylar ne kadar 
şüpheli olursa olsun, yazı hiç olmazsa ‘kalemi tutanın’ kişiliğiyle ilgili ‘gerçek’ bir görüntüyü 
ortaya çıkaracaktır.”9 İçerik birincil, biçem ise ikincil unsur olarak ele alındığı takdirde biçemin 
içeriğe sadakati tartışılabilir bir konumdadır. Fakat, “sapma olarak biçem, daha ziyade, şu anda 
var olan bir gerçeğe sadakat ilişkisi içinde görünür.”10 Biçemi içeriğin bir süsü olarak gören 
                                                   
5 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 81. 
6 Bu bölüm yedi maddeden oluşur. Fakat metnin orijinalinde de Türkçe çevirisinde de altıncı maddeden 
sekizinci maddeye atlanmıştır. 
7 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 82. 
8 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 83. 
9 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 84. 
10 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 84. 
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anlayışa karşı Starobinski, özyaşamöyküsü yazarlarının özgünlüklerinin biçemsel sapma 
kavramıyla açıklanabileceğini düşünür. Geçmişin hakikatinin olduğu gibi aktarılmasının mümkün 
olmadığı ortamda, bugünün hakikatini önceleyerek “yazarların psişik özgünlükleri”nin peşinden 
gitmek, farka açılarak otobiyografi yazarının hakikatine yaklaşmak anlamına gelecektir.  

Biçemsel sapma kavramıyla otobiyografinin şimdiki zamana bağlılığının negatif 
çağrışımlarını giderme amacı güden Starobinski, dördüncü maddeyle birlikte birtakım “ikilik”leri 
ve “birliktelik”leri vurgulayarak otobiyografi yazınını açıklama yoluna gider. Dördüncü 
maddedeki ilk ikili hat “öyküsel sözcelem” (l'énonciation historique)11 ve “söylem”dir (discours). 
“Öyküsel sözcelem” geçmiş olayların anlatısına işaret ederken “söylem”, “bir konuşucu ve 
dinleyiciyi ve birincisinde ötekini herhangi bir biçimde etkileme niyetini varsayan sözcelemi”12 
imler. “Öyküsel sözcelem”de geçmiş olayların anlatımı basit geçmiş zamanın (passé simple) 
kullanımıyla sağlanırken “söylem”de -di’li geçmiş zaman (passé composé) kullanılır.13 
Starobinski bu ayrımı dile getirdikten sonra Michel Leiris’nin ve Jean-Paul Sartre’ın 
özyaşamöykülerinde “sözcelem özelliklerinin (ben diye yazan bir konuşucuya bağlı bir söylem) 
öykü özellikleriyle (aorist kullanımı) bir arada bulunduğunu”14 belirtir. Starobinski’nin buradan 
hareketle sorduğu soru ise şudur: “Yoksa, özyaşamöyküsünde söylem-öykü diye 
adlandırabileceğimiz bir karma biçim mi var karşımızda?”15 Bu retorik sorunun ardından 
Starobinski, özyaşamöyküsünün geleneksel biçiminin iki uç noktada yer aldığını belirtir. İki ucun 
ilki “üçüncü tekil kişi kullanan anlatı” olarak dillendirilirken ikincisi salt monologdur. Üçüncü 
tekil kişi kullanılan anlatı, nesnel tarihçi rolünü üstlenen anlatıcı üzerinden ilerlerken anlatı 
kişisinin ilginç yanları, “nesnellik yoluyla bir kalıcılık gerçekleştiren o adılına bırakılır.”16 Üçüncü 
tekil şahıs kullanan anlatıda olaylar ön plana çıkarken salt monologda “vurgulanan ‘ben’dir, olay 
değil.”17 

Özyaşamöyküsünün geleneksel biçimindeki ikiliği vurguladıktan sonra Starobinski beşinci 
maddede başka bir ikili hattın altını çizer: “Kişisel deneyimin önemi, bunları bir başkasına 
aktarmanın yerindeliği.”18 “Kişisel deneyimin önemi” denirken “ben”in geçmişiyle şimdiki hâli 
arasındaki yarılmanın kuruculuğu vurgulanır. “Başkasına aktarmanın yerindeliği” denirken metnin 
muhatabının Tanrı ve insandan oluşan bir “çift dinleyene” işaret ettiği söylenir. Anlatıcı ve 
muhatap konusunu ise şu şekilde açıklar Starobinski: “Sürekli özne işleviyle ben, kendisine bağlı 

                                                   
11 Metindeki anlamı açısından “l’énanciation historique” kavramı “tarihsel sözcelem” olarak da 
çevrilebilir.  
12 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 85. 
13 Basit geçmiş zaman yahut passé simple genellikle tarihî olayların anlatımında kullanılır. Passé 
composé’nin Türkçedeki karşılığı ise -di’li geçmiş zamandır.  
14 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 85. 
15 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 85. 
16 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 86. 
17 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 86. 
18 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 86. 



Mehmet Şamil Dayanç 

            Nesir 4 (Nisan 2023) 132 

olan ve söyleme gerekçesini sağlayan sen’in varlığıyla da desteklenir. Burada Saint Augustinus’un 
İtiraflar’ını düşünüyorum: Yazar, okurlarına din ve erdem konusunda örnek olma isteğiyle 
Tanrı’ya seslenir.”19 Ben ve Sen20 arasındaki ilişkiye dair burada birkaç unsurun altını çizmek 
gerekiyor. İlk olarak muhataptan bahsetmek gerekirse şöyle bir tablo ortaya çıkar: Ben, metnini 
inşa ederken hem Tanrı’yı hem de insanı birlikte düşünüp hareket etmek zorundadır. “Tanrı metnin 
dolaysız dinleyenidir.”21 Burada özne sınanmış ve hatadan dönmüş bir şekilde kendini “mutlak 
doğruluğa” adar. Ben’in Tanrı’yı açıkça muhatap alması, aktarılanların doğruluğunun teminatı 
gibidir. Diğer bir deyişle, zikredilen ben, “insanın kalbinin içini görenin önünde herhangi bir şeyi 
nasıl çarpıtabilir ya da gizleyebilirdi?”22 Bununla birlikte Ben’in aktarımlarının diğer muhatabı da 
insanlardır. “Onlar, varsayılan varlıklarıyla, itirafın söylemselliğini meşrulaştırmaya 
yarayacaktır.”23 Öyküleme Tanrı’dan ziyade insan içindir. Sen kümesinin Tanrı ve diğer 
insanlardan oluşan çift dinleyenli hâli, “gerçeği söylemsel, söylemi de gerçek”24 kılar. Öte yandan 
Sen kümesinin çift dinleyenli olmasının dışında Ben kümesinde de bir yarıktan bahsetmek gerekir: 
“Eğer, varoluşun geçmiş dönemlerinde din değiştirme, yeni bir hayata giriş, Tanrı’nın inayetinin 
birden belirişi gibi bir değişim, kökten bir dönüşüm olmasaydı, bir özyaşamöyküsü için yeterli 
gerekçe bulunmayacaktı.”25 Böylesi bir durumda, yalnızca üçüncü tekil şahıs anlatılar inşa edilirdi; 
bireyin kendi içindeki dönüşümünün aktarımına ihtiyaç duyulmazdı. Bundan dolayı, Ben’in 
şimdiki hâlinin “geçmişteki eylerlik” biçimlerinden farklı bir konumda olması gerekir. Burada Ben 
yalnızca başka bir zamanı (geçmişi) anlatmaz, başka bir kişiyken yaşadıklarını da şimdinin 
gözüyle değerlendirerek anlatır. 

Altıncı maddeyle birlikte Jean-Jacques Rousseau’nun İtiraflar’ına odaklanan Starobinski, bu 
sayede özyaşamöyküsündeki süreklilik ve değişim güzergâhlarını da gösterme fırsatı elde eder. 
Rousseau’nun ayırt edici vasfı Tanrı’nın konumuyla ilgilidir: “Sözlerinin gerçekliğini doğrulamak 
için, Rousseau, Augustinus’un yaptığı gibi, ilahi gözün orada hazır bulunmasını diler. Ama 
Rousseau bunu ilk ve son kez, giriş bölümünde zikreder. Metnin içinde, artık bir daha ne Tanrı’yı 
yardıma çağırma vardır ne ona söz yöneltme.”26 Bunun yerine Rousseau, anlatısına hayalî 
dinleyiciye yönelerek devam eder: “Tanrı’nın geleneksel teolojideki işlevlerinden birkaçının 
mirasçısı olan şeyler, insanın içindeki duygular, vicdandır […] Aşkın bir dinleyenin yerini, 
gerçekten sapmayan anlatımın pathosu alacaktır.”27 Rousseau örneği, muhatabın çift dinleyenli 
yapısının değişmeye başladığını gösterir. Rousseau’nun öncesinde Sen kümesinin insanlar dışında 

                                                   
19 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 87. 
20 Buradan itibaren “Ben” ve “Sen” spesifik bir anlama karşılık geldiğinden ilk harfleri büyük yazmayı 
tercih ediyorum. 
21 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 87. 
22 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 87. 
23 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 87. 
24 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 87. 
25 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 88. 
26 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 90. 
27 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 90. 
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Tanrı’yı da içermesi söylemi gerçek kılarken, Tanrı yerine hayalî dinleyiciyle kurulan ilişki “aşkın 
dinleyen” unsurunu ortadan kaldırır. Rousseau’nun yöntemi, “o andaki duygunun içtenliğini kopya 
eden içtenliği”dir,28 bu sayede metin “gösterişli biçimde ‘kendi kendine göndermede bulunur’ hale 
gelir, kaçınılmaz olarak yazarın kendi ‘iç’ gerçeğine göndermede bulunduğunu savlar.”29 

Anlaşılan odur ki Saint Augustinus’un İtiraflar’ında mevcut olan çift dinleyenli yapının 
içerisindeki Tanrı figürü söylemi gerçek kılarken Rousseau’nun İtiraflar’ında Tanrı-gerçek ilişkisi 
yerini büyük oranda “anlatının pathos”una ve kendi kendine göndermede bulunmaya bırakır. 
Buradan hareketle Starobinski son maddesini Rousseau’nun biçem çeşitliliğindeki iki tonaliteye 
ayırır: Eleji tonu ve pikaresk ton. Eleji tonu, “yitirilmiş mutluluk duygusunu dile getirir”30 iken 
pikaresk ton, “geleneksel olarak, belli bir rahatlık ve ‘saygınlık’ derecesine erişmiş olan, dönüp 
serüvenlerle dolu bir geçmişe ve başlangıçtaki marjinal durumuna bakan bir kişiye mal edilir.”31 
Augustinus’un İtiraflar’ındaki geçmiş günahlarından sıyrılan “ben”in şimdiki konumundan yola 
çıkarak bir anlatı inşa etmesinden ziyade Rousseau’nun geçmişi konumlandırışı karşıt duyguların 
bir aradalığıyla donatılıdır. Bu minvalde Rousseau’nun konumuna dair son cümlelerini ise şöyle 
dile getirir Starobinski: “Öyleyse geçmiş, sırasıyla, özlem konusu da olabilir, ironi konusu da; 
şimdiki zaman, sırasıyla, bayağılaşma durumu (ahlak açısından) olarak da, üstün bir durum 
(entelektüel açıdan) olarak da görülür.”32 

Özetle, Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi” bölümüyle hem otobiyografiye dair bir 
çerçeve çizip “tür”ün şimdiki zamanla kurduğu ilişkiye dair bir önerme ortaya atar hem de Jean-
Jacques Rousseau’nun İtiraflar’ı üzerinden “tür”deki kırılma anına işaret eder. “Gerekli 
şartları”yla birlikte otobiyografinin ne olduğunun dile getirilmesi, otobiyografinin modernite 
öncesindeki konumu ve son olarak da türün Rousseau’yla birlikte değişimi süreklilik ve değişim 
hatlarını görünür hâle getirir. Sapma olarak biçem kavramı otobiyografiye nasıl bakılması 
gerektiğine dair bir önerme ortaya atarken sırasıyla öyküsel sözcelem-söylem; üçüncü tekil kişi 
kullanan anlatı-salt monolog; kişisel deneyimin önemi (geçmiş ben-şimdiki ben)-başkasına 
aktarmanın yerindeliği (çift dinleyen/Tanrı ve insan) ikilikleri ve birliktelikleri otobiyografiyi hem 
betimler hem de tarihselleştirir. Son olarak Rousseau’nun konumunun aktarılmasıyla ise 
otobiyografide aşkın bir muhatabın yerine, büyük ölçüde, insanın duygularının ve vicdanının 
geçtiği dillendirilir. Böylece türe dair olan bir tartışma tarihselleştirilmek suretiyle modernite-tür 
tartışmasına da evirilmiş olur. 

 

 

                                                   
28 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 91. 
29 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 91. 
30 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 91. 
31 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 92. 
32 Starobinski, “Özyaşamöyküsünün Biçemi,” 93. 
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Some  Critical  Reflections  on  Turkish  Literature  as  World  Literature  
  

Abstract 

This unconventionally long book review elaborates on the edited volume Turkish Literature as World 
Literature and how the idea of world literature is theoretically or methodologically tackled in the case 
of Turkish literature. This review thus meditates on the strengths and shortcomings of the volume, 
particularly those of David Damrosch’s approach to world literature proposed by the editors in the 
introduction to examine the various aspects and influences of Turkish literature on a global scale. In 
this sense, it critically discusses the theoretical, conceptual, and methodological issues offered by the 
articles in the volume, with a focus on the introduction. 

Keywords  

World literature, Turkish literature, translatability, cosmopolitanism, comparative literature 

Öz 

Olağandan daha uzun olan bu kitap incelemesi, Turkish Literature as World Literature adlı çalışmayı 
ve bu çalışmada dünya edebiyatı fikrinin, Türk edebiyatı örneğinde teorik ve yöntemsel olarak nasıl ele 
alındığını detaylı bir şekilde incelemektedir. Bu değerlendirme, Türk edebiyatının küresel ölçekte 
çeşitli unsur ve etkilerinin incelemek adına bu çalışmada ve özellikle de giriş bölümünde, editörlerce 
önerilen David Damrosch’un dünya edebiyatı yaklaşımının güçlü ve zayıf yönleri üzerinde 
durmaktadır. Bu minvalde, bu yazı, giriş bölümü de dahil, çalışmada yer alan makalelerin sunduğu 
kuramsal, kavramsal ve yöntemsel yaklaşımları eleştirel bir şekilde tartışmaktadır. 

Anahtar Kelimeler  

Dünya edebiyatı, Türk edebiyatı, çevrilebilirlik, kozmopolitlik, karşılaştırmalı edebiyat 
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Giriş 

 
Since the 2000s, the field of world literature has expanded to include a set of various theoretical 
and methodological approaches that address the globalization of literature. The increasing interest 
in the idea of world literature has turned the subject itself into a popular subfield of literary studies 
that is located somewhere among comparative literature, the sociology of literature, and translation 
studies. Innumerable publications related to the idea of world literature as a mode reading a 
particular author’s reception or a translated literary work in another culture have formed the main 
subjects and aspects of this subfield, such as circulation, reception, (un)translatability, the notion 
of “worldliness,” and power relations substantially determined by sociocultural values, past 
legacies, and changing trends in the global publishing industry. Turkish Literature as World 
Literature, edited by Burcu Alkan and Çimen Günay-Erkol, is the first of its kind when it comes 
to Turkish literature. The volume consists of twelve articles and a relatively short introduction, 
largely examining several internationally-recognized authors (e.g., Halide Edib, Nâzım Hikmet, 
Orhan Pamuk) and their works in the context of world literature, either as a mode of reading or 
comparatively.  

This important volume was indeed published at the time of ongoing debates on alternative 
Turkish literary historiography, the problematics of literary criticism, and the (de)canonization in 
the Turkish literary field. However, it seems to me that it has not received the attention it deserves, 
or at least, enough attention that could have led to more fruitful academic and intellectual debates 
on the conception of literature. If one leaves aside Azade Seyhan’s study,1 Turkish Literature as 
World Literature is the primary work that uses “world literature” as a conceptual tool, a theoretical 
framework, and more particularly, a mode of reading while analyzing Turkish literature and its 
position on a global scale based on various cases. This volume also conveys the challenges of its 
initialness, especially as an edited book published in English that tackles complex, controversial 
subjects and a historically wider era of Turkish literature.  

In the introduction, “What is in a proposition?” editors Alkan and Günay-Erkol critically 
discuss several theories and methodological approaches to world literature and position Turkish 
literature in this discussion. They examine the conditions and expectations of the global publishing 
market, the varying receptions of some translated texts from Turkish in different cultures, and 
several sociocultural or even ideological factors that form uneven power relations in terms of their 
translations and circulations. Alkan and Günay-Erkol explicitly underline that the preposition “as” 
in Turkish Literature as World Literature “refer[s] to a qualification toward not Turkish literature 

                                                   
1 Azade Seyhan, Tales of Crossed Destinies: The Modern Turkish Novel in a Comparative Context 
(New York: The Modern Language Association, 2008). 
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but what world literature is in its relation to national literary traditions.”2 This aim is 
understandably realistic and strategically pragmatic due to the variety of subjects and limited space 
of the book. The volume then primarily tackles several authors and aspects of modern Turkish 
literature in the late-nineteenth, twentieth, and twenty-first centuries, including the case of the 
translation of Yunus Emre into German in recent decades. In other words, the articles in this 
volume examine a very limited number of internationally-known authors and some of their works 
rather than frame a wider historical period, which would indeed be an impossible task for a single 
volume.  

Accordingly, most of the articles in the volume focus either historically or analytically on the 
translation, circulation, and reception of very few internationally-recognized Turkish authors or 
their works in different countries, periods, and contexts. The well-defined intention of the editors 
in the introduction is explained to challenge “conventional ways of thinking” and the idea of the 
influence of Western traditions on Turkish literature, and they thus attempt to reverse this one-
dimensional perspective and investigate “the impact of Turkish literature on other literatures and 
cultures on both the ‘eastern’ and the ‘western’ side of the threshold.”3 This proposal clearly 
problematizes and necessarily reformulates the idea of influence in the center-periphery model and 
this mode of analyzing Turkish literature. That is to say, the volume’s general approach relies on 
the use of world literature theory not to understand Turkish literature as a national literature itself, 
with its own internal dynamics, or “a history of Turkish literature in the world scene.”4 Instead, it 
intends, as the editors point out, “to look closely at writers who had a global impact”5 and discusses 
their works within this context of world literature.  

Although this challenging proposal is an explicit choice and aim of the editors and seems to 
critically re-think the so-called center-periphery model and the Western dominance in world 
literature studies, it is also inherently problematic or paradoxical. The volume, as discussed by the 
editors in the introduction, examines, even arguably affirms, the idea of world literature from a 
certain approach, namely the approach of David Damrosch. In their brief review, depending on 
Damrosch’s theory of world literature, Alkan and Günay-Erkol touch upon several leading 
scholars and their varying theoretical and methodological approaches to world literature, though 
not quite fairly and convincingly. In their reference to Damrosch’s distinction between a 
hypercanon, a countercanon, and a shadow canon, the main point of their discussion is to answer 
the question, “How is Turkish literature situated in the countercanon of world literature and its 

                                                   
2 For the sake of the conciseness of the review, I do not give a full reference of each article within the 
volume. Burcu Alkan and Çimen Günay-Erkol, eds., Turkish Literature as World Literature (New 
York: Bloomsbury Academic, 2021), 1. 
3 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 2. 
4 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 8. 
5 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 8 
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translation-publication access point?”6 This inquiry considers the reality of global capitalism, 
standardization, translation, and the power relations between literatures on a global scale, along 
with some historical insights. 

Within this aim, the editors uncritically foreground Damrosch’s approach to world literature, 
particularly his “elliptical” model that considers “writing that gains in translation”7 and its various 
implications, though a few articles in the volume implicitly or explicitly challenge this approach 
itself (for instance, Peter Cherry’s contribution). Damrosch’s definition of world literature simply 
relies on two major aspects. The first one refers to a large corpus of texts that cross national and 
linguistic borders. The second one is based on a mode of reading these works, particularly a literary 
work, an author, or literature in general that is translated, transnational, or beyond the context of 
national literature. The crucial choice of the editors then unavoidably determines the way in which 
world literature is conceptualized and discussed in this volume. Indeed, Damrosch’s approach to 
world literature is problematic due to its ignorance of the sociocultural, economic, and ideological 
power structures in terms of translation and circulation beyond national and linguistic borders. 
Thus, this problematic line of thought is carried into the conceptual and theoretical frame of the 
volume.  

The translation, circulation, and reception of a literary work in a particular time and space 
can depend on many different factors and conditions. My main critical point here is that a trajectory 
from periphery literature to the so-called center –or the other way around– though uneven, is 
reciprocal, multi-dimensional, and dynamic (in that it can vary over time). This reciprocal relation 
is valid for any other uneven power relation, involving necessarily the impact of global market 
values and emerging literary trends. Moreover, the critical goal of showing the “reverse” impact, 
from either a periphery to a center or a periphery to another (semi-)periphery, by examining some 
cases of Turkish literature on a transnational or global scale, inherently relies on the need to prove 
for the West (and its academic readership) that Turkish literature in translation and circulation is 
influential and a part of world literature. The crucial question is what we gain particularly from 
Damrosch’s approach that is already taken for granted when it comes to the question posed by the 
editors, except for testing Damrosch’s theory and its (in)validity. Each article in the volume indeed 
provides carefully-examined, balanced, and sophisticated answers to the question posed by the 
editors, some of which also offer new perspectives for future studies in this field.  

Yet the aim to reverse the direction of the influence in the case of Turkish literature by 
challenging the Anglo-American approach to world literature turns into an affirmation of this 
approach from the perspective of the (semi-)periphery-center model, and by even relying on it, 
even though the goal is quite the opposite. Like some shortcomings and problematic aspects of 
different theoretical and methodological approaches, Moretti’s distant reading –but only this 
                                                   
6 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 3. For further discussion, see David Damrosch, “World 
Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age,” in Comparative Literature in an Age of 
Globalization, ed. Haun Saussy (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), 43-53. 
7 David Damrosch, What Is World Literature? (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2003), 281. 
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aspect rather than some of his other proposals and thoughts– and its understanding of the center-
periphery model are justifiably criticized by the editors due to his “perspective of center.”8  But 
when it comes to Damrosch’s definition of world literature, there is no particular criticism and in-
depth questioning despite the self-awareness of the editors regarding “the core issues of equity and 
equality in literature and literary scholarship.”9 

Another point in the introduction pertains to how one “traces a variety of works, writers, and 
trends in Turkish literature that had a global impact”10 and how one can measure these aspects, 
based on their translation, circulation, and reception. Is the circulation and reception of literary 
work itself enough for such an impact? What are the intra- and extra-literary conditions in some 
particular cases then? These questions and the problematic aspects of Damrosch’s humanistically 
overarching and pedagogical understanding of word literature are beyond the aim and scope of this 
volume. However, they are so central to the issues of world literature and thus require more careful 
elaborations and critical approaches beyond his elliptical model both in this volume and future 
studies. The twelve articles in the volume variously examine these matters in their specificity, and 
some, challenging this model, even add new perspectives. The introduction, on the other hand, 
does not offer a novel theoretical frame or a methodological tool, except for a focus on the impact 
of Turkish literature on other literatures and utilizing some existing (controversial) lines of thought 
and concepts, based solely on Damrosch’s theory, in the case of Turkish literature in translation 
and circulation. 

The dilemma of this volume is that it “is largely comprised of works that have been translated 
into major European languages,”11 though the editors underline their awareness of this fact. With 
this limitation, the diversity of the so-called “global” writers and translated literary works analyzed 
in the volume are strikingly uneven and questionable. Taking this a step further, one can also 
problematize the phrase of the global author by asking whether it is possible, for instance, to 
consider Mahmut Makal’s English translation, A Village in Anatolia,12 as a part of world literature, 
and if so, to what extent it can be positioned in the way the editors propose? Moreover, why do the 
English translations of Bilge Karasu remain unnoticed while those of Orhan Pamuk’s become a 
part of the world literature canon? A central discussion of world literature should trouble the idea 
of a global writer and examine its various implications. And in particular it should scrutinize why 
some texts or authors gain international and literary recognition while others do not –and cannot– 
in the case of Turkish literature. Focusing on writers who had an impact on other literary cultures, 
or globally, is one way to discuss some of these aspects, but it reveals only the humanistic, one-
dimensional, and thus considerably uncritical features of world literature –“the winners”– in this 

                                                   
8 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 4. 
9 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 4 
10 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 9. 
11 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 9. 
12 Mahmut Makal, A Village in Anatolia, trans. Sir Wyndham Deedes ed. Paul Stirling (London: 
Valentine, Mitchell & Co, 1954). 
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respect rather than the extra- and intra-literary factors as a whole. Certainly, a volume cannot cover 
all these matters and problems of world literature. Nevertheless, this volume is a remarkable 
initiative in that it provides some valuable insights into world literature theories in relation to 
Turkish literature and paves the way for a discussion of hitherto unexamined subjects. 

The first part of the volume includes three articles. These articles function as “a basis for 
readers unfamiliar with the history of late Ottoman-early Republican literature.”13 It is then 
obvious that the volume targets a readership that is unable to read Turkish or that has no knowledge 
of Turkish literature. The first article, written by Fatih Altuğ, depicts the main tensions between 
cosmopolitanism and nationalism in modern Turkish literature, discussing the “three distinct 
literatures, each of which used a different script and none of which interacted much with the 
others.”14 Altuğ underlines that Turkish literature produced in Arabic, Greek, and Armenian scripts 
have no apparent interaction with one another in the Ottoman literary field, with some exceptions. 
The lack of translation between them is explicit, and symptomatically “each language formed its 
modern literature through translations from French.”15  

Fundamentally, this article takes the terms cosmopolitanism and nationalism for granted and 
offers no concrete definitions of them. It discusses the entanglement of both understandings or 
emergence in its remarkable overview of crucial names like Fuad Köprülü, Ahmet Mithat, Mehmet 
Rauf, Halid Ziya, and Fatma Aliye. However, throughout the article, the normative dichotomy 
between nationalism as pejorative and cosmopolitanism as affirmative is maintained, and the tone 
of wishful thinking in this sense dominates the texture of the article and the way it presents the 
brief history of Turkish literature in the late Ottoman era and the early period of Turkish 
nationalism. These two terms are already slippery, and they do not provide anything but abstract 
and biased generalizations. Moreover, the conceptions of cosmopolitanism, Turkishness, the local, 
and national literature differ according to authors and literary figures as their meanings and 
functions have changed in different contexts and eras. How can the late Ottoman era of Turkish 
literature be considered cosmopolitan? Does cosmopolitanism imply ethnic diversity, linguistic 
variety, the co-existence of different scripts, or the networks of the different writers and the literati 
in the Ottoman literary field?  Or, more precisely, is cosmopolitanism the right term in this context, 
or even in literary studies per se?16 

Yet Altuğ’s article provides an excellent overview of the main figures of Turkish literature 
in relation to the notion of world literature in their thoughts, pointing out the importance of “the 
female Ottoman writers of the 1890s,” who “attracted more acclaim in world literature than their 
                                                   
13 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 9. 
14 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 19. 
15 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 20. 
16 For a remarkable discussion of the term cosmopolitanism and its (mis-)uses in Ottoman case and 
studies, see Edhem Eldem, “Istanbul as a Cosmopolitan City,” in A Companion to Diaspora and 
Transnationalism, ed. Ato Quayson and Girish Daswani (Chichester, UK: Wiley Blackwell, 2013), 
212-230. 



Ahmed Nuri 

            Nesir 4 (Nisan 2023) 142 

male counterparts.”17 It also shows that it would be useful to scrutinize the views of Fuad Köprülü 
and Mehmet Rauf in the context of world literature and a comparative perspective for future 
studies. 

Etienne E. Charrière’s article focuses mainly on the intricate relationship between languages 
and scripts, taking the case of the Orthodox-Turkish-speaking community Karamanlides. The 
article discusses the “traffic in scripts,” meaning “script shifts, script crises, and script debates,” 
by utilizing Damrosch’s concept of “scriptworld.”18 The discussion centers on the complex 
interplay between the ethno-religious communities and language, particularly karamanlidika. In 
this article, Charrière first problematizes the “national” canon, placing emphasis on “the non-
inclusion of Armenian- and Greek-scripted novels in the canon of nineteenth-century Ottoman 
prose fiction.”19 With this concern, the article examines three different cases. The first case is the 
two versions in Greek-scripted Ottoman-Turkish of works by the novelist Ahmet Mithat. The 
second one is the translation and transformation process of Temaşa-i Dünya ve Cefakar ü Cefakeş 
(Theatrum Mundi and Tyrants and the Tyrannised) (1871-72), written by Evangelinos Misailidis. 
This Greek-scripted Turkish novel is the outcome of various adaptions of other texts written in 
different  languages (Spanish, French, and Greek) at different times.  

The final case is more recent and involves a fruitful discussion of Mehmet Yaşın’s 
experimental novel, Sınırdışı Saatler (Deportation Hours), published in 2003. This novel consists 
of notes “on the history of karamanlidika literature, reproductions of the cover pages of 
karamanlidika books, as well as, most importantly, passages entirely composed in Turkish but 
using the Greek alphabet.”20 Yaşın’s position in Turkish literature is unique and challenging in its 
own regard, and, as Charrière puts it succinctly, the novel lets the readers think “into the politics 
of borders, both scriptural and geographic.”21 As this article shows, it is necessary to investigate 
Turkish literature in Cyprus in detail and beyond the idea or context of a “national literature.” More 
generally, these historical and comparative investigations should encompass Turkish literature in 
the periphery of Turkey due to the past legacies and cultural similarities or interactions, such as 
Turkish literature in communist Bulgaria and the images of Turks and Turkishness in Romanian 
literature. 

Joseph Twist’s article examines the translations of Yunus Emre by poet and translator Zafer 
Şenocak into German, first published in 1986 and republished in 2005. This article uses the notion 
of Damrosch’s simple rule of the circulation of a text beyond its original culture either in 
translation or in its original language. Twist discusses Şenocak’s intention to prove to the German 
audience how “an engagement with Turkey’s mystical heritage can bring about a shift toward a 

                                                   
17 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 24. 
18 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 37. 
19 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 43. 
20 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 47. 
21 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 49 



Some Critical Reflections on Turkish Literature as World Literature 
  

Nesir 4 (Nisan 2023)    143 

more reflective process of enlightenment, which can also revitalize Islamic thought and culture.”22 
In this way, Twist argues that Şenocak problematizes the established values and “the binaries of 
faith and reason, Islam and enlightenment, and German and Turkish culture, demonstrating the 
transformative potential of Turkish literature as world literature for our understanding of 
modernity and enlightenment”23 through these translations. Yet Şenocak’s well-intentioned aim 
can be considered self-Orientalist as it seeks to prove, through literature (particularly these 
translations into German) that Turkish culture itself can be “humanist.” This view is similar to that 
in the introduction of this volume and its positioning of world literature, though the context, style, 
and period in this case are different.  

Part II is comprised of five articles. The first, by Peter Cherry, comparatively examines 
Turkish and British Women’s travel writing, particularly that of Zeyneb Hanım and Grace Ellison 
in relation to the Ottoman Turkish Orient. The comparative depictions of a Harem and the British 
House of Commons from two women’s perspectives show the cultural practices of gender 
segregation and how both Western and Orientalist images were produced in such texts. Moreover, 
as Cheery notes, rather profoundly, “the two writers frequently ‘perform’ Turkishness either in 
dress, in writing, or in adopting hoax identities.”24 In this discussion, the article emphasizes the 
importance of travel writing in world literature and shows “how travel writing reinforces global 
hierarchies rather than posing a way for reading transnational exchanges apolitically.”25 Contrary 
to Damrosch’s humanist understanding, which overlooks the ideological aspects and power 
structures in different scenarios, this case, remarkably analyzed by Cherry, displays how “readers 
actually want stereotyped ideas of cultures reaffirm rather than rewritten.”26 All in all, more studies 
on travel writing with different approaches may expand the theoretical scope of world literature 
and its limits, dealing with hitherto unexamined aspects of Orientalism, readers’ expectations, and 
stereotypes, and imagology.  

The second article of Part II, by Anirudha Dhanawade and Şima İmşir, mainly investigates 
the reception of Halide Edib based on three distinct texts ––the Lahori translation of her novel 
Ateşten Gömlek (Shirt of Flame) (1922), her lectures of 1935 in India, and her 1937 book Inside 
India. This discussion contextualizes these texts in relation to Halide Edib as both the literary 
figure and nationalist hero and how both these texts and Halide Edib herself are perceived in the 
context of India. The translation of Halide Edib’s novel –as The Daughter of Smyrna (a shorter 
version of the title)– has crucial differences from the original because its translator re-constructed 
the content of the Turkish War of Resistance and adapted it for the case of Indian nationalism at 
that time. This article shows not only the transformation of Halide Edib’s novel in a different 
language and context, but also her great impact as a significant figure of Turkish nationalism in 

                                                   
22 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 56. 
23 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 69. 
24 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 78. 
25 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 76. 
26 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 79. 
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India. It therefore becomes a good example and a basis for future studies that require a stronger 
focus on Halide Edib’s exile in France and England as well as the Arabic, German, and Swedish 
translations of her works. 

The three chapters of this part also tackle the translation and reception of Nâzım Hikmet in 
different countries and how his poetry went on to influence other poets, particularly in Greek and 
Arabic cultures and literatures. Mediha Göbenli’s article gives an international portrait of Nâzım 
Hikmet and overviews the translations of his works, particularly his poems and their reception in 
France, the U.S., and East and West Germany. This article provides a useful overview of Hikmet’s 
reception, including the main events in his literary life, and it also shows how his reception, 
especially in the comparative case of East and West Germany, changed with the collapse of the 
Soviet Union. There is, however, a serious mistake in the article that needs correction in the next 
edition. In the article, it states, “In 1950, Nâzım Hikmet shared the Nobel Peace Prize with Robeson 
and Neruda.”27 Nâzım Hikmet never received the Nobel Peace Prize; he was awarded the Soviet 
Union’s International Peace Prize in 1950. The correct information is even given in the following 
article! 

The next article, by Kenan Behzat Sharpe, discusses the details of the reception of Hikmet’s 
poems in Greece, particularly their influence on the Greek poet Yannis Ritsos and on Greek music 
and culture, including his changing reception. Following Pascale Casanova’s understanding of the 
“Greenwich meridian” of literature, the article points out that “Ritsos’s Greek translations of 
Nâzım came through French.”28 Sharpe emphasizes the importance of Moscow as an alternative 
center, or “Greenwich meridian”, setting literary standards and values during the Cold War. 
Similarly, the last article of this part, by Mehmet Hakkı Suçin, focuses on the influence of Nâzım 
Hikmet on Arab Poetry, giving several concrete examples of texts and references to Tawfiq 
Zayyad, Mahmoud Darwish, Samih al-Qasim, and Mum’in Bseiso. This article, in this respect, is 
significant, as “Nâzım Hikmet’s influence on Arab poetry is limited mainly to pieces in newspaper 
columns and academic studies on the subject are scarce.”29 These three articles, examining the 
influence and reception of Nâzım Hikmet in various literary cultures, demonstrate the necessity 
and importance of similar studies in other contexts, such as the reception of Nazım Hikmet in 
communist Bulgaria and Yugoslavia, or in the Turkic countries. 

The last part of the volume consists of two chapters on Orhan Pamuk, a chapter on Elif Şafak, 
and a chapter on the politics of the literary prize in Turkey. Başak Çandar compares Orhan Pamuk 
and Juan Goytisolo as two global writers. The article begins with Goytisolo’s perception of Pamuk, 
who is “undoing nationalist myths.”30 Both writers possess many common features, such as an 
                                                   
27 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 115. See also Talat Sait Halman, “Nazım Hikmet: 
Lyricist as Iconoclast,” Book Abroad 43, no. 1 (Winter 1969), 62. The Nobel Peace Prize in 1950 was 
awarded to Ralph Bunche. 
28 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 133.	
  
29 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 149. 
30 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 173. 
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attempt to go beyond the nationalist context, a representative of the (semi-)periphery, and 
postmodernist themes and tropes. However, despite these commonalities, the circulation and 
reception of Goytisolo and Pamuk on a global plane are strikingly distinct. Çandar argues that both 
authors gained global and well-deserved recognition for how they have perceived changes in the 
country and/or in the literature they represent. Unlike Goytisolo, Pamuk and his authorship are 
always related to Turkey and its historical and popularized position of “in-betweenness.” The 
cliché of the bridge “between East and West” is inseparable from the reception, success, and 
canonization of Pamuk as an author from Turkey.  

The following article, by Irmak Ertuna Dawison, deals with the pedagogical aspect of world 
literature in the case of Orhan Pamuk’s The Museum of Innocence and how this novel is read by 
foreign students. In Dawisons’s classroom experience, the objects and collections depicted in the 
novel’s plot provide fruitful discussion among those unfamiliar with Turkish culture and the 
sociocultural context of these materials. This discussion is linked with the intersection between 
local Turkish culture and global human values, then generates a kind of cosmopolitan 
understanding among the students. World literature is inherently supposed to be multi-cultural, 
diverse, cosmopolitan, and thus humanist to a large extent. Its core idea and pedagogy are based 
on these features and values. The real-life experience depicted in this article re-affirms the validity 
of such values in the case of The Museum of Innocence. However, unlike the experience analyzed 
in this article, similar experiences may not always be received in the same positive way due to 
different variabilities and expectations, as already challenged by Cherry’s article.  

Simla Doğangün’s article discusses Elif Şafak and her novels, examining the notions of 
hybridity and cosmopolitanism and how she contextually and discursively uses them. The article 
tackles how Şafak “positions love as instrumental in enabling characters to move beyond their 
given identities and localities,”31 while dealing with Sufist elements of Islam and the idea of (non-
)belonging in The Forty Rules of Love. Gündoğan’s general way of reading Şafak’s novels is, 
although an in-depth close reading, it seems to me, the way Şafak herself wants her readers to read 
her novels. However, the article also underlines that, despite cosmopolitanism being an antidote 
to globalization, “the subversive potential of Şafak’s fiction is limited to an attempt to appeal to 
the first-world reader.”32 

The last article of the volume, by Kaitlin Staudt, focuses on the political and literary 
implications of literary prizes in Turkey, especially based on the ruling political party, the AKP, 
which aims to set a traditional cultural and literary field as an alternative to a secular one. In this 
respect, it examines features of the Necip Fazıl Literary Prize as a part of this ongoing initiative. 
In contrast to the liberal cosmopolitan advocacy of literatures and many well-recognized Turkish 
authors in this respect, Staudt argues, “the power of [President] Erdogan’s language lies in the fact 
that her connection to Turkishness is imagined as a Turkishness that is highly personal, but also 

                                                   
31 Alkan and Günay-Erkol, Turkish Literature, 208 
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translatable.”33 The Necip Fazıl Literary Prize serves this aim as an alternative prestigious literary 
prize. The article shows us “how global ethno-nationalist authoritarianisms espouse alternative 
forms of circulation”34 simultaneously and as an alternative to the liberal, cosmopolitan vein of 
Turkish literature on a global scale. 

With all the shortcomings, strengths, and perspectives it provides, this important volume 
serves as an example of how Turkish literature can be studied in different ways, historically, 
theoretically, and methodologically. Particularly in an environment where repetitive and 
sometimes trendy concepts are taken from literary studies dominated by the Anglo-American 
tradition and the English language, we need a more inclusive understanding of literature, novel 
approaches and methodologies, but perhaps at the same time we need to avoid falling into the trap 
of ready-made opinions and seemingly sophisticated concepts that are indeed unfunctional or too 
abstract. World literature can be seen as either a mode of reading and a new horizon to better 
understand not only the translation, circulation, reception, and impact of an author and literary 
work or group in another culture, but also comprehend the complex relations or transitions between 
different national literatures and also unravel the uneven power structures in either literature in 
general or a particular author and literary work, relating them to the intra- and extra-literary 
aspects. 
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Öz 

Bu yazıda Saniye Köker’in otobiyografi türünün Batı’da ortaya çıkışını ve tarihsel gelişimini ele alan 
Otobiyografinin Biyografisi adlı kitabı değerlendirilmiştir. Otobiyografinin kökenlerini “kendilik” ve 
“benlik” kavramlarının felsefi gelişimiyle açıklayan çalışmada, tür etrafında gelişen teorik tartışmalara, 
otobiyografinin Batılı yazar ve teorisyenlerce ele alınış biçimlerine yer verilmiştir. Aynı zamanda türün 
Batı edebiyatındaki ilk örnekleri üzerinde durulmuştur. Bu değerlendirmede kitabın son bölümünden 
yola çıkılarak edebiyatta “ben” dilinin inşasında ve bireyselliğin sunumunda önemli rol oynayan itiraf 
ve günah çıkarma kültürüyle kurmaca arasındaki ilişkiye odaklanılmıştır.  

Anahtar Kelimeler  

Otobiyografi, kendilik, benlik, Batı edebiyatı, birey 

Abstract 

This article evaluates Saniye Köker’s book The Biography of Autobiography, which discusses the 
emergence and historical development of the autobiography genre in the West. The study explains the 
origins of autobiography with the philosophical development of the concepts of "selfhood" and "self" 
and contains theoretical discussions of autobiography and how Western writers and theorists handle the 
genre. Also, it discusses the first examples of autobiography in Western literature. This evaluation 
focuses on the relationship between fiction and the culture of confession, which plays an important role 
in the construction of the "I" in language and the presentation of individuality in literature. 
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İnsanın hangi noktada öz yaşam öyküsünü anlatma ihtiyacı duyduğu sorusu, bir tür olarak 
otobiyografinin kökenleri ve yazılma amacı hakkında önemli ipuçları verir. Modern ben’in yazıya 
girişiyle otobiyografinin ortaya çıkış süreci arasında bir paralellik vardır. Edebiyatta ben dilinin 
kurulabilmesi için anlatıda benliği ve yaşantısı üzerine düşünen bireyin mevcut olması, yazarın 
kendi varlığını sorunsallaştırması gerekir. Otobiyografi, kişinin bulunduğu noktadan geçmişine 
bakarak yaşamını öyküleştirme, iç dünyasını ve deneyimlerini hafıza aracıyla yazıya dökme 
eylemidir. Yazıya dökülen yaşam öyküsü, yazarın gerçek yaşamını ne ölçüde yansıtır, 
otobiyografide kurgulanan ben ne ölçüde yazarın kendisidir, otobiyografi müstakil bir edebî tür 
müdür gibi sorular otobiyografi üzerine yapılan tartışmaların odak noktalarıdır. Edebî türler 
arasındaki geçişlilik göz önünde bulundurulduğunda otobiyografinin tanım, kapsam ve sınırlarının 
ne olduğu sorusunun yanında otobiyografi ile kurmaca ilişkisi de birçok kuramcının üzerinde 
durduğu bir mesele hâline gelmiştir. 

Doktora tezinden kitaplaştırdığı Otobiyografinin Biyografisi adlı çalışmasında bu sorulardan 
yola çıkan Saniye Köker, Batı literatüründe otobiyografinin bir tür olarak ortaya çıkışını, tarihsel 
ve felsefi kökenlerini, çeşitli kuramcılar tarafından nasıl ele alındığını anlatırken kronolojik bir 
çizgiyi takip eder. Kitapta Antik Çağın evrensel insanından modern bireye, oradan da öznenin 
yapıbozumuna uğratıldığı döneme ilerleyen süreçte, otobiyografinin Batı kuramcıları tarafından 
nasıl değerlendirildiği ve zaman içinde nasıl bir dönüşüme uğradığı ayrıntılı bir şekilde aktarılır. 
İnsan “geçmişteki yaşamını anlamlandırmak, yaşamına verdiği biçimi onaylamak, varlığının en 
gizli yönlerini açığa çıkarmak, bilinmeyen bir gerçeği ifşa etmek, bir günahı itiraf etmek,” kendini 
yazıyla ölümsüz kılmak gibi amaçlarla yaşam öyküsünü yazar.1 Kişinin kendisi üzerine düşünme, 
sorgulama, hatırlama ve hesaplaşma eylemlerinin sonucu olarak otobiyografi ortaya çıkar. Bu 
sebeple Saniye Köker, çalışmasında kişinin hangi noktada içe dönerek benliği üzerine düşünmeye 
başladığını ve otobiyografisini yazma ihtiyacı duyduğunu açıklamak için işe otobiyografinin 
ortaya çıkışına zemin hazırlayan “kendilik” ve “benlik” kavramlarını açıklamakla başlar. 

İki bölümden oluşan çalışmada ilk bölüm yazarın otobiyografinin doğuşunda önemli rol 
oynadığını düşündüğü “kendilik” ve “benlik” (ego-self) kavramlarının felsefi kökenlerine ve 
tarihsel gelişimine ayrılır. Bu iki kavram sıklıkla birbirlerinin yerine kullanılsa da yazar, bu 
kavramların farklı içeriklere sahip olduğunu ifade eder. Kitabın ilk bölümü kendi içinde “Klasik 
Dönem”, “Modern Dönem” ve “Çağdaş Dönem” olarak üç başlığa ayrılır.  

Klasik dönemde insanın kainattaki yerinin ne olduğu ve kendinin ne anlama geldiği üzerine 
yaptığı sorgulamalar, kendini bilme, anlama eylemine dönüşen “kendilik” kavramını ortaya 
çıkarır. Yazar, klasik dönem düşünürlerinin “kendilik” kavramına bakışının genel olarak “kendini 
bilmek, ruhuna özen gösteren ve kendi varlığını tanıyan erdemli ve bilge bir insan olmak” ve bu 
yolla mutluluğa ulaşmak anlamını taşıdığını ifade eder.2 Klasik dönemde insan, mitos ve 
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geleneklerden faydalandığı bir içe dalma eylemiyle kendi gerçekliğine ulaşmaya çalışmıştır. Yazar 
bu nedenle “kendilik” kavramının klasik dönemde bilgelikle ilişkili olduğunu vurgular. 
Herakleitos’tan Stoacılara kadar kendilik kavramının ele alınış biçimleri üzerinde durur.  

Klasik dönemin mitos ve gelenekler ışığında gerçekleştirdiği kendilik sorgulamaları Orta 
Çağ’da Hıristiyanlığın yükselişi sebebiyle baskılanır, kişinin iç dünyası ve iradesi yok sayılarak 
iman ve inanç anlayışıyla Tanrı’ya bağlanır. Bu dönemde Augustinus’un İtiraflar’ı, günah çıkarma 
ve itiraf yoluyla kişinin kendi varoluşuna ulaşmasını anlatması açısından önemlidir. Orta Çağ’da 
kutsal söylem içinde yaratılmış itiraf anlatıları her ne kadar doğrudan bireyselliğin sunumunu 
yapmaktan uzaksa da Rönesans’ın hümanist anlatısına temel oluşturduğu için önemlidir. Yazarın 
“Modern Dönem” olarak sınıflandırdığı “benlik” bilgisinin ortaya çıkmaya başladığı dönemde ise 
seküler bir anlayış hâkim olmaya başlar. Akıl, iradecilik, özgürlük, bireycilik ve hümanizm 
düşünceleri bireyi değerli ve biricik kılmaya başlar. Yazara göre Rönesans’la birlikte geleneksel 
kendilik anlayışından modern benliğe geçiş süreci başlar. Bu dönemde “kendi öneminin farkına 
varan Batılı birey, kendini keşfetme, kendi duygu ve düşüncelerini dile getirme, kendini 
diğerlerinden ayırma yolunda yeni maceralara adım atar.”3 Modern dönemde yalnızlık ve 
yabancılaşma düşünceleri ortaya çıkarken “ben”in hikâyesi değer kazanmaktadır. Köker, bu 
dönemde Dante’nin İlahi Komedya’sını “yazar-anlatıcı-kahraman” özdeşliğine dayandırarak 
otobiyografik bir edebî eser olarak nitelendirir, İlahi Komedya’nın Dante’nin otobiyografisi olarak 
okunabileceğini ifade eder.4 Aynı zamanda Petrarca, Boccaccio ve Montaigne gibi isimler 
eserlerinde “benliğini insan varoluşunun merkezine koyan” modern insanın temsilcilerindendir. 
Rönesans ve Aydınlanma dönemindeki nesnelliğin, objektifliğin yerini özgürlük, bireysellik ve 
subjektifliğin aldığı Romantik dönemde modern otobiyografinin ilk örneği olarak kabul edilen 
Rousseau’nun İtiraflar’ı otobiyografi türü için büyük önem taşır. J. J. Rousseau’nun İtiraflar’ı, 
dinsel bir amaç taşımaması, kendi gerçekliğine odaklanması, mistik boyutu aşarak modern boyutta 
yeni bir benlik yaratması amacıyla Batılı ilk modern otobiyografi kabul edilir. Köker’e göre 
Augustinus’taki günahlar hatalara evrilmiş, Rousseau ile itiraflar sekülerleşmiştir.5 Rousseau’da 
itiraflar romantik bireyin doğuşunu müjdeler. Rousseau’nun anlaşılmasını istediği şey, “kişiliğini 
nasıl kurduğu, nasıl bireyleştiğidir.”6 Böylelikle bireyin yaşam yolculuğu yazınsallaşmaya başlar. 

Yazarın “Çağdaş Dönem” olarak sınıflandırdığı üçüncü başlıkta “benliğin ontolojisi” 
üzerinde durulur, varoluşçuların öznellik ve varoluş düşünceleri üzerinden otobiyografideki benlik 
kavramının gelişimi aktarılır. Bu bölümde de varoluşçuların, yapısalcıların, postyapısalcıların ve 
psikanalistlerin benliği nasıl sorunsallaştırdıkları hakkındaki bilgiler özetlenir. Jung’un “arketip-
persona” kavramlarıyla otobiyografi yazarının metinde kendisine karşı sergilediği tutum açıklanır.  

“Batı Literatüründe Biyografi” başlıklı ikinci bölümde, otobiyografinin Batı’daki tanımları 
ve otobiyografi kavramı etrafında gelişen sorular üzerinde durulur. Bu bölümde otobiyografinin 
                                                   
3 Köker, Otobiyografinin Biyografisi, 31.  
4 Köker, Otobiyografinin Biyografisi, 33. 
5 Köker, Otobiyografinin Biyografisi, 147. 
6 Aksoy, Kurgulanmış Benlikler (İstanbul: İletişim Yayınları, 2018), 17. 
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içeriği hakkındaki düşüncelere, otobiyografi türüne yapılan eleştirilere ve otobiyografinin 
kurmaca, gerçeklik ve hafızayla olan ilişkisine yer verilir. Son bölümde ise Rousseau ve 
Augustinus’un eserlerinden yola çıkılarak günah çıkarma ve itiraf geleneklerinin otobiyografi ile 
ilişkisi açıklanır. “Autos / bios / graphe” sözcüklerinden türeyen otobiyografi sözcüğünün 18. 
yüzyıla kadar kullanılmadığına dikkat çeken yazar, otobiyografiyle benzer özellikler taşıyan 
“anı”nın benzer amaçlarla yaygın şekilde kullanıldığını ifade eder. Müstakil bir otobiyografinin 
olmadığını iddia eden James Olney’e göre anı, itiraf, deneme, mektup gibi başka isimler altında 
otobiyografi zaten mevcuttur, daha doğrusu “kişisel yaşamı anlatan ve otobiyografik içeriğe sahip 
olan her eser farklı bir ad taşısa da genel anlamda otobiyografi olarak kabul görebilir”.7 
Otobiyografi ve hatırat birbirine yakın, iç içe geçmiş türler olarak görülse de Nazan Aksoy ikisi 
arasındaki farklara dikkat çeker. Otobiyografi daha çok yazarın iç dünyasıyla ilgiliyken hatıratta 
içsel hesaplaşmadan çok çevredeki insanlar ve olaylar yansıtılır. Otobiyografide “günah 
çıkarmadan gelen bir anlayışla bu türde hep kişinin iç dünyası, geçmişi bütün çıplaklığıyla açığa 
vuruluyor, Rousseau’nun otobiyografisinde gördüğümüz gibi, suç, kabahat, hata itiraf 
ediliyordu.”8 Bu durum, iki tür arasındaki en önemli farklardan biridir.  

Teorisyenler tarafından genellikle sınırları belirsiz, özgürlük sağlayan bir tür olarak görülen 
ve her edebî eserde izleri sürülebilecek bir yapısı olan otobiyografi, kurgu ve gerçeklik arasında 
kafa karıştırıcı bir konumda olabilmektedir. Bu sebeple kimi kuramcılar otobiyografinin tanımını 
sınırlandırma yoluna giderler. Lejeune’ye göre bir otobiyografinin olmazsa olmazı yazar-anlatıcı-
kahraman tutarlılığıdır, anlatım geriye dönük olmalıdır ve biçim olarak hikâye ya da düz yazı 
kullanılmalıdır. Mutlaka kişisel tarihi, bireysel yaşamı ele almalıdır. Olney’in otobiyografi tanımı 
ise oldukça geniştir, üretilen bütün eserlerin en nihayetinde otobiyografik olduğunu dile getirir. 
Ancak Gusdorf, otobiyografin yalnızca Batı’ya özgü bir tür olabileceğini, bütünüyle Batılı insanı 
ifade ettiğini düşünür. 9 

Otobiyografinin Biyografisi’nde, otobiyografiye yönelik eleştiriler üç başlıkta sınıflandırılır: 
Yaşam’ın temsili (bio), kendi’nin temsili (auto) ve yazı’nın temsili (graph). Otobiyografi 
başlangıçta Georg Mish gibi isimler tarafından başarılarıyla tanınmış örnek kişilerin temsili, büyük 
adamın anlatısı olarak görülür. Bu sebeple gerçek hayatla metnin gerçekliğinin örtüşmesi beklenir. 
İkinci gruptaki eleştirmenlere göre otobiyografi yaratıcı bir öz temsildir, bu yaratma eylemi 
otobiyografiyi edebî bir tür statüsüne yükseltir. Bu özelliği sebebiyle otobiyografi, gerçeği olduğu 
gibi yansıtmak zorunluluğunu yitirir ve güvenilmez bir anlatı olarak görülür. Otobiyografinin 
ardında birden fazla niyet mevcuttur. 20. yüzyılın ilk yarısından sonra, büyük adam anlatıları terk 
edilmeye başlanır; bireyselliğin, yaratıcılığın ve türler arası geçişkenliğin ön planda olduğu 
otobiyografiler ön plana çıkar.  

Üçüncü grup eleştiriler ise yazının temsili üzerine odaklanır. Bu dönemde otobiyografinin 
edebî tür olamayacağını iddia eden eleştirmenler, kurmaca ve gerçeklik ilişkisi üzerinde durur. 
                                                   
7 Köker, Otobiyografinin Biyografisi, 86.  
8 Aksoy, Kurgulanmış Benlikler, 22. 
9	
  Köker, Otobiyografinin Biyografisi, 103. 
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Otobiyografideki öz temsil kurgusaldır, yazıya geçtiği anda yeni bir benlik kurgusuna dönüşür. 
Özne kendisini kurgusallaştırır, bu nedenle “niyetlilik, gerçeklik, anlam, genel bütünlük, temsili 
yaşam, benliğin ifşası” gibi konular önemini yitirir.10 Yalnız yazıya, yazının göndergeselliğine ve 
yapısına odaklanan üçüncü bir eleştiri kanadı ortaya çıkar.  

Benlik meselesini hafıza açısından değerlendiren eleştiriler her hatırlama eyleminde gerçeğin 
hasar gördüğünü, benliğin de hafıza tarafından yaratılan bir yanılsama olduğunu savunur. 
Hafızanın güvenilmezliği sebebiyle otobiyografideki gerçekliğin de güvenilmez olduğu ileri 
sürülür. Bu açıdan bakıldığında otobiyografi geçmişin doğrudan temsili değil hafızanın, 
ideolojinin, hatıraların anlık duygu ve düşünce durumunun süzgecinden geçirilip yeniden 
yorumlanmasıdır. Bu sebeple yeniden yaratım sürecidir.  

Otobiyografinin tanımlarına bakıldığında onun açığa çıkarma, ifşa etme özelliklerinin 
vurgulandığı görülür. Ancak otobiyografi yazarla doğrudan etkileşimli, ardında bir niyet ve 
yaratıcılık barındıran bir tür olduğuna göre açığa çıkardıkları kadar sakladıkları da olacaktır. 
Dolayısıyla yazar mevcut yaşamını anlattığı kadar kendi idealindeki, okurun kendisinde görmek 
istediği yaşamı da yansıtmış olabilir. Otobiyografi ile kurmaca ilişkisi üzerinde duran eleştirilerde 
otobiyografinin kişisel tarihin basit bir kaydı olmamasından ötürü metnin mutlaka bir kurguya 
ihtiyaç duyacağı üzerinde durulur. Yazarın bugünkü bakış açısını yansıtan, öznel gerçekliğin var 
olduğu bu eserlerde okur faktörü de ihmal edilir.  

Otobiyografi salt gerçeğin temsili olmadığı kadar bütünüyle kurmaca olarak da kabul 
edilemez. Onları, ikisinin de bir arada olup iç içe geçtiği bir tür olarak kabul etmek daha makuldür. 
Kitapta Paul de Man’ın bu konudaki görüşlerine yer verilir. Paul de Man “yaşamın otobiyografiyi 
ürettiğini var sayarız ama otobiyografik projenin yaşamı üretip belirleyebildiğini söyleyemeyiz”11 
diyerek otobiyografinin yeni bir yaşam hikâyesi üretebilme ihtimalini, bu metinlerin güvenilmez 
yönünü vurgular. Kendi hayat hikâyesini yazan bir kişi kendi gerçekliğini insanlarla paylaşması 
gerektiğine inanan kişidir, bunun için de “geçmişine yahut hayatına kişisel bir yorum getirmek 
zorundadır; geriye dönüp baktığında bir bütün olarak göremez çünkü.”12 Bu açıdan itirafın ve 
otobiyografinin edebiyatta ben anlatısını üretme amacını taşıyan sistemler olduğu düşünülebilir.  

Otobiyografinin Biyografisi’nin son bölümünde Köker, otobiyografi ile günah çıkarma ve 
itiraf geleneklerinin ilişkisi üzerinde durur. Hıristiyanlıktaki günah çıkarmanın kişinin kendisiyle 
hesaplaşarak ve benliği hakkında düşünerek gerçekleştirdiği bir arınma deneyimi olduğu 
düşünüldüğünde kişinin benlik bilincine varmasında önemli bir adımdır. Batı edebiyatında bireyin, 
Hıristiyanlığın içinde gelişen itiraf kültürüyle birlikte doğduğunu ifade eden Karatani’ye göre de 
yazarın “kendi ruhum” dediği şey, a priori olarak mevcut değildir, itiraf sistemi içinde 
üretilmiştir.13 Modern öznenin kuruluşunun itiraf geleneği içinde mümkün olduğunu söyleyen 

                                                   
10 Köker, Otobiyografinin Biyografisi, 106.  
11 Köker, Otobiyografinin Biyografisi, 133. 
12 Aksoy, Kurgulanmış Benlikler, 14. 
13 Karatani, Derinliğin Keşfi (İstanbul: Metis Yayınları, 2011), 97. 
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Karatani, itirafın kendisinin bir güç istencinden doğduğunu vurgular, “itirafta bulunan kişi, zayıf 
bir hâldeyken ‘özne’ olmayı, başka bir deyişle egemen olmayı hedeflemektedir.”14 Bu güç istenci 
yazıda bireyselliğin sunumunu inşa eder. Tanpınar da Türkçe romanın gelişememe sebepleri 
üzerinde dururken bireyin kahraman olarak yeterince derinlikli inşa edilememesinin bir “içe 
dönüş” ve “psikolojik tefahhus” eksikliğinden kaynaklandığını söyler. Hıristiyanlıkta günah 
çıkarma geleneği sayesinde kendini yoklama, derinleştirme terbiyesinin modern edebiyatın 
inşasında önemli rol oynadığını düşünen Tanpınar’a göre “introspection, bu içe doğru çevrilmiş 
araştırıcı göz, günah çıkarma kürsülerinin dibinde gelişmiştir.”15 Doğu’da mevcut olmayan, 
Hıristiyanlıktaki günah çıkarma geleneğiyle kahraman “hakiki manasında teşekkül etmiştir.”16 Bu 
açıdan bakıldığında kişisel manevi yolculuğu ve Hıristiyanlığa dönüşü anlatan dini bir metin olan 
Augustinus’un İtiraflar’ı otobiyografik bir metin olarak görülür. Ancak Gutman gibi bazı 
eleştirmenler Augustinus’un eserinin benliğin öz sunumu niteliğini taşımadığı, kişisel yaşam 
öyküsünden ziyade dinî amaçlara hizmet ettiği gerekçeleriyle İtiraflar’ı otobiyografi kategorisine 
sokmazlar.17  

Otobiyografinin Biyografisi’nde otobiyografi türünün Batı’da ortaya çıkışı, gelişimi ve çeşitli 
teorisyenlerin tanımlamaları, otobiyografi türüne getirdikleri eleştiriler bütünüyle kronolojik bir 
çizgide aktarılır. Saniye Köker, çalışmasında otobiyografinin felsefi ve tarihî kökenlerini ayrıntılı 
bir şekilde açıklar. Otobiyografi türünün sadece Batı literatüründeki tarihsel gelişimini takip 
etmek, bu türün diğer edebiyatlardaki gelişimini anlamlandırmada sınırlı olsa da türün kökenleri 
hakkında bir bakış açısı sunması bakımından önemlidir. Otobiyografiyi teorik açıdan ele alan 
kitapta, türün edebiyattaki temsillerine ve dönüşümüne odaklanılmamıştır. Çalışma, günah 
çıkarma ve itiraf geleneğinin olmadığı edebiyatlarda otobiyografinin ilk örneklerinin ortaya çıkış 
süreci konusunda merak uyandırmaktadır. Otobiyografinin Biyografisi, otobiyografi türü üzerine 
yapılan teorik tartışmalar konusunda da bir başvuru kaynağı olarak alana katkıda bulunmaktadır.  
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P.  Fahriye’s  Turn-­‐of-­‐the-­‐century  Novella  Dilfikâr  (The  Brokenhearted)  

  

Abstract 

Dilfikâr (1317 [1901]) is an Ottoman novella by P. Fahriye serialized anonymously in one of the most 
popular women’s magazines of the time, Hanımlara Mahsus Gazete and subsequently published in 
book form. This article offers the first English translation of a novella that was banned by the Hamidian 
censors; and discusses how the defining qualities and controversial nature of Dilfikâr as a pro-female-
slavery text propagate questions about the book’s place in the romance canon, and its place within the 
women’s writing of the time.  

Keywords  

Ottoman literature, Turkish literature, nineteenth century, serial novel, female slavery, women’s 
magazines, censorship 

Öz 

Dilfikâr (1317 [1901]) P. Fahriye’nin yazmış olduğu, dönemin en popüler kadın dergilerinden olan 
Hanımlara Mahsus Gazete’de isimsiz olarak tefrika edilen ve daha sonra kitap olarak yayımlanan bir 
Osmanlı kısa-romanıdır. Bu makale, Hamidiye sansür kurulu tarafından yasaklanan bu kısa romanın 
ilk İngilizce çevirisini sunuyor. Bunun yanında yazı, kadın köleliği yanlısı bir metin olarak Dilfikâr’ın 
tanımlayıcı nitelikleri ve tartışmalı doğasının kitabın aşk romanları kanonundaki yeri ve dönemin kadın 
edebiyatı içindeki konumu hakkında nasıl soru işaretleri ürettiğini tartışıyor. 

Anahtar Kelimeler  

Osmanlı edebiyatı, Türk edebiyatı, 19. yüzyıl, tefrika, kadın köleliği, kadın dergileri, sansür 
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The Background of the Publication of P. Fahriye’s Dilfikâr (1317)1 

 
Dilfikâr is a late work by P. Fahriye and the only published book under this name. It was serialized 
in Hanımlara Mahsus Gazete (hereon abbreviated as HMG) in 1317 over four issues. The story 
was serialized in HMG at a time when the magazine was published once a week only, on 
Thursdays, and during what Reyhan Tutumlu and Ali Serdar call the second peak in the 
serialization of novels.2 The first part was published on May 24, 1317 and was numbered as part 
one, and all other remaining parts thereafter published on May 31, June 7, and June 21, 
respectively, were marked as part two, indicating either an oversight or a deliberate two-part 
construction by P. Fahriye. The book version was published by the Hanımlara Mahsus Gazete 
Publishing House in 1317. The book version starts with chapter one; however, there are no 
consequent chapter divisions.   

We can neither establish the real identity of P. Fahriye nor argue with certainty that the author 
was a woman writer. What we can say, however, is that s/he seems to be a contributor to the HMG 
from the start. P. Fahriye’s first story, entitled “Madelen,” was published during the magazine’s 
first year, in 1311, in the December 9-12 issues, a few months after HMG was first published in 
the September issue of the same year. In 1311, s/he published another story, “Perseverance,” and 
in 1312, “The Female Victim” which takes place in Paris, appeared in HMG. The last story before 
Dilfikâr is an incomplete story entitled “Rakibe,” published in 1315.3 

Today, HMG is a repository of fiction and non-fiction for the thematic study of women’s 
writings during a period that’s broadly associated with modernization. This systematic approach 
can often lead to categorizations of women’s writings such as women’s education and marriage, 
with a caveat, that these were at times auto-censored narratives, preserving the traditional roles of 
women within the bounds of Islamic ethics, family life, and ultimately reiterating an essentialist 

                                                   
1 I would like to thank Mr. Yunus Emre Şebin for his help in the archive weaving. 
2 Tutumlu, Reyhan, “A Distant Reading of the Ottoman/Turkish Serial Novel Tradition (1831-
1908),” in Nineteenth-Century Serial Narrative in Transnational Perspective, 1830s-1860s: Popular 
Culture-Serial Culture, (Palgrave Macmillan, 2019), 106. 
3 These four stories were transcribed in a recent volume entitled Hanımlara Mahsus Hikâyeler. See 
Kolektif, Hanımlara Mahsus Hikâyeler, haz. Fatih Altuğ (İstanbul: Turkuvaz Kitap, 2021). Hüsniye 
Koç, notes that P. Fahriye also has two other short stories published in HMG: “Pakize” ve “Nahide” 
but she doesn’t mention Dilfikâr. See her discussion of P. Fahriye’s short stories in “Hanımlara Mahsus 
Gazete’deki Hikâyeler ve Temaşa Fikri,” Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi 59, no. 2 (2019): 333-361.  
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view that meant women could be educated only to serve within the family.4 While we can argue 
that most of P. Fahriye’s stories in HMG center on the theme of marriage, Dilfikâr is as distant to 
modernism as it is to women’s modernization.5 It argues in favor of the pragmatic value of female 
slavery half a century after the slave trade was banned in the Ottoman Empire, and it favors 
arranged marriages. But it rejects the idea of a singular object of desire, a trope dear to the romantic 
writers of the time while overplaying some of the generic elements in romance. These defining 
qualities and the controversial nature of Dilfikâr propagate questions about the book’s place in the 
romance canon, and its place within women’s writing at the time. Elizabeth Frierson notes that 

                                                   
4 See Aybala Arı, Hanımlara Mahsus Gazete  (201-300) (Unpublished MA Thesis, Erzurum: Atatürk 
University, 2004); also see Tülay Demircioğlu Gençtürk and Fatma Yılmaz Büyükkarcı, Kadınlar 
Dünyası 1.-50: Sayılar, Yeni Harflerle (1913-1921) (İstanbul: Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi 
Vakfı, 2009); Ayşe Zeren Enis, Everyday Lives of Ottoman Muslim Women: Hanımlara Mahsus Gazete 
(Newspaper for Ladies) (1895-1908) (İstanbul: Libra, 2013); Elizabeth Frierson, Unimagined 
Communities: State, Press and Gender in the Hamidian Era, (Unpublished PhD Dissertation, 
Princeton: Princeton University, 1996); Hale Gürbüz, Hanımlara Mahsus Gazete (Unpublished MA 
Thesis, Erzurum: Atatürk University, 2001); Hüsniye Koç, “Hanımlara Mahsus Gazete’deki Hikâyeler 
ve Temaşa Fikri,” Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi 59, no. 2: (2019): 333-361.  
5 P. Fahriye has written six other serialized pieces for HMG before Dilfikâr. In four of these stories, the 
main characters are between fifteen and twenty, girls usually younger; and are what the narrator 
considers to be of marriage age. They all experience a first love or a powerful attraction to the opposite 
sex, but the storyline favors, almost without exception, marriage of reason. In “Madelen,” Gaston, 
Madelen’s cousin, is a well-educated, decent, reasonable man. Her infatuation with the factory worker 
Henri would violate P. Fahriye’s view of a marriage between equals. The fifteen-year-old Madelen thus 
miraculously and maturely realizes that she needs to sacrifice her own happiness to let Mart the 
seamstress and Henri the factory worker live happily ever after. The 1311 story in HMG, 
“Perseverance” takes place in the world of the upper class, too, this time in Şakir Bey’s mansion. This 
time Neşever, the seventeen-year-old slave girl in the household is at the center of the love story. She 
and the adopted son of the household, Cavit, who is twenty-one years old, secretly love each other; 
however, the chief female servant, Emine, is bribed to convince the owner of Neşever to marry her to 
Nihat, a relative and a Casanova. When Nihat, Neşever’s so-called owner/husband, complains to her 
aunt that she had taken Neşever from him, the aunt finds a solution by immediately replacing Neşever 
with Şulever, another female slave.  
The third story of P. Fahriye published in 1312 in HMG is entitled “The Female Victim” and takes 
place in Paris. Mari and Nina are two young girls and best friends. Nina is in love with Mari’s brother 
Rene, but unfortunately, her father, Monsieur Didier, is opposed to this marriage and arranges for her 
to marry a wealthy wine seller, Jules Bramonieux. Nina begs her father to let her marry Rene instead. 
Furious that his daughter is not loyal to him, he pushes her away and she hits her head on the sharp 
edge of a sofa, falling into a long coma. Both lovers die in the end.  
The last story before Dilfikâr is an unfinished story entitled “Rakibe,” published in 1315. This story is 
about a love affair between the thirteen-year-old Vedia and her nineteen-year-old cousin Ziya.  
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Women’s magazines, produced by both men and women for a female readership, were written for 
wives and mothers, or to train young girls to become modern wives, mothers, teachers [...] While the 
founding goals of most Turkish-language women’s magazines in this period were to enable women to 
continue their education after leaving school, and more fundamentally to train women to be good 
Muslims, wives, and mothers of loyal Ottoman subjects, their scope rapidly exceeded this goal, or 
perhaps expanded the parameters of what being a good Muslim or good mother entailed. Writers and 
readers of the women’s press gave themselves legitimacy as public figures by tying questions about 
women and the family to the most vexing and pressing issues of the late-Hamidian era.6 

Although such a view may be supported by the writings of Nigâr binti Osman, Fatma Aliye, 
Emine Semiye, or Halide Edip, it is harder to reconcile P. Fahriye’s works, particularly Dilfikâr, 
with Frierson’s perspective on women’s press in the late-Hamidian era. If anything, Dilfikâr makes 
one wonder if HMG was a hodgepodge of serialized fiction writers, some of whom were 
proponents of literature for literature’s sake, while others occupied a more liminal space as they 
negotiated their role as advocates and writers. And still others were writers such as P. Fahriye who 
existed in a women’s magazine without intersecting with the evolving ideas of women’s education 
or modernity.  

Dilfikâr’s history as a book also matters for two reasons. The first reason is that even though 
the press laws monitored all print media, including women’s magazines, the banning of Dilfikâr 
seems to have occurred after its publication in book form. The second question pertains to the 
selection of Dilfikâr for publication. Other serialized stories such as Fatma Aliye’s Levayih-i Hayat 
(1315) and Güzide Sabri’s Münevver (1321) were also published by the HMG Publishing House 
but amidst a wide spectrum of other publications, thus it’s hard to trace a consistent set of criteria 
as to why Dilfikâr was selected for publication.7 Was it its literary merit, connections to the 
editorial board, or simply the ability to publish? Whatever led to the book publication of Dilfikâr, 
it is clear that proper licensing procedures were violated, and the book was eventually labeled as 
indecent, and ordered to be destroyed by the Hamidian censors. Dilfikâr, in this sense, crosses 
paths with both the golden age of women’s publishing in the Empire and the era of imperial 
surveillance and censorship of literary texts.8  

                                                   
6 See Elizabeth Frierson, “Mirrors Out; Mirrors In: Domestication and Rejection of the Foreign in Late-
Ottoman Women’s Magazines (1875-1908),” in Women, Patronage, and Self-Representation in Islamic 
Societies (Albany, NY: State University of New York Press, 2000), 181-182. 
7 To give an idea about the spectrum of HMG Publishing House’s catalog during the same decade: they 
published in 1321, İpekli Çarşaf (The Silk Bedsheet); in 1320, Mark Twain’s short story The Million 
Pound Bank Note in Ottoman translation; in 1321, Jules Verne’s short story A Winter Amid the Ice, and 
in 1317, Alfred Fournier’s seminal medical text Syphilis and Marriage.  
8 See Ebru Boyar, “The Press and the Palace: The Two-Way Relationship between Abdülhamid II and 
the Press, 1876-1908,” Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London 69, 
no. 3 (2006) for a discussion of Abdülhamit II’s 1888 modification to censorship laws Matbaalar 
Nizamnamesi (The Printing Houses Regulation), page 422.  
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In 1318, two edicts from the government were issued against Dilfikâr. The first one is entitled 
in the collection of Ottoman Archives in Istanbul “Hanımlara Mahsus Gazete‘de tefrika 
olunduktan sonra risale şeklinde ruhsat almadan basılan Dilfikâr isimli eserin intişarının 
engellenmesi ve gazetelere tefrika edildikten sonra risale şeklinde neşredilmek istenen eserlerin 
basımına nasıl ve ne şekilde ruhsat verileceği (Banning the distribution of the book version of 
Dilfikâr which was previously serialized in Hanımlara Mahsus Gazete and further clarifying how 
serialized works will be evaluated and issued permission.).”9 The second one is entitled “Ruhsat 
almadan basılan İstihrac-i Ehl-i İrfan Hikaye-i Melik-i Semman isimli eser ile Dilfikâr isimli 
kitabın sakıncalı olmaları sebebi ile toplattırılarak imha edilmesi (Ordering the confiscation and 
destruction of İstihrac-i Ehl-i İrfan Hikaye-i Melik-i Semman and Dilfikâr on the basis of their 
inappropriate content.).”10 

 

                                                   
9 COA (Cumhurbaşkanlığı Osmanlı Arşivi) MF.MKT, 647-65. 
10 COA MF.MKT, 662-10. 
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The first edict from the government makes it clear that the publication of Dilfikâr was in 
violation of press law. The law seems to have been rather straightforward. As Palmira Brummet 
notes, “The Press Law required government authorization for all publications: domestic (regulated 
by the Ministry of Public Instruction) and foreign (regulate by the Foreign Ministry). A copy of 
each issue of every publication had to be sent to the Press Bureau (founded in 1862) for approval.” 
11 In such a climate, then, what could have compelled the publishing house to publish Dilfikâr in 
a rogue fashion, i.e., without seeking the licensing approval of the state? Did they suspect that a 
license would not be granted? If so, was this because of the text’s defense of (female) slavery, a 
practice that had been outlawed half a century earlier? Or was it a mere oversight that no state 
licensing was secured before the book went to press? 

                                                   
11 See Palmira Brummet, “Censorship in Late Ottoman Istanbul: The Ordinary, The Extraordinary, The 
Visual,” Journal of the Ottoman and Turkish Studies Association 5, no. 2 (2018): 75-78. 
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 Dilfikâr’s plight, however, did not end with the first edict and the procedural sentence 
seems to have led to a harsher one about the content. Though the story had already circulated to a 
wide audience of readers in 1317 via HMG, copies of the book were ordered to be collected and 
destroyed due to its content being against the principles of sharia, the story being nothing but 
 Dilfikâr in this manner, seems to have shared .(safsata, sophistry) سفسطھه (malayani; foolish) مالایيعني
the fate of various other banned books during the Hamidian era12 but now that we have an extant 
copy in front of us, the question is perhaps what to do with the content and literary style of Dilfikâr.  

 

Reading Dilfikâr After a Century 

 

I stumbled upon Dilfikâr while going through the archives in search of late nineteenth-century 
songs (şarkı). After I finished reading it, I had two immediate questions: Who was this P. Fahriye, 
and how would such an absurd, underdeveloped story that outrageously defended the benefits of 
female slavery get published in book form by the HMG Publishing House? With its inexplicable 
revolving cabinets, fur coats, blood spitting horses, and Doppelgängers, the story is a whirlwind 
of absurd narrative turns and various deux ex machina stratagems that perplexes the reader. In 
addition to the story’s narrative and structural issues, the pragmatic moralist’s subversion of the 
typical romantic trope of Liebestod is problematic. The writer suggests that brokenhearted men 
can avert tragic endings by acquiring a white female slave who looks identical to their beloved. 
The interchangeability of women serves hardly any purpose in the story other than the fulfilment 
of a male fantasy, and the whole plan of the parents is a bizarre trick veiled as parental wisdom. In 
fact, it is so bizarre that one cannot help but wonder if the censors’ comments about malayani and 
safsata could be referring to the female slavery in the story.  

Let’s look together at the plot. Dilfikâr takes place in Istanbul in the late nineteenth century. 
Naşit Bey, the protagonist, is introduced to us as a nineteen or twenty year-old (the author prefers 
a range to precision when it comes to age) handsome young man, the only child of an aristocratic 
household. He lives in a big mansion with selamlık and haremlik sections, stablemen, ayvaz, kahya, 
and Ahmet Ağa, and expensive horses. The story begins around the time when Naşit Bey reaches 
the age of marriage, and the parents’ concomitant desire to have grandchildren. Yet he falls in love 
with a French girl, Mari, whom he cannot marry. He meets Mari, the daughter of an expat family, 
at a ball; they date for seven or eight months (again, P. Fahriye chooses not to be precise in the 
story), meeting in secret, until finally one day, in the climax of the story, they are discovered by 
Mari’s brother and her father’s hunting dogs. In all their secret meetings, Naşit steals his father’s 
                                                   
12 Boyar notes that “between 1305-1311, the government seized 1264 detrimental books and documents 
which filled 32 sacks. According to a report of the commission responsible for burning detrimental 
papers were burned over six days in the stokehole of Çembertaş Hamamı, near the Ministry of 
Education,” 417-432. 
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horse and tricks his mother by sneaking out of the house through the revolving cabinet--because 
his mother locks all the doors of the mansion at night--details indicative of the underlying effort 
to emulate a formulaic romantic ethos with its emphasis on forbidden love, chivalric effort, and 
secrets. The revolving cabinet detail is interesting because it allows the protagonist to cross 
between the womens’ and men’s sections in the house in secret and is likely a trick that is morally 
controversial. At the same time, it provides comic relief. Given that these were actual architectural 
devices built in upper-class Ottoman households which allowed for food to be transferred from the 
men’s section to the women’s section, the inclusion of this detail might be a part of the writer’s 
cautionary tale design or an emphasis on the gallant effort of a true lover. Unfortunately, Naşit’s 
nightly adventures come to an end as Mari is sent away on a Lloyd Company boat and Naşit Bey 
suffers from a twenty-seven-day typhoid fever and a two-year heartache that eventually gets cured 
when his parents’ search for a female slave that looks exactly like Mari ends in success. They 
acquire Peyker – presumably a white female slave because she can get married, bear their 
grandchildren –  for Naşit’s service and wait for their trick to work. In the end, he decides to marry 
her; they have two children, and, as the author emphatically tells her female readers (karie), Naşit 
lives happily ever after. The pseudo-melodramatic tone that dominates the early part of the novella 
thus dissolves into a didactic, pragmatic one at the end.  

Dilfikâr, in this sense, overplays romantic clichés about forbidden love, lovesickness, and 
young love while subverting the tragic romance element with what the writer intends to be a 
pragmatic discourse purporting to be an alternative to heartache. As the title suggests, the story 
turns on the pivot of the broken heart theme, however unfulfilled that tragedy is at the end of the 
text (as the young boy’s broken heart is healed). Unlike the tragic and overly romantic stories of 
the period, Dilfikâr renders the emotive issues of romance resolvable through female slavery and 
arranged marriage and remains tragedy-averse. The questionable moral premise of the story is thus 
that tragedy can be avoided because there is never a singular object of desire. Love doesn’t have 
to be impossible for men, and a woman’s Doppelgänger always exists (as is the case with Peyker 
in the story) provided that one’s parents search the repository of slave women well.  

Chronologically, Dilfikâr’s publication coincides with both a boom in serialized fiction in 
the Empire and the publication of early masterpieces of Ottoman fiction such as Aşk-ı Memnu 
(Forbidden Love, 1316) by Halit Ziya Uşaklıgil and Eylül (September, 1317) by Mehmet Rauf. 
Dilfikâr, however, presents an awkward engagement with marriage that remains at odds with some 
of the modernization claims inherent in other Turkish novels. Its defense of arranged marriage and 
female slavery particularly set it apart from the Tanzimat novels, most of which offer varied 
negotiations with the emotional emancipation of women. Kandiyoti notes that 

Starting with Şinasi’s play Şair Evlenmesi (The Poet’s Wedding, 1860), which is a satire on the 
arranged marriage system, a veritable spate of new writing from prominent figures of the time, such as 
Namık Kemal, Şemseddin Sami, Ahmed Mithat Efendi, attacked one aspect or another of marriage and 
divorce customs and woman’s place in society in general. At this stage, woman’s plight could be 
identified as the best indicator of stifling conventions and archaism, and the modernist reformers could 
readily identify with her to voice their own restiveness with the more oppressive aspects of Ottoman 
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society. The slave girl was the most extreme example of debased humanity and sexuality. Male 
reformists’ rejection of the slave girl (their mother’s choice and response to male sexuality) and a 
hankering for more companionate and romantic relationships is a persistent theme.13  

In Dilfikâr, female slavery is presented as an antidote for heartache and emotional turmoil 
and it exists as a pragmatic vehicle in maintaining the familial and matrimonial status quo. In the 
fin de siècle Ottoman Empire, at a time when romance writing was distancing itself from outdated 
ideas of female slavery and arranged marriages, Dilfikâr seems to offer its readers an absurd 
interplay of romance and comedy, perhaps perplexing even Hilmi Bey, the censor. The seemingly 
nonsensical elements which might have led to the moral ambiguity of the story, however, can also 
be points of departure for scholars who are willing to explore a story that sits at the junction of 
women’s press, censorship, marriage, and desire, with the caveat that P. Fahriye may not be a 
woman writer at all.   
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Dilfikâr 

Muharriresi: P. Fahriye 

 

Hanımlara Mahsus Gazete’ye tefrika suretiyle derç olunduktan sonra kitap şeklinde de 
tabedilmiştir.  

Hanımlara Mahsus Gazete Matbaası 1317, İstanbul  

1318 senesinde toplatılarak imha edilmesine karar verilmiştir.  

I 

“Haydi hop. Biraz daha gayret. Göreyim seni. Sola… Ufak bir hendek. Bilâ-muhatara geçelim. 
Süratli atlamalı. Haydi hop... Bravo benim baba Meşkûr’um.” 

Dinç, tüvâna bir Arabistan hayvanına süvar olmuş on dokuz yirmi yaşlarında kadar tahmin 
olunan güzel bir delikanlı tarafından bu sözler tefevvüh olunuyor idi.14 

Sert bir poyraz rüzgârı şiddetle vezan olmaktaysa da delikanlının kalın kürklü paltosundan 
içeri nüfuz edemiyordu. Berf esen şiddetli rüzgârın tesiriyle kasırga gibi dönerek, savrularak 
zemine sukut etmekte, o koca ova büründüğü renk-i sefid ile nuranî bir heyet arz etmekteydi. 
Süvari, ovanın sol cihetinde gecenin zulmüne rağmen uzaktan hayal meyal gözüken cesim bir 
karaltıyı tefrik ederek “İşte geldin Baba Meşkûr; sen de, ben de muvakkaten olsun istirahat etmiş 
oluruz. Gayret iki gözüm...” diye hayvanın yelesini okşadı. Hayvan, sahibinin sözünü anlamış 
olmalı ki süratini daha ziyade arttırdı. Artık Meşkûr, bir kuş olmuş uçuyordu. Bir çeyrek sonra 
biraz evvel gözüken o cesim karaltıya yaklaştılar. Bu yer ormandı. Hayvan geldi, geldi, tam orman 
yolundan içeri gireceği vakit arka ayaklarının üzerine kalktı, durdu. Süvari hayretle “O ne ya, 
korktun mu cicim? Altı yedi aydan beri her geceki yolunu unuttun mu? Burasını da geçeriz, haydi 
kuzum, biraz yer kaldı. Haydi hop, gayret, korkma…” diye teşvik ediyorsa da hayvan, ormanın 
mahuf iniltisinden ürkerek orman derinine giremiyordu. Süvari her ne kadar çalıştıysa da bir 
semere hasıl edemedi. Şiddet-i şitaya rağmen nasiyesinden iri iri15 ter damlaları tereşşuh edip 
yanaklarından süzülüyordu. Birdenbire aklına bir şey gelmiş gibi hayvanın başını koruya çevirdi. 
Hayvan avdet emrini alınca süratli bir gidişle yola düzüldüyse de zavallı hayvanın bu memnuniyeti 
pek çabuk mübeddel-i meyusiyet oldu. Çünkü biraz gittikten sonra süvari tekrar hayvanın başını 
orman tarafına çevirdi. Mahmuzları hayvanın karnına bastı. Dolu dizgin hayvanı salıverdi. Zavallı 
Meşkûr böyle bir eza ve cefayı16 hiç görmemiş olduğundan fevkalade hırslanmış ve gemin 
tazyikinden ağzından kanlı köpükler saçılmaya başlamıştı. Süvari “Daha çabuk Meşkûr, daha 

                                                   
14	
  Hanımlara Mahsus Gazete’de “teveffüh edilmişti” şeklinde yazılmış. (h.n.) 
15	
  HMG’de “iri yarı” şeklinde yazılmış. (h.n.) 
16	
  HMG’de “eza” şeklinde yazılmış. (h.n.) 
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çabuk! Yıldırım gibi şu ormanı geçmeli, biraz darılıştık ama zararı yok,” diye teşvikte devam 
ediyordu. Bu sefer Meşkûr, efendisinin emrine itaatsizlik etmedi. O süratle ormanın içine daldı, 
orman derinini mahuf bir karanlık ihata etmişse de hayvan altı yedi aydan beri her gece gidip 
geldiği yola alışmış olduğundan yolları tanıyor, bilâ-müşkülat geçiyordu. Bazı yerlerde ağaç 
dalları süvarinin yüzüne çarpacak derecede sıklaşıyor, ağaç tepelerinde biriken karlar, kar kümeleri 
birdenbire kurtulup zemine sukut ediyor, derinden derine işitilen çakal sedaları ve esen şiddetli 
rüzgârın tesiriyle ağaçların iniltisi delikanlıya dehşet veriyorsa da kalbindeki bir emel, bir arzu, o 
dehşete ehemmiyet bile verdirmiyordu.  

Dağları, tepeleri, hendekleri çöl kuşu gibi süzülüp geçen delikanlının önüne böyle bir orman 
mı hail olacaktı? 

Artık ormanın ağaçları seyrekleşmeye başlamıştı. Biraz sonra da orman derininden bilâ-
muhatara çıktılar. Şurada burada karlarla mestur köy evleri gözükmeye başladı. Süvari, hayvanın 
süratini tahfif etmek için dizginleri kıstı, kubbe-i sema her ne kadar sehab parelerle mestursa da 
ara sıra yırtılan bulutlar arasından mehtap, kâinata nurlar saçıyordu.  

Süvari, tırıs bir gidişle uzaktan heyula gibi gördüğü köy evlerini geçti. Çam ve söğüt 
ağaçlarından müteşekkil ufak bir ormancığın önünde birdenbire hayvanı durdurup atladı, yere indi. 
Meşkûr’u bir ağaca bağladıktan sonra kendisi ağaçların arasına daldı, kayboldu. Biraz yürüdükten 
sonra genişçe bir meydancığa çıktı. O meydancıkta büyük, beyaz boyalı bir köşk vardı. Delikanlı 
pencereden bakan olursa kendisini görürler havfıyla hemen geriye atılıp ağaçların arasında ihtifa 
etti. Tabakasını çıkarıp bir sigara alarak şem'alı kibritlerden birkaç tanesini çakıp bin zahmetle 
sigarasını yaktıktan sonra gözlerini köşkün kapısına dikti. Sigaranın yanmasından iki dakika 
geçmemişti ki kemal-i ihtirazla köşkün kapısı açıldı. Siyah başlık giymiş ve mantoya sarılmış bir 
şahıs yavaşça kapıdan çıktı. Mermer merdivenleri17 indi. Delikanlının ihtifa etmiş olduğu ağaçların 
altına doğru yürüdü. Delikanlı iki üç adım yürüyüp gelen şahsı istikbal etti. Bu şahıs on yedi on 
sekiz yaşlarında tahmin olunur genç bir kızdı. Ufacık elini delikanlıya uzatıb:18 

“Ne fedakârlık! Bu havada ta şehir gibi yerden buraya kadar gelinir mi?” 

Delikanlı: “Ah iki gözüm, her gece çıkmıyor muyum?” 

Kız (Dargınca): Her geceyle bu geceyi bir mi tutuyorsun? Görmüyor musun bu gece o kadar 
soğuk var, kar da o kadar şiddetli nüzul ediyor ki nehirlerde sular donacak… Ah Naşid, Naşid, dün 
gece sana o kadar yalvarmış, muhabbetin namına and vermiştim gelme diye de yine niçin geldin? 
Ah sen böyle müşkülatlara, bu soğuklara alışık mısın? Şimdi sıcacık odacığında kemal-i istirahatle 
uyuyacak değil miydin? Bana öyle vaat etmedin mi? Öyle söz vermedin mi? Ya maazallah hasta 
olursan... Beni düşün Naşid, beni düşün, ben ne olurum, bir kere tasavvur et. Sen bir gece 
gelemeyecek olsan ta bisabah mahzunane dolaşıp duruyorum, ya hasta olursan ben nereden haber 
alacağım? Senin ne olduğunu nereden istihbar edeceğim? Kendine acımazsan bana acı, bana 
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  HMG’de “Merdivenleri” şeklinde yazılmış. (h.n.) 
18	
  HMG’de “uzattı” şeklinde yazılmış. (h.n.) 
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merhamet et; düşün, düşün ki hayatım, senin hayatına merbuttur. Hiç olmazsa kendini benim için 
muhafaza et.” 

Kız, derinden kopup gelen bu tazallümü bu feryadı müessir ihtizazlı ve heyecandan kısık bir 
sedayla söylüyordu. 

Naşid Bey: “Mari, sevgili Mari! Seni mütemadiyen kırk sekiz saat görmemek mümkün 
müdür? Seni görmemekle ölmek bence müsavi olduğunu bilmiyor musun? Her gece hiç olmazsa 
bir saat olsun seni görmekten beni menetme, bana merhamet et!” 

Mari (Başını sallayıp): “Senin hayatın bence pek mukaddestir beyim… Ah olanları bilsen... 
Evet, evet, bilmelisin. Dün gece hafifçe yağan karda korucular senin ayak izini görmüşler. 
Pederime haber vermişler, pederim de korusuna bilâ-müsaade kim duhûl ediyorsa gözlenip 
tutuklanmasını, eğer kaçacak olursa bilâ-rahim arkasından köpekleri salıvermelerini emretmiş. Ah 
biliyor musun; eğer böyle bir şey olacak olursa sen de, ben de mahvolmuş oluruz. Çünkü artık bir 
daha beni göremezsin. Pederim gayet mutaassıp bir seksenliktir, bir daha bu yerleri bana haram 
eder.” 

Naşid Bey (Birdenbire): “Benimle beraber şimdi gelir misin?” 

Mari tevahhuşla “Kaçmak ha! Peder ve maderimden kaçmak, bırakıp gitmek... Ah hayır, 
hayır, bu şimdi olamaz, bu son çaredir. Evet senin için bu fedakârlığı da icra ederim fakat şimdi 
değil... O aralık arka taraflarından19 dal kırılmasından mütehassıl bir çıtırtı işitilince Mari, Naşid'in 
şiddetle elini yakalayıp işte tecessüs olunuyoruz. Git, kaç durma, Allah aşkına kaç...” diye ricaya 
başladı.  

Naşid: “Kaçayım mı, niçin... Ben sana demedim mi seni görmemek, ölmekle müsavidir. 
Hayır, hayır, burada duracağım, hiçbir yere gitmem. Beni tutsunlar, öldürsünler, ne yaparlarsa 
yapsınlar... Senden ayrılmayacağım.”  

Mari (Heyecandan kesik kesik söyleyerek): “Ah ah! Naşid muhabbetimiz namına burada 
durma, her şey daha mahvolmadı. Şimdi git de yarın gece gel, beni burada bulursun evet, Allah 
aşkına fakat şimdi git, rica ederim, git durma.”  

Naşid Bey: “Pekâlâ! Öyleyse işte gidiyorum, seni Allah'a emanet ettim Mari… Gidiyorum, 
Allahaısmarladım.” 

Mari: “Hayır, hayır, gitmiyorsun, gitmeyeceksin... Ah korkuyorum, korkuyorum, bu son 
görüşmemiz olmasın. Ah, ondan korkuyorum. Birdenbire cesaretlenerek budala gibi neler 
söylüyorum. Git beyim, git, Allah selamet versin. Yarın gece gel, beni yine böyle intizarda 
bulursun…” 

Naşid, kızın elini sıkıp ne diyeceğini şaşırmış olduğu halde “İşte gidiyorum Mariciğim,” 
diyebildi ve kemal-i teessürle Meşkûr’un yanına geldi. Eyere atladı, karla mestur evlere doğru 
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  HMG’de “tarafından” şeklinde yazılmış. (h.n.) 
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hayvanı saldırdı, gitti. Acı muhrik bir ızdırap derunini kavuruyor; muttasıl feryat etmek, muttasıl 
ağlamak, bağırmak istiyordu. Delikanlı şehre girdiği vakit memleket saati sekizi vuruyordu. Saatin 
son darbesi havada ihtizaz ederken Naşid Bey de konağın selamlık kapısı önünde bulundu. Daha 
tokmağa dokunmadan kapı yavaşça açıldı. Bey içeri girdi. Seyis tarafından istikbal olundu. Harem 
kâhyası da havluda beye intizar ediyordu. Beyi yüz göz mosmor, perişan bir halde görünce kâhya 
“Beyim, siz pek fena ediyorsunuz, şu günlerde bari gece seyahatini terk etseniz de ilkbaharda yine 
başlasanız fena mı olur sanki; vah, vah bakınız, Meşkûr da fena halde titriyor. Pederinizin sevgili 
hayvanı, maazallah bu hayvana bir şey olursa pederinize ne cevap veririz?” 

Naşid Bey (Müthiş bir bakışla): “Sen hayvanı düşünüyorsun öyle mi? Ben ölümden eşedd 
ızdıraplar çekiyorum. Haydi gel, dolabı20 çeviriniz de ben içeri gireceğim.” 

Kâhya, beyin arkasından yürüdü. Haremle selamlık beynindeki dönme dolabın kapısını açıp 
“Buyurunuz beyim,” dedi.  

Naşid Bey arkasındaki kürklü paltoyu çıkardıktan sonra cesim dolabın alt gözüne bilâ-
müşkülat girdi, kâhya da dolabın yüzünü harem tarafına çevirdi. Bey dolaptan atlayıp kemal-i 
ihtizazla odasına çıktı. Pek sersem, hem maddi hem manevi yorgun olduğu ve soğuktan titrediği 
halde odasına girdi. Bereket versin ki gece seyahatine çıkmadan evvel ocağa odun doldurmuş 
olduğundan oda hamam gibi sıcaktı. Soyundu, kendini karyolasına itti. İşte o vakit gözlerinden 
nebean eden yaşlardan boğula boğula ağladı, ağladı, ağladı. Kendinden geçercesine bir nevi 
baygınlıkla uyuştu kaldı.  

Fırtına devam ediyor, kar kemal-i sükûnetle nüzul etmekte, birkaç köpeğin şikâyet-âmiz 
avavesi, uluması bu derin sükûtu ihlal etmekteydi.21 

II 

Naşid Bey'in pederi eşraf-ı vilayetten maruf ve muteber bir zattır. Kendisi her türlü germ ve serd 
alemi görmüş bir asilzade olduğu gibi hanımefendi bir tanecik oğlunun fena yola sülûk etmemesi 
için son derece de çalışmakta ve her çareye başvurmaktaydı. Hatta geceleri konağın orta kapılarını 
bekler, girdikten sonra hanımefendi kendi eliyle kilitler, anahtarlarını odasında saklar, sabahleyin 
erkence kalkar, kapıları açar, beylerin mürurlarına müsaade ederdi. Çocuk on dokuz yaşına 
gelinceye kadar validesinin ettiği ihtiyatlardan hiçbir şey anlayamadı. Bir gece gayet zengin bir 
tacirin ikametgâhında bir baloda bulundu, orada Avrupa asilzadegânından bir kıza takdim olundu. 
Zaten ufak tefek haşarılıklara başlamış olan Naşid Bey, o gece kızın tavr-ı kibaranesine ve hüsn-ü 
anına meftun oldu kaldı. Birkaç gece sonra bir baloda daha buluştular, hasıl-ı tesadüfler sıklaştı. 
Kız, pederiyle beraber memlekete misafir olduğundan bir iki güne kadar kendi köşklerine 
gideceklerini Naşid Bey istihbar edince fena halde müteessir oldu. Hele şükür, kız imdadına yetişti. 
Adresini verdi. Bir mahal-i mülakat tayin etti, ikinci gece tam saat altıda orada bulunacağını 
kaviyyen vaat etti, kızla veda ettiler, kemal-i memnuniyetle eve avdet etti. Etti ama birdenbire 

                                                   
20 Eski konaklarda harem ve selamlık arasında yemek ve eşya alıp vermek için kullanılan dönme dolap. 
21	
  HMG’de “Mabadı var” şeklinde bitiyor. (h.n.) 
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ortada kapıların geceleri kilitli bulunduğunu ve anahtarların da validesinde hıfz olduğunu tahattur 
edince işte o vakit nasıl bir çareye tevessül edeceğini bilemedi. Zavallı çocuk ne yapsın, yirmi dört 
saat düşündü, düşündü. Vakit yaklaştıkça yaklaşıyor, buysa daha hiçbir plan kuramamıştı. Eyvah, 
ateş-i iştiyak bir taraftan, üzüntü diğer taraftan çocuğu üzdükçe üzüyordu.22 

Vakt-i muayyen yaklaşıyor, akşam olmuş, Naşid Bey de selamlık [h]avlusunda geziniyordu. 
Birdenbire ettiği nâbecâ hareketten, bu neticesiz aşktan daha bidayetteyken dönmek istedi. Bu gece 
gitmeyiverirse her şey bitmiş olacaktı, hemen hemen karar vermek üzereyken verdiği sözü tahattur 
etti. Vay bir kız yanında bunun gibi mert, asil bir delikanlı mahcup mu olmalıydı? Hayır, hayır, ne 
olursa olsun gidecekti. Ama nasıl? O aralık Ayvaz’ın başında yemek tablası olduğu halde geldiğini 
gördü. Ayvaz geldi, dönme dolabın önünde başından tablayı yere indirdi. Harem kethüdası dolabın 
kapısını açıp Ayvaz’ın sahanları dolaba sıraladığına nezaret etti. Ayvaz, yemek sahanlarını 
kâmilen dolaba koyduktan sonra boş tablayı başına koyup çekildi. Gitti, harem kâhyası da dolabı 
vurup gelen cariyeye “Yemeği alınız,” dedikten sonra kapısını kapayıp çekildi. Naşid Bey'in 
birdenbire gözlerinde bir şule-i ümit parladı. Yavaş yavaş kâhyanın yanına sokulup doğrudan 
doğruya sual etti. 

Naşid: “Ahmet Ağa bu dolaba benim kadar bir insan sığabiliverip de öbür tarafa çıkar mı?” 

Ahmet Ağa: “Şüphesiz beyim, dolap büyüktür, isterseniz iki insan bile sığabilir. Tecrübe 
etmek ister misiniz?” 

Naşid: “Evet. Bu geceden itibaren saat tam beşte beni dolabın bu tarafında bekler, 
çevirirsiniz.” 

Ahmet Ağa: “O kolayı ama, biraz dolap kirlicedir.” 

Naşid: “Neme lazım, bana lazım olan gece saat beşte bu tarafa geçip serbest olmaktır. Tam 
o vakit Meşkûr da hazır bulunmalı, anlıyorsun ya?” 

Ahmet Ağa: “Aman beyim, pederinizin kıymetli hayvanı hasta falan olursa başka hayvan 
hazırlasak olmaz mı?” 

Naşid: “Sanane! Pederim işitecek olursa cevap verecek ben değil miyim?” 

Ahmet Ağa: “Baş üstüne beyim. Emriniz icra olunacak.”  

Naşid: “Bu iş de duyulacak olursa bilirsin ya sonra seninle bozuşuruz.” 

Ahmet Ağa, “Benden emin olunuz beyim,” dedi. Nasıl söyledilerse öylece icra ettiler. Naşid 
Bey şehvetle dolaba girdi. Kâhya selamlık [h]avlusuna beyi çevirdi. Hayvan da hazırlanmış 
olduğundan bey, Meşkûr'u yedeğe alıp yavaşça konaktan çıktı. Mevsim ilkbahar sonları 
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  HMG'de burada paragraf başında ek bir cümle var: “Vakt-i muayyen yaklaşıyor, akşam olmuş, Naşid 
Bey de selamlık [h]avlusunda geziniyordu.” (h.n.) 
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olduğundan hava fevkalade latif, semada binlerce nücûm parıldamaktaydı. Naşid Bey, hayvana 
süvar olup beş dakikada şehirden çıktı.  

Yeşil çimlerle mestur o vasi ovalarda atı koşturmaya başladı. Bir çeyrek sonra ormana dahil 
oldu. Vezan olan nesim-i ruhnevaz ilkbaharın latif rayihalarını etrafa saçarak ormanın, o cesim 
ağaçların yapraklarını ihtizaz ettirmekte, zaten ser-mest-i aşk olan delikanlıyı bütün bütün 
çıldırtmaktaydı. Şehirle kızın köşkünün arasında hayvanla tam bir saatlik mesafe vardı.  

Naşid Bey mahal-i mülakat tayin olunan köşkün yanındaki ormancığın önünde durdu. 
Vukufsuzluk hissiyle ne tarafa gideceğini tayin etmeye uğraşırken kız serâpâ beyazlar giymiş 
olduğu halde ormancığın içinden çıktı. Naşid Bey, kızı görünce hayvandan atlayıp nezd-i canana 
koştu. Hayvanı bir ağaca bağladıktan sonra iki sevdazade ormanın içine daldılar. İşte o geceden 
itibaren her gece burada, bu ormancıkta Mari ile buluşurlar, muhabbetlerinden bahsederlerdi. 
Derd-i derunlarını yekdiğerlerine anlatırlardı. Kemal-i saffetle birbirlerine merbut olan bu iki 
sevdazade izdivaçlarının ümitsiz olduğunu görüyorlar idi. Vakta ki kış takrip etti, bir gece Mari 
kemal-i ismet ve edeple Naşid Bey'in koluna girmiş olduğu halde ağaçlar arasında geziniyorlar idi. 
Mehtap nur-efşan bu iki bedbaht sevdazadeyi ağaç dallarının arasından nüfuz eden ziyalarıyla 
tenvir ediyordu. Birdenbire Naşid, “Ah Mari, siz ağlıyorsunuz ha,” dedi. Hakikaten genç kızın 
güzel gözlerinden süzülen elmaspareler yanaklarından yuvarlanıyordu. Ara sıra inikas eden 
kamerin ziyasıyla pırlanta gibi lemean eden bu gözyaşlarını Naşid Bey görünce birdenbire durdu.  

Mari, “Evet ağlıyorum çünkü artık emin ol ki ayrılmamız pek uzakta değildir,” dedi. Zavallı 
çocuk kemal-i yeisle boynunu büktü. Bir cevap bulup vermek için düşünmedi bile.  

Kız soğukların takribini düşünüyor, Naşid Bey gelip gidecek olursa hastalanacağından ve 
gelmezse tahammül edemeyeceğinden korkuyordu. Aradan epeyce bir müddet daha mürur etti; 
fırtınalar, soğuklar, yağmurlar başladı. Mari'nin ısrarına rağmen her gece yine devam ediyordu. 
Bir gün kar yağmaya başladı. Ah keşke o kar yağmayaydı! Bu iki sevdazadeyi gammazladı. Naşid 
Bey ile Mari'nin ayak izlerini korucular kar üzerinde görüp kızın pederine haber verdiler, pederinin 
koruculara ne türlü evamir-i kat'aya i'ta ettiğini yukarıda Mari, Naşid Bey'e söylerken işitmiş ve 
zavallı delikanlının o gece eve avdet edip kemal-i yeisle yatağına düştüğünü de söylemiştik! 

III23 

Ertesi gün gözünü açtığı vakit bir kış gününün mağmum bir sabahıydı. Yataktan kalkıp sütünü 
içerken gözleri cam gibi parlıyordu. O gün akşama kadar odasından dışarı çıkmadı. Uzun bir 
sandalye üzerinde, ocağın karşısında müfekkiresi azalmış, mağmum, perişan bir halde bitap ü 
tevan olarak kendi za’mmınca cansız bir ceset gibi serpildi kaldı.  

O gün dudaklarından hafif bir ah bile çıkmadı. Akşam olunca dadısının getirdiği çorbayı 
kemal-i iştahayla içti. Bir sigara yaktı, yine gündüzki gibi mağmumane sükuta daldı, gitti.  
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  III. bölüm başlamasına rağmen bu bölüm tefrikada yanlışlıkla II olarak numaralandırılmış. (h.n.) 
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Tam saat beşi çalıyordu. Son darbesinden sonra Naşid Bey silkindi, kalktı. Herkes hâbegâh-
i istirahatine çekilmiş, konağın derunine şiddet-i şitanın kasvetinden kederli bir sükut çökmüştü. 
Çocuk yavaş yavaş giyindi, kürklü paltosu selamlıktaydı. Redingotunu giyip mumu söndürdü. 
Yavaşça sofaya çıkıp odasını kilitledi ve kemal-i ihtirazla basarak [h]avluya indi. Dolabın içine 
girdikten sonra diğer tarafta bekleyen Ahmet Ağa’ya çevirmesini emretti. Dolap biraz çevrildi.  

Naşid, “Ne duruyorsun, çevirsen a!” diye söylendi. Ahmet Ağa, “Dolap çevrilmiyor beyim, 
arasına bir şey sıkışmış olmasın,” diye dolabı tekrar zorladı. Dolap mıhlanmış gibi duruyordu. 
Ahmet Ağa muavenet etmek için seyisi çağırdı. İkisi dışarıdan, İzzet Bey içeriden, ihtimali yok, 
dolap dönmüyor vesselam.  

Naşid (Hiddetle): “Sonra ne olacak? Vakit geçiyor, saat altıya geldi. Miskin herifler elinizden 
bir şey gelmez.” 

Ahmet Ağa: “Toplanıp oturduğunuz için redingotun etekleri filan sıkışmış olmasın. Bir 
bakıveriniz...” 

Naşid Bey, redingotun eteklerini eliyle yoklarken hakikaten eteğin bir ucunun sıkışmış 
olduğunu gördü. Ahmet Ağa “Çıkarınız redingotu, çıkarınız bakalım,” deyince Naşid Bey 
redingotu kemal-i zahmetle çıkardı, redingotun çıkmasıyla dolap şiddetli bir tazyikle döndü. Naşid 
Bey hemen dolaptan atlayıp redingotu çıkarmaya çalıştılarsa da bu kabil olamadı. Yalnız kürklü 
paltosunu giydi. Ahmet Ağa’nın “Üşürsünüz beyim,” demesini bile dinlemedi. Meşkûr’a atladığı 
gibi Allahaısmarladık'ı çaktı, gitti. Berf kesretle yağmakta devam ediyor, soğuk da o derece 
şiddetliydi ki delikanlı nezd-i canana varamadan Meşkûr ile beraber dağlar başında donup 
kalacağına hükmetmeye başladı. O halde bile yine yoluna devam etti. Bin zahmet, bin eziyetle 
yollarda kardan birkaç kereler boğulmak tehlikeleri atlatarak mahal-i mülakata geldi, hayvanı 
ağaca bağladı, ormancıktan içeri girdi, Mari'yi taharriye başladı. Kız her zamanki yerde yine ona 
intizar ediyordu. Mari'nin elini eline almaya vakit olmadı, etraftan köpek avaveleri, hırıltıları 
işitilmeye başladı.  

Mari: “Ah, artık kamilen ele geçtik, git beyim git, beni unut. Ben meşum bir kızım. Senin 
sebeb-i mevtin olacağım. Ah Naşid, sen benim saadetim, hayatımdın... Git, kaç, kaç diyorum! Bak 
donmuşsun, hatta öleceksin, sen sağ ol Naşid, ben seni görmemeye tahammül ederim. Yalnız sen 
ölme, yaşa... (Gittikçe köpeklerin yaklaştıklarını avarelerinden anlayarak) Naşid, Allah aşkına 
diyorum, durma git ve bir daha buraya gelme!” 

Naşid (Çıldırmış gibi kızın ellerini tutarak): “Ne diyorsun, gideyim, senden ayrılayım, seni 
bir daha görmeyeyim öyle mi... Hayır diyorum, hayır, bu mümkünsüz şey. Bunun ihtimali yok, 
istemem.” 

Mari (Müsterhimâne): “Evet, dur, gitme, seni tutsunlar, görsünler, evet görsünler. Senden 
kıymetli olan namusum da mahv ve berbat olsun.” 
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Naşid: “Mariciğim, senin namusun bence pek mukaddestir. Şimdiye kadar iki sevgili kardeş gibi 
yaşamadık mı; pederin beni görecek olsa namusuna zerre kadar helal getirmediğimi anlamayacak 
mı? Ah, ben sana ruhumun bütün kuvvetiyle merbutum…” 

Mari: “Ah Yarab, çıldıracağım! Git Naşid. Görüyorsun ki köpekler yaklaştı. Seni paralarlar, 
seni yanımda görmelerini istemem. Git diyorum. Kaç, namusuna dehalet ediyorum, namusumu 
kurtar.” 

Naşid: “Öyle mi, işte gidiyorum Mariciğim. Sen müsterih ol fakat yarın gece yine gelmek 
şartıyla. Adieu, işte gidiyorum.” 

Delikanlı, genç kızın elini sıkıp giryan giryan ayrıldı, gitti. Bu esnada köpekler gelmiş, 
yetişmiş olduklarından kimisi Naşid’in arkasından koştu. Kimisi de Mari'ye hücum eti. Fakat 
Mari'ye hücum edenler kendi hanımlarını tanıdıklarından Naşid’in arkasından koşuşan köpeklere 
katıldılar, Mari de köpeklerle beraber koşuyordu. Naşid Bey hayvana binerken köpekler etrafını 
sardı. Mari köpekleri teskin etmek için isimleriyle çağırıyor, onları Naşid'e iras-ı zarar etmemeleri 
için zapta uğraşıyordu. Köpekler Mari'nin sedasından Naşid’e hücum etmiyorlarsa da avaveleriyle 
kıyametler koparıyor ve bu sorunla oraya bir yabancı girdiğini ilan ediyorlardı. Bir de bu aralık 
uzaktan “Jup Jup Jup! Yakala, geliyorum, yetiştim,” diye kalın bir seda işitildi. Mari telaşla 
“Biraderimdir, geliyor kaç,” diyebildi. Meşkûr yaydan ok fırlar gibi öyle bir fırlayış fırladı ki Mari 
yalnız Naşid’in “Allahaısmarladık Mari,” dediğini işitebildi. Dil-hıraş bir sayha attıktan sonra 
karların üzerine düştü, bayıldı. Mari'nin sayhasını işiten biraderiydi. Zaten pek uzaklarda 
olmadığından geldi, yetişti. O nazik vücudu bir ton gibi kaldırıp kollarının üzerine aldı. Bu 
namusperver adam, hemşirenin bayıldığına ehemmiyet vermedi, yalnız “Ah o çapkını 
yakalayamadım,” diye teessüfler ediyordu. Naşid Bey, konağa bir geliş geldi ki biçare Meşkûr'un 
ayakları diz kapaklarına kadar donmuştu. Dönme dolap vasıtasıyla içeri girdi, odasına çıktı, 
soyundu, elbisesini kaldırmaya vakit bulamadan karyolasına devrildi. Odada ocak kıvılcımlar 
saçarak cayır cayır yanmaktaydı. Bu hamam gibi sıcak odada fanila battaniyeler, yorganlar altında 
tir tir titriyordu. Sabahleyin dadısı beyin daha uyanmamasından endişe ederek kapıyı açıp içeri 
girdi. Naşid Bey dalgın yatıyor idi.25 Dadısı seslendi, haykırdı, eliyle sarstı. Beyde gayr-i 
muntazam nefesten başka hiçbir şey işitilmiyordu. Büyük beyle hanıma koştu, birkaç hekim birden 
geldi, konsoltolar oldu. Humma-ı tifoydu; müthiş hastalık... Neden oldu, bilen var mı, yok... O 
kadar soğuk olmuş ki bey maazallah incimad ediyormuş. Sebebini de bilen yok, bir de bu aralık 
büyük bey, hekimlerle selamlığa çıkıp da kâhyanın “Efendim, Meşkûr ölüyor, bir hekim de ona 
getiresiniz,” demez mi. 

 “Meşkûr'a ne olmuş?” 

  Kâhya: “Bilmeyiz efendim...” 

                                                   
24	
  IV. bölüm başlamasına rağmen bu bölüm tefrikada yanlışlıkla II olarak numaralandırılmış. (h.n.) 
25	
  HMG’de “baygındı ” şeklinde yazılmış. (h.n.) 
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Bey, “Nasıl bilmezsiniz oğlum, içeride birdenbire hastalanıyor, Meşkûr selamlıkta ölmeye 
yüz tutar da sizin bilmemeniz olur mu? Bu olanlar her neyse söylemeli yoksa hepinizi kovarım...” 
deyince kâhyada hoşabın yağı kesildi26 ve “Mademki emir ediyorsunuz,” diye Ahmet Ağa, Naşid 
Bey'in yedi sekiz aydan beri devam ettiği gece seyahatlerini bir bir anlattı. Hele o dolap meselesine 
bey o kadar şaştı ve kendi kendine şeyler mırıldandı. Ertesi günü Mari'nin babasına kızını oğlana 
vermesini mütezammin bir haber gönderdi. Fakat gelen cevapta “Kızım dünkü gün Lloyd 
Kumpanyası’na27 mensup bir vapurla seyahate çıkmıştır,” fıkrası yazılıydı. 

Naşid Bey bu kadar dikkat ve ihtimam olunduğu halde tam yirmi yedinci günü biraz gözlerini 
açabildi. İlk sözü de pederinin yüzüne bakarak “Mari,” olmuştur.  

Pederi: “Mari elimizde demektir. Hele sen kemalen şifayab ol bakalım.” 

 Zavallı peder, oğlanı çocuk oyalar gibi aldatıyordu. Aradan iki sene mürûr etti, artık Naşid 
Bey, Mari'den kat'-ı ümit eylemişti. Mari seyahate gittikten sonra ailesi de çekilmiş, gitmiş, nam 
ve nişaneleri kaybolmuştu. Naşid’in pederi bir tanecik oğlunun mürüvvetini görmek istiyor fakat 
inatçı çocuk bir türlü razı olmuyor. Hanımefendi, oğlunun imdadına yetişti. “Ben oğluma istediği 
gibi bir cariye alırım,” dedi ve o günden itibaren cariyeler gelmeye başladı. Çocuk hiçbirinin 
yüzüne bile bakmadı.  

Büyük Bey, “Mari’ye müşabeheti olan bir kız bulursak kalbine defin etmiş olduğu hayali 
ihya etmek için belki kabul eder,” dedi. Büyük Bey, Mari'yi tanır olduğundan familyasıyla gizlice 
istişare etti. Bir gün bir vapura rakibe Dersaadet'e müteveccihen hareket etti. Naşid Bey, babasının 
Dersaadet'e ne için gittiğinden haberdar olamadı. Aradan yirmi gün kadar bir zaman mürur etmişti 
ki Büyük Bey de gelini olacak cariyeyle vürut etti. Cariye, Naşid Bey'in hizmetine tayin olundu. 
Bey evvela o kızın yüzüne bakmamıştı. Fakat sonralar mesela kaşında gözünde nasiyesinin Mari'ye 
müşabehet-i tammesini görünce nazar-ı dikkati açıldı, kızda terbiye ve nezaket tecemmû etmişti. 
Kıza baktıkça iki seneden beri matemini tuttuğu sevgilisini karşısında tecessüm etmiş zannetti. 
Yüreğinden doğru kabarıp gelen bir hıçkırığı güç zapt edebildi. Ah ne yapsın, iki seneden beri nam 
ve nişanı kaybolan, ne olduğu belli olmayan Mari'yi seviyordu. Senelerden beri ve kalbine yer 
etmiş kalmış olan o muhabbeti söküp atmak elinden gelmiyor, yerini gasp etmeye çalışan şu ayakta 
duran kıza buğz ve adavet ediyordu. Aylar mürur ettikçe delikanlı Peyker’siz duramamaya başladı. 
Halbuki Peyker'i değil, Mari'ye olan müşabehetini seviyordu. Aylarca kalbiyle ettiği mücadelenin 
neticesini söylemek için bir gün dadısını çağırdı. Artık kalbine hüküm etmiş, onu üzmüş olan 
Mari'nin muhabbetini kalbinin en derin köşelerine saklamıştı. “Dadı, bey babama söyleyiniz 
Peyker'i bana akdetsin,” dedi. Zaten peder ve valide buna bu meserretli habere intizar ediyorlardı. 
Derhal o gün akd icra olundu. 

                                                   
26 “Söylenecek söz, verilecek karşılık veya yapılacak bir şey kalmayacak bir duruma düşmek, yüzünde 
hoşnutsuzluk belirmek, ortaya çıkan olumsuz durumdan üzüntü duymak” anlamına gelmektedir.  
27 Avusturya’ya ait olan, 1832'de Trieste'de kurulan, Avrupa ile Osmanlı İmparatorluğu arasında sefer 
yapan, Llyod Tristino Kumpanyası olarak da bilinen; Araba Sevdası, Sergüzeşt gibi romanlarda da ismi 
geçen kumpanya. (h.n.) 
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Bahtiyar oldu mu... Evet beş altı sene sonra iki tane minimini yavrulara malik olup sadakatli 
bir zevç, muhabbetli bir peder oldu. Zaten büyük peder ve validenin tek arzuları hafid ve 
hafidelerini okşamaktı. İşte bunlar da bu arzularına muvaffak oldular.  

Mari'ye ne oldu? Kim bilir belki o da böyle mesut bir aile teşkil etmiş ve bahtiyar olmuştur. 
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The Brokenhearted 

Writer: P. Fahriye 

 

After appearing as a serial novel in Hanımlara Mahsus Gazete (Newspaper for   

Ladies) it also has been published in book form. 

Hanımlara Mahsus Gazete Publishing House, 1317, Istanbul 

It was ordered to be collected and destroyed in 1318.  

I 

“Come on, jump. A little bit more effort. Make me proud. To the left...a small ditch. Let's cross it 
safely. We need to speed up and jump over it. Come on, jump... Bravo, my Baba Meşkûr.” 

These words were uttered by a nineteen or twenty-year-old, handsome young man who was 
riding a youthful, stalwart Arabian horse. Outside, a strong, north-easterly wind was blowing hard, 
but it could not penetrate into the fur coat of the young man. The snow, morphing into a storm in 
the hands of ferocious winds, was falling on the earth. The wide plains, clad in pure white, now 
looked sacred. The rider, barely able to distinguish the big dark shadow on the left side of the 
plains said “You have arrived Baba Meşkûr. Now, you and I can both take a quick break...come 
on, my dear friend” and stroked the animal's mane. The animal, as if he understood his owner's 
words, started to go faster. Meşkûr was now flying, as if he were a bird. Fifteen minutes later, they 
approached that big, dark shadow. This was a forest. The animal trotted on but right when he was 
about to enter the forest, he reared up. Astonished, the rider encouraged the animal, and said “Did 
you get startled, dear...have you forgotten the path you have taken every night, for the last six, 
seven months? Come on, friend, very little left. Come on, jump. Don't be scared...”. But the animal 
was startled by the scary sounds of the forest and dreaded going into its depths. No matter how 
hard the rider tried, it didn't work. Despite the heavy storm, big drops of sweat were running down 
his cheeks. All of a sudden, he turned the animal's head towards the forest, as if he remembered 
something. When the animal received his command to turn back, it sprinted but the poor animal's 
happiness quickly left its place to dismay because after a while, the rider once again turned the 
animal's head towards the forest. He pressed his spurs on the animal's belly and released the animal 
at full speed. Poor Meşkûr, not having experienced such torment before, had gotten extremely 
overworked. As the bit pushed further, it started foaming and bleeding in the mouth.  

The rider continued to push the animal further “Faster, Meşkûr, faster...we shall cross this 
forest with the speed of lightening. Earlier we got a bit cross but that's alright” he said, trying to 
encourage him. This time, Meşkûr obeyed his master. He dived right into the heart of the forest. 
Though a thick darkness had veiled the depths of the forest, the animal could easily find his way 
around as he had been traveling there every night for six, seven months. In some places, the tree 
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branches were so thick that they almost touched the rider's face. Heaps of snow sitting on top of 
the trees suddenly broke free and fell to the earth. The deep cries of the jackals and the sound of 
the rustling trees in the storm horrified the young man and yet a certain desire in his heart wiped 
away his fears.  

Could this forest ever stand in the way of a young man who could fly over mountains, hills, 
ditches like a desert bird? After a while, the forest no longer looked as thick and a little later, they 
safely got out of this dark forest. One could see here and there cottages covered with snow. The 
rider eased the reins to slow down the animal. Though the heavens were veiled with clouds, the 
moonlight spread its radiance to the universe whenever they tore away from each other.   

The rider's horse trotted past the ghost-like cottages. All of a sudden, he stopped his horse 
before a little forest of pine and willow trees and jumped down. After tying Meşkûr to a tree, he 
delved into the forest and disappeared. After walking for a while, he got to an open space. There 
stood a big, white mansion. Fearing they would see him from their windows, the young man 
stepped back and hid behind the trees. He reached for his cigarette case and took out a cigarette. 
Using a couple of the match sticks he struggled to light his cigarette and then fixated his eyes on 
the door of the mansion. In less than two minutes someone wearing a black coat and a black head 
covering cautiously opened the door of the mansion, slowly walked out the door, went down the 
stairs, and walked towards the tree behind which the young man was hiding. The young man took 
a few steps and greeted the person coming towards him. This person was a young girl around 
seventeen or eighteen. She offered her tiny hands to the young man and said: 

“What sacrifice! Who would travel here all the way from the city in weather like this?” 

The young man said, “My dear, don't I do this every night?” 

The girl (a bit upset) said "Are you comparing this very night to every other night? Don't you 
see how cold it is tonight. The snow falls so heavily that the rivers will soon freeze. Ah, Naşid, 
Naşid, I had begged you last night, made you swear on your love for me that you wouldn't ride 
here tonight. Why are you here? Oh dear, are you even used to these hardships, this kind of cold 
weather? You could have been sleeping peacefully in your warm bedroom now. Didn't you give 
me your word? Wasn't that your promise? What if, God forbid, you get sick...think of me Naşid, 
what would happen to me, think about it for once. Already when you don't visit me for a night, I 
find myself wandering around like a lost soul until dawn. What if you were sick; how would I even 
know about it? How will I know what happened to you? If you don't care about yourself then have 
mercy on me. Remember that my life depends on your life. At least try to protect yourself for my 
sake.” 

The girl was uttering this deeply felt complaint, this heartfelt cry in a sad, shaky, and raspy 
voice.   

Naşid Bey: “Mari, dear Mari! How can I not see you for forty-eight hours? Don't you know 
that not being able to see you and death are the same thing for me. Please have mercy and at least 
do not stop me from seeing you for an hour every night!”  
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Mari (nodding): “Your life is sacred to me, my bey... Ah, if only you knew what 
happened...Yes, yes, you must know. Last night, in the snow, the watchmen noticed your footprints 
and told my father about it. My father ordered that all trespassers on his property be caught and 
put in prison, and if they attempt to escape, that the dogs be sent after them. Ah, you know, if such 
a thing ever happens to you, we are both ruined as it would mean that you cannot see me anymore. 
My father is a very conservative eighty-year-old man. He would make my life miserable.”   

Naşid Bey (suddenly): Would you run away with me right this minute? 

Mari (with fear): “Run away! Run away from my father and mother...Ah, that cannot happen, 
not right now. That is the last resort. Yes, I would sacrifice myself for you and run away but not 
now...” 

Right at that moment, Mari heard the cracking of the branches and grabbed Naşid’s hand, 
and begged him, "We are being watched. Go, run away, for the love of Allah..." she said. 

Naşid: “Why would I run away...didn't I make it clear to you that not seeing you and death 
are the same thing to me. No, no, I will stay here. I am not going anywhere. They can catch me, 
kill me, do whatever they want... I will not leave you.”  

Mari (panting as she spoke): “Ah, ah Naşid, our love is impossible. Don't stay here, not all is 
lost. Go now, come back tomorrow night and you'll find me here, yes. For Allah's sake, go now, 
go, please, don't stay here.”  

Naşid Bey: “Alright then, I am leaving you in the hands of Allah, Mari. I am leaving. May 
Allah protect you.” 

Mari: “No, no you are not leaving, you cannot leave...Ah, I am scared, scared that this may 
be the last time we see each other. Ah, that scares me (suddenly gathering her courage) but why 
am I talking like a fool...Go, my bey, go. May Allah give you health. Come back tomorrow night 
and you shall find me waiting for you here...”  

Naşid held the girl's hand. Unsure of what to say to her, the only words that came out of his 
lips were "I am leaving, my dear Mari". Then with a heavy heart, he walked towards Meşkûr. He 
jumped on the saddle and rode the animal in the direction of the snow-covered houses. A sharp 
pain pierced his bosom, he just wanted to weep. When the young man entered the town, the clocks 
were striking eight. As the last strike sent up tremors in the air, Naşid Bey was in front of the 
selamlık28 door of the mansion. The door opened slowly, before he even touched the door knob. 
The bey went inside and was greeted by the stableman. The kahya29 of the harem was also waiting 
for the bey. When he saw how terrible the bey looked, how his face turned blue from the cold, he 
said "My bey, you are making a mistake. Wouldn't it be better if you at least give up the nightly 

                                                   
28 The section of the house reserved for men.  
29 Butler.  
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visits and take them up again in the spring? Oh dear, look, Meşkûr is shaking badly. Your father's 
dear animal. God forbid if anything happens to this animal, what would we say to your father? 

Naşid Bey (with a terrifying look): “You cannot seriously be concerned about the 
animal...Here I am burning in hellish fires...come now, turn the cabinet, I will come in...” 

The kahya walked behind the bey. He turned the door of the cabinet in between the harem 
and the selamlık and said “come in my bey.”  

After Naşid Bey took off his fur coat, he squeezed himself into the lower part of the big 
cabinet without any difficulty, and the kahya turned the face of the cabinet towards the harem. The 
bey jumped down from the cabinet and went upstairs, shivering head to toe. He entered his room, 
confused, mentally and physically exhausted, and still shivering. Fortunately, he had stacked the 
stove with wood before he took off for his nightly visit, so now the room was as warm as a 
hamam.30 He took of his clothes and collapsed on his bed. At that moment, tears started springing 
from his eyes, he sobbed and sobbed, and sobbed, choking on his own tears. Then he passed out 
and remained still.  

Outside, the storm went on. The snow was falling peacefully, and it was only the howls and 
the restless barks of the dogs that disturbed the silence.  

II31 

Naşid Bey's father is a well-known and respectable person in town. He is a nobleman who has 
traveled to far corners of the world. When it comes to the lady of the house, she had dedicated 
herself to keeping her one and only son on the right path. She would even guard the middle doors 
of the mansion at night, lock the doors with her own hands, and hide the keys in her room. In the 
morning, she would get up early, open the doors, and let all the bey pass through the doors. Until 
he turned nineteen, the boy did not really understand why his mother took all these precautions.  

One night, he attended a ball in a wealthy merchant's house, and there he was introduced to 
a girl from the European nobility. That night, Naşid Bey, who had already started acting naughty 
here and there, fell in love with the kind demeanor and the beauty of that girl. A few nights later, 
they met again in another ball and from then on, these fortuitous meetings became more frequent. 
When the girl informed the boy that she was a guest in town and they would be returning to their 
own house in a couple of days, Naşid Bey got extremely upset. Thankfully, the girl came to his 
rescue and told him where she lived. He thought of a meeting place and swore that on the second 
night, at six o'clock sharp, he would be there. They bid farewell to each other that day, and he 
returned home feeling elated. Yes, he had returned home but only to remember that the middle 
doors were locked at night and the keys were with his mother. He didn't really know what to do. 
Poor boy, what could he do? He deliberated on it for twenty-four hours. The hour of their meeting 
                                                   
30 Turkish bath. 
31 This is where the second part of the story begins in the serialized version of Dilfikâr. In the book 
version, the story opens with Part I, but no subsequent numbering exists in the text.  
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was drawing near, and he didn't really have a plan. Alas, desire, and longing on one hand, sorrow 
on the other made the young man grow more desperate. He suddenly wanted to quit this indecent 
act, this hopeless love affair before it started. If he didn't go to her tonight, it would all be over. 
Right when he was about to make up his mind, he remembered his promise. Should a brave and 
noble young man be embarrassed in front of a girl? No, no, he had to go no matter what. But how? 
At that moment, he noticed the ayvaz32 walking towards him with the food tray on his head. The 
ayvaz put down the food tray in front of the revolving cabinet. Then the kethüda of the harem 
opened the door of the cabinet and examined the pans that the ayvaz had placed there. After placing 
all the pans in the cabinet, he stepped back with the empty food tray on his head. After the kahya 
of the harem told the cariye33 to “get the food,” he shut the door and retreated to his room. 
Suddenly, there appeared a sparkle of hope in Naşid Bey's eyes. He quietly walked towards the 
kahya and asked at once. 

Naşid: “Ahmet Ağa, could someone my size fit in that revolving cabinet and still come out 
on the other side?”  

Ahmet Ağa: “No doubt my bey. The revolving cabinet is quite big, even two people could fit 
in... would you like to give it a try?” 

Naşid: “Yes. Starting tonight, wait for me by the cabinet every day at five and then rotate it.” 

Ahmet Ağa: “That part is easy, but the cabinet is a bit unclean...” 

Naşid: “Who cares. All I care about is to pass to this side at five o'clock and be free. Meşkûr 
has to be ready at the same time. You understand it, right?” 

Ahmet Ağa: “My bey, what to do if your father's precious animal gets sick or something. 
Can't we prepare another animal for you?” 

Naşid: “That's not your problem! If my father hears about it, I am the one to answer him, 
aren't I?” 

Ahmet Ağa: “Yes, sir. We shall follow your orders.”  

Naşid: One more thing. If this thing ever gets out, you and I will have a fall out.  

Ahmet Ağa: You can trust me, my bey.  

Things went as they had planned. Naşid Bey got into the revolving cabinet enthusiastically. 
The kahya turned the bey towards the selamlık. The horse was ready to go and so, the bey led the 
horse by its rope and left the mansion. It was late Spring; there was a soft breeze in the air and the 
sky was filled with a thousand stars. Naşid Bey got on the horse and left the town within five 
minutes. He started riding his horse over the wide plains clad in green. After fifteen minutes, he 
arrived in the forest. That soft breeze, shaking the leaves of big trees in the forest was spreading 
                                                   
32 Servant who is typically responsible for house and kitchen work in Ottoman times.  
33 Female slave. 
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the fragrance of the soul caressing springtime everywhere. All of this drove the already head over 
heels in love young man, crazy. Between the girl's house and town was one hour with the horse.  

Naşid Bey stopped by the house in front of the forest, their designated meeting place. Right 
when he was trying to decide which way to go, the girl came out of the forest, dressed in white 
from head to toe. When Naşid Bey saw the girl, he jumped down from his horse and ran to his 
beloved. After tying the animal to the tree, the two lovers disappeared into the depths of the forest. 
From that night on, every night, he and Mari would meet in that forest and talk about their love for 
each other. They would share with one another their heart's troubles. These lovers who were united 
innocently, knew, however that there was no hope for marriage. Winter arrived. One night, Mari 
was holding Naşid Bey's arm in an extremely chaste and virtuous manner while they were taking 
a walk among the trees. The moon was shining on these two ill-fated lovers, its beams penetrating 
through the branches. Suddenly, Naşid said "Ah, Mari, you are crying". It was true, tears of sorrow 
were streaming from the young girl's beautiful eyes. When he saw the tears shining like diamonds 
under the reflection of the snow, Naşid Bey suddenly stopped.  

Mari said “Yes, I am crying because believe me, our time of separation is drawing near.”  

Poor child dropped his head in extreme despair. He couldn't even think of a response.  

The girl was worried about the cold weather and was thinking that if Naşid Bey were to 
continue these nightly visits, he could get sick. And yet, she could not bear the pain of not seeing 
him. Quite some time passed and then came the storms, the rain, and the cold weather. Despite 
Mari's opposition, nightly meetings continued as before. One day, it started snowing. Ah, if only 
it hadn't snowed. It unmasked the lovers' plan. The watchmen noticed Mari and Naşid Bey's 
footprints on the snow and informed Mari's father. We had already mentioned above during Mari 
and Naşid Bey's conversation what kind of orders the father had given the watchmen and 
mentioned how the poor young man had returned home that night and fallen sick out of his extreme 
despair!  

III34 

The next morning, he opened his eyes to a gloomy winter morning. He had a glassy stare as he got 
up from his bed and sipped his milk. That day, he stayed in his room until the evening. He lied 
down on a long chair, across from the fire, like a corpse, dispirited and unable to think. That day, 
not even a faint sigh left his lips. At night, he had the appetite to finish up the soup his nanny had 
brought him. He lit a cigarette and like he did during the day, fell into a gloomy silence.  

The clock stroke five. After its final strike, Naşid Bey suddenly got up. Everyone had already 
retreated to their sleeping chambers, and a woeful silence, caused by the bleak winter storm, had 
descended into the heart of the mansion.  The child dressed up. His fur coat was in the selamlık. 
He put on his redingote and put off the candle. He locked his room quietly and shaking like a leaf, 
                                                   
34 This is the beginning of the third episode. However, it is still given the number 2 in the serialized 
version. 
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went down to the avlu.35 After getting into the revolving cabinet,36 he ordered Ahmet Ağa, who 
was waiting on the other side, to rotate the cabinet. The cabinet was rotated only a little.  

Naşid snapped, "What are you waiting for!" Ahmet Ağa pushed the cabinet again and said 
"The cabinet doesn't turn, my bey. Perhaps something is stuck. The revolving cabinet was indeed 
stuck. Ahmet Ağa called the stableman for help. The two of them pushed from the outside and 
İzzet Bey pushed from the inside, but the cabinet was not moving at all.  

Naşid (angry): “What will happen now, you sluggish brats, the clock is ticking, it's almost 
six. You can't do anything right...” 

Ahmet Ağa: “Perhaps the skirt of your redingote is stuck because of the way you are sitting 
in there. Perhaps you can check...” 

As he checked the skirt of his redingote, Naşid Bey indeed noticed that the tip of the skirt 
was stuck. When Ahmet Bey told him to take off his redingote Naşid Bey first struggled but then 
managed to do it. Once the redingote came off, the cabinet span forcefully. Even though Naşid 
Bey immediately jumped off from the cabinet and tried to pull the redingote, he couldn't. The only 
thing he could wear was his fur coat. Ahmet Ağa said "You will get cold my bey" but he didn't pay 
attention to him, jumped on Meşkûr, bid a quick adieu, and left. The snow was falling hard, and 
the weather was so cold that the young man started to think that he and Meşkûr would freeze on 
the mountains before making it to his beloved's side. But he rode on. He overcame a thousand 
obstacles on this journey; many a time he almost got buried in the snow, but finally he made it to 
the meeting point. He tied his horse to a tree and went into the forest to look for Mari. The girl was 
waiting for him in their usual meeting place. Before he could reach for Mari's hand, he heard the 
loud barks and the growls of the dogs.  

Mari: “Ah, my bey, now we are really caught, go, go, and forget about me. I can bring nothing 
but bad luck to you. I will be the cause of your death. Ah, Naşid, you were my happiness, my life. 
Go, I say, run away, away. Look at you, you are freezing. Naşid, as long as you survive, I will 
learn to live without you. What matters is that you don't die but live on. Hearing the barks of the 
dogs getting closer, Mari said, "Naşid, for the love of God, I say, don't stay here, go, and never 
come back here again.” 

Naşid, holding the girl's hand like a mad man said, "what are you saying, that I should go and 
break up with you and never see you again...no, I say, no, it's impossible. There is no way, I don't 
want to...” 

                                                   
35 Courtyard in Islamic architecture.  
36 Dönme dolap: revolving door used to transfer food from the harem to the selamlık sections in 
Ottoman mansions, palaces, or similar big structures. Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi 5 
(İstanbul: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1993), 515.  
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Mari (almost begging him) said, “No, wait, don't go. Let them arrest you and see who you 
are, yes, let my honor, which is more precious than you, be ruined...” 

IV37 

Naşid: “My dear Mari, your honor is sacred to me. Haven't we lived like two dear siblings until 
now. If your father sees me, wouldn't he know that I never stained your honor. Ah, I am yours with 
my entire soul.” 

Mari: “Oh, God, I will lose my mind. Go, Naşid. You see, the dogs are really close by. They 
will tear you up into pieces. I don't want them to see you with me here. Please, go. I trust your 
honor to save mine...”  

Naşid: “Don't worry, my dear Mari, I will go but only to come back again tomorrow night. 
Adieu. here I go...”  

The young man grabbed the girl's hand as tears were streaming down his cheeks and departed. 
In this instant, the dogs had arrived at the scene. Some followed Naşid and some attacked Mari. 
Those who attacked Mari recognized their lady and then they, too, joined the pack running after 
Naşid. Mari was now running along with the dogs. The dogs finally surrounded Naşid Bey as he 
was getting on his horse. Mari was calling the dogs with their names, trying to calm them down so 
that they would not harm Naşid. Even though the dogs were not attacking Naşid because of Mari's 
voice, they were causing a ruckus with their barks, announcing that there was a trespasser. In the 
meantime, a deep voice was heard. He was saying, "Jup, jup, jup, catch him, I'll be right there."  

Mari could barely say "It is my brother, run away." Meşkûr sprinted like an arrow from a 
bow, and all Mari could hear Naşid say was "Goodbye, Mari." After a heart-breaking cry, she fell 
on the snow and fainted. It was her brother who heard Mari's cry. Because he wasn't that far, he 
came to her rescue right away. He lifted up that delicate body which felt like a ton in his arms. 
This honorable man did not care too much about his sister fainting, but he was complaining about 
how he couldn't catch the Casanova.  

When Naşid Bey came home, poor Meşkûr's legs were frozen up to his knees. He climbed 
into the revolving cabinet and then went straight to his room. He took off his clothes but before he 
could put them away, he collapsed on the bed. The fire in the stove was crackling. Though the 
room was as warm as a hamam, he was shivering under the wool blankets and sheets. In the 
morning, when the bey did not wake up on time, his nanny got worried and went into his room. 
Naşid Bey was lying unconscious. The nanny called out his name, cried out, shook him by the 
shoulders but except for the irregular breathing, there was not a sound coming from him. She ran 
to the big bey and hanım. A couple of physicians came to the house for consultation. Their 
diagnosis was typhoid fever. Does anyone know what caused it? No. He was so cold that heaven 
forbid he almost froze to death. And nobody knows why. In the meantime, the big bey went out to 

                                                   
37 The fourth and final part of the serialized version starts here. 
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the selamlık with the physicians. While they were out there, the kahya came over and said, sir, 
Meşkûr is dying, can't you bring a doctor for him as well? 

“What happened to Meşkûr?” 

The kahya said, "We don't know, sir...” 

Bey: “How could you not know? All of a sudden, my son gets sick in the house, Meşkûr is 
about to die in the selamlık, and you claim to not know anything. You need to tell me the truth or 
I'll fire you all...When he uttered these words, the kahya realized that he had reached the end of 
the road. He obeyed the bey's orders and told him all about the nightly adventures of Naşid Bey 
for the last seven or eight months. The bey was particularly taken aback by the revolving cabinet 
trick. He mumbled something to himself. The next day, he sent a letter to the girl's father asking 
him to give his daughter's hand to his son in marriage. However, in the father's letter there was a 
section that said "My daughter left with a Llyod Company38 boat yesterday.  

Even with so much care and attention, it was only after twenty-seven days that Naşid Bey 
opened his eyes. His first words as he looked at his father were "Mari". 

His father said "We have Mari. Why don't you fully recover first." 

The poor father deceived his son like he would a small boy.  

Two years had passed, and Naşid Bey had lost all hope about Mari. After Mari left with the 
boat, her family moved away as well. There was no trace left of them. Naşid Bey's father wanted 
to see his son get married, but the child refused to agree to it. The mother came to her son's rescue. 
I'll find my son a cariye of his liking she said, and after that, many a cariye started coming to the 
house. The child showed no interest; didn't even look at their face. The bey said: "If we can find a 
cariye who looks like Mari perhaps he will revive the treasure he buried in his heart and he will 
accept her. The bey knew Mari so he secretly communicated with her family and one day he took 
the boat to Dersaadet.39 Naşid Bey never learned as to why his father went to Dersaadet. Twenty 
days or so had passed when the bey came back with the bride-to-be cariye. The cariye was given 
to Naşid Bey's service. At first, the bey didn't show any interest in her but later, when, for instance, 
he noticed how her eyes resembled Mari, he started to pay attention. The girl had nothing but good 
manners and kindness. When he looked at the girl closely, he thought that the lover he had been 
grieving for in the last two years was in front of him. He could barely contain the cry that swelled 
up in his heart. He couldn't help it. He loved Mari, who had disappeared from the face of the earth. 
He just couldn't get rid of the love that had occupied his heart for years. He was being hostile to 
this other girl who was trying to replace Mari. As months went by, he realized that he couldn't live 
without Peyker. In reality, it wasn't her that he loved but her resemblance to Mari. One day, he 

                                                   
38 A nineteenth-century Austrian Company that operated ships between ports around the Mediterranean, 
including Istanbul. 
39 Another name for Istanbul.  
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called his nanny to his room to tell her the outcome of his long emotional struggle. He had now 
buried Mari's love, which had caused so much suffering for him, to the deepest corners of his heart.  

He asked his nanny to tell his father to have Peyker join him in matrimony. The mother and 
father were already waiting for this happy news. The marriage took place right away, on that day... 

Did he end up being happy? Yes, after five or six years, he had two small children, a loyal 
wife, and he himself became a loving father. The grandfather and mother's only wish was to see 
their grandchildren anyway, and they got their wish. 

What happened to Mari? Who knows, maybe she, too, ended up having such a joyful family, and 
found happiness. 



 

  

 


