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Editörlerden • From Editors

Bu Sayıda

Yayın hayatına “Edebiyatta Hayvan Araştırmaları” dosyasıyla başlayan Nesir, ikin-
ci ve bu kez dosya konusuz sayısıyla okurlarını karşılıyor. Farklı türlerde yazılmış, 
özgün ve nitelikli birçok çalışmayı bir araya getiren ikinci sayımız altı araştırma 
makalesi, bir çeviri makale, bir araştırma notu, bir eleştirel deneme, bir kitap değer-
lendirmesinden oluşuyor.

İkinci sayımızda Didem Arvas, “Paralel Evrenden Önceki Son Çıkış: Sincaplı 
Gece’de Örtülü Kadın Temsilleri” yazısında Cem Akaş’ın Sincaplı Gece romanında-
ki örtülü kadın temsillerinin barındırdığı anlatı stratejilerini çözümlüyor ve bu temsil-
lerin kültürel cinsiyet meselesini Türkiye bağlamı içerisinde nasıl konumlandırdığını 
tartışıyor. Azade Seyhan’ın “Beyond Aesthetic Theory: Consolations of Art and Poetry 
in Romantic Criticism” başlıklı yazısı ise Alman romantik eleştirmenlerin moderni-
tenin etkisiyle ortaya çıkmaya başlayan politik, felsefi ve ahlâki problemlerle nasıl 
bir karşılaşma yaşadıklarını incelerken aynı zamanda bu karşılaşmaların bugünkü 
dünyayla ilişkisini de kuruyor. İkinci sayımızda Elif Sezer Aydınlı “Osmanlı Dönemi 
Hikâye Kitaplarında Kolektif Yazarlık” çalışmasıyla 18. ve 19. yüzyıllarda üretilmiş 
kahramanlık hikâyelerinin yazmaları üzerinden o dönemdeki yazarlık biçiminin ve 
yazma eyleminin okurları da kapsayan kümülatif yapısını ortaya koyuyor. Eren Yıl-
dırım “Santimantal Bir Müntehir: Seymour Glass’ın İntiharının ‘Psikolojik Otopsi’ 
Tekniğiyle İncelenmesi” yazısıyla odağı Amerikan edebiyatına taşıyor. Bu yazıda 
Yıldırım, J. D. Salinger’ın farklı kitaplarında okurun karşısına çıkan Seymour Glass 
karakterinin intiharına psikolojik otopsi tekniğiyle yaklaşarak hem Salinger’ın edebi 
üretimine yeni bir bakış getiriyor hem de bu okuma aracılığıyla intihar kavramının 
ontolojik kapsamını tartışmaya açıyor. Sevim Yılmaz Önder ve Aslıhan Büyükşe-
kerci “Şeyh Ali’nin Ta’bîrnâme’sinde Rüya Türleri ve Hayvan Motifleri” yazısıyla 
Şeyh Ali’nin Eski Anadolu Türkçesiyle yazdığı tabirnameyi inceliyorlar. Bu metin-
deki tabirlerin içerdiği hayvan motiflerinin bir yandan titiz bir dökümünü yaparlarken 
bir yandan da hayvanların rüya tabirlerindeki olası işlevlerini tartışıyorlar. Yasemin 
Yılmaz Yüksek’in “Müge İplikçi’nin Çocuk ve İlk Gençlik Romanlarında Altkültür 
ve Dışavurumcu Sanat” yazısı ise Müge İplikçi’nin Yalancı Şahit ve Kömür Karası 
Çocuk romanları üzerinden suç ve göç gibi toplumsal sorunların resim ve müziğin 
diliyle kurguya nasıl dahil edildiğini disiplinlerarası bir okumayla çözümlüyor, alt-
kültür kavramıyla sanatın dışavurumcu özellikleri arasında ilişkiler kuruyor. 

İkinci sayıda ayrıca Gregor Schoeler’in ünlü Abbasi edibi Cahiz’in dönemin okur 
kitlesi için eserler kaleme alışını inceleyen “Writing for a Reading Public: The Case 
of al-Jahiz” başlıklı yazısının Türkçe çevirisi yer alıyor. 



Mehmet Kuru’nun “Ezop Alla Turca: Tanzimat Öncesi Döneme Ait Ezop Tercü-
melerinin Kültürel Çeviri Bağlamında İncelenmesi” başlıklı araştırma notu devam 
etmekte olan ve Ezop tercümelerini kültürel çeviri bağlamında incelemeyi amaçlayan 
projenin öne çıkan sonuçlarını paylaşıyor. 

Bu sayıyla birlikte dergimizde hayata geçirdiğimiz yeni bir kategori var: eleştirel 
deneme. Bu kategori aracılığıyla akademik dergilerin baskın yazı özelliklerine uyma-
yan, bununla birlikte kışkırtıcı soru ve düşünceler ortaya atan, edebiyat araştırmaları 
alanındaki akademik üretimlerin kendi dilini, üslubunu, yöntemlerini de yeniden 
düşünmesine vesile olabilecek yazılara yer vermek istiyoruz. Bu kategorideki ilk yazı 
örneğini sunan Özgür Taburoğlu, Bilge Karasu anlatılarındaki hayvan temsillerini 
öteki ve madun kavramlarını öne çıkararak anlamaya çalışıyor. 

İkinci sayımızda ayrıca Suat Baran’ın Asuman Susam’ın Açıklığa Doğru (2021) 
kitabı üzerine yazdığı bir kitap değerlendirme yazısı bulunuyor. 

Nesir, ikinci sayısıyla aynı zamanda editöryal yapılanmasını da daha doğru şekilde 
kurgulama ve çeşitlendirme çabasını sürdürüyor. Bu nedenle alan editörlüğü uygula-
masını başlattık. Dünya edebiyatları ve edebiyatla kesişim içerisindeki farklı disiplin-
lerde uzmanlaşmış alan editörleriyle dergimize gönderilen makalelerin ilk elden daha 
yetkin değerlendirilme imkânını elde ettik. Nesir ailesine katılan alan editörlerimize 
bu vesileyle tekrar teşekkür ediyoruz. Bunun yanında bu sayıda emeği geçen yayın 
ve danışma kurulumuza, yazar ve hakemlerimize şükranlarımızı sunuyoruz. 

Son olarak, üçüncü sayısını “Ütopya/Distopya” dosya konusuna ayıracak Nesir’in 
edebiyat araştırmacılarının bu konudaki nitelikli ve özgün çalışmalarını 1 Ağustos 
2022 tarihine kadar beklediğini hatırlatmak isteriz. 

Kaan Kurt ve Esra Nur Akbulak
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Paralel Evrenden Önceki Son Çıkış:  
Sincaplı Gece’de Örtülü Kadın Temsilleri 

Öz

Bu yazı Cem Akaş’ın Sincaplı Gece (2017) romanında başörtülü karakterlerin 
kimlik temsillerine atanan birbirinden farklı anlamları anlatı etiğine dayanarak 
açıklamaktadır. Başörtüsü, Türk romanlarında kadının öz imgesi ve yazarların 
kendi politik duruşlarını ifade ettikleri bir sembol kullanımı olan temsili arasındaki 
sınır olarak incelenmiştir. Buna bağlı olarak, kadın ana karakter, başı açık olmanın 
modern öncesi yaşam şeklini bırakmak ve modernlik idealine erişmek için bir kriter 
olarak gösterildiği birçok fiziksel, psikolojik ve ruhsal aşamadan geçmek zorundadır. 
Bununla birlikte Emine gibi düzen bozucu karakterleri yansıtmak için seferber edi-
len farklı anlatı stratejileri, kadın temsilinin kendisinde olan problemlerin yalnızca 
kronolojik ilerlemediğini, birçok dinamiğin bunu iç ayrımlara açık hâle getirdiğini 
göstermektedir. Bu anlamda başörtüsü, problematik bir kimlik olarak temsili kültürel 
cinsiyet konusunu açmıştır.

Anahtar Kelimeler 

edebi temsil, örtülü kadın kimliği, anlatı etiği, kültürel cinsiyet, Cem Akaş

Abstract 

This paper explores the different meanings attributed to the identity of hijabi woman 
as represented in Cem Akaş’s novel Sincaplı Gece (2017) in terms of narrative ethics. 
The hijab used to be examined as the boundary between a woman’s self-identity 
and how it is represented in Turkish novels that function as a symbol for writers to 
manifest their political positions. This symbolic role requires the woman protagonist 
to get through mental, physical, and psychological stages that introduce unveiling as 
the criteria for abandoning a premodern lifestyle and attaining the modern ideal. The 
different narrative strategies employed for subversive women characters like Emine 
(Sincaplı Gece) suggest that the problems of representation do not solely progress 
chronologically, but multiple dynamics make this open to inner differentiation. In this 
sense, the problematic identity of the hijab unfolds cultural gender issue.

Keywords 

representation of character, hijabi women’s identity, narrative ethics, cultural gender, 
Cem Akaş

İclal Didem Arvas



Sincaplı Gece'de Örtülü Kadın Tasvirleri

N e s i r  2 (Nisan 2022) 13

Giriş

Bu yazıda Sincaplı Gece’nin fütüristik dünyasının merkezinde duran başörtülü karak-
terlerin hangi bakış açılarıyla yansıtıldığı yakından izlenerek örtülü kadın kimliğinin 
bu roman yoluyla temsil edilmesinin ürettiği anlam üzerinde durulacaktır. Bu tür bir 
anlamlandırma yoluyla kadınların kendi sesleri ve duruşları olmasının hangi şartlara 
bağlandığının görünür kılınması hedeflenmektedir.

Bu yazının niyeti doğrultusunda örtünmeyi deneyimleyen kadının edebiyatta ve 
siyasette var olma arzusunun tezahürü olan temsil arayışının mümkünatını sorgu-
lamak, örtü gibi anlam bakımından aşırı yüklü bir sembolü katmanlarına ayırmayı 
gerektirmektedir. Bu katmanlar temelde ideolojik, cinsiyetçi ve sınıfsal boyutlarıyla 
üçlü bir sacayağı üstüne oturur. Bugün örtünme meselesinin seyrinin farklı yönlere 
gitmesi dolayısıyla benim buradaki tercihim yakın geçmişte ayrımcılığa maruz kal-
mış örtülü bir kadın karakter değil, kartların başörtülü kadınlardan yana dağıtıldığı 
bir dünyada yaşayan Sincaplı Gece romanının başkahramanı Emine oldu çünkü onun 
gibi bir karakterde kadının belki de en çok failleştiği anlardan birini tespit etmenin 
hem kadınların bir kısmına tanınan imtiyazlı özgürlüğün sınırlarını hem de simgesel 
iktidarın şiddetini aynı anda görünür kılan kusursuz bir örnek oluşturacağına inanı-
yorum. Bu noktada beni endişeye sevk eden Emine’nin tesettürle ilişkisini anlama-
ya çalışırken onun örtüsünün Türkiye’nin sosyo-politik ortamını belirleyen imaları 
üzerinde fazladan durmak ya da bu imaların eski ve yeni çatışmalar hakkında ne 
söylediğine bakmanın büyük anlamda iktidar manevrasını ve buna karşı koyan kadın 
mücadelesini gözden kaçırmak tehlikesini barındırması ihtimaliydi. Öte yandan 
tesettürün toplumsal tarihimizde nasıl algılandığını göz ardı eden bir okuma yaparak 
kadınlığı bir yaşam tarzı kılan mekanizmalar karşısında Emine’nin marjinal bir örtü-
lü karakter olarak ortaya çıkışını hakkıyla değerlendirmek imkânsızdır. Bu sebeple 
okuduğunuz yazıda ben bu riski göze alarak romanın kurmaca dünyasında yaşayan 
karakterleri meydana getiren unsurların Türkiye’deki sosyo-politik ortamla ilişkisini 
hesaba katan ve bu tertibatın kadının temsili bağlamında açtığı etik meseleye odakla-
nan bağlamsal bir okuma yapmayı seçtim.

Cem Akaş’ın Sincaplı Gece (2017) romanında başkahraman ve anlatıcı vasfıyla 
Sincaplı Gece’nin odağında Emine durur. Emine, örtülü bir kadın tarafından yapıl-
dığında marjinal karşılanabilecek “ot içmek”ten evlilik dışı cinselliğe kadar pek çok 
eylemle başörtüsüne raptedilen toplumsal sınırlara meydan okuyan bir karakterdir. 
Bununla birlikte Emine gibi kadın temsillerinin Türk romanına seküler bir kanaldan 
girebilmesi için yakın tarihte neredeyse her on yılda bir gerçekleşen askerî darbeler 
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gibi toplumda krize yola açan pek çok acılı deneyimin yaşanması gerekmiştir. Kadı-
nın örtüsünün Türkiye’deki tarihi esas itibariyle Osmanlı ve Cumhuriyet’in kurulu-
şuna kadar götürülebilecek bir geleneği olan siyasi hamle hazırlıklarının tarihidir. 
Toplumsal bellekte yer etmiş meşrutiyet, cumhuriyet gibi yönetim değişiklikleri, 
toplumsal krizler ve darbeler gibi pek çok siyasi kırılma esnasında örtülü kimliğe 
dönük işleyen bir sorunsallaştırmadan söz edilmektedir. Bu bağlamda edebi alanda 
rastlanan “faillikle malul” örtülü kadın karakter tipolojisi de büyük ölçüde Türki-
ye’nin politik/kamusal ortamında ve egemenlik yapılarında sıklıkla gündeme gelen 
bir mesele olarak bedene yapılan ve buna belli bir biçim ve anlam vermeyi amaçla-
yan giyim normunun bir yansıması olarak okunmaktadır.1 

 İlk olarak Tanzimat döneminde kamuoyu önünde tartışılan “Kadının Kurtuluşu” 
meselesi doğrudan tesettürle ilgili olmasa da gelenekçilerle yenilikçiler arasında ideal 
vatandaş temsiline dair henüz keskinleşmemiş soyut bir sınırı tayin etmeye başlamış-
tır.2 Bu soyut sınır cumhuriyetin erken dönemlerinde somut bir nitelik kazanarak çar-
şaf ve peçeye yönelik olarak uygulanan reformlarla peçeyi yeni kadınlık modelinden 
arındırmıştır. Sonraki dönemlerde kadının sadece yüzünün değil başının açıklığının 
da idealize edilmesi söz konusu olmuştur. Özellikle millîleşme ve çağdaşlaşma süreç-
lerinin kol kola yürüdüğü ve kadın mücadelesi hareketine yön veren aktörlerce dinî 
inançtan arınmak ve arındırmanın Aydınlanma'nın ön şartı kılındığı modern Türk top-
lumuna geçiş sürecinde ideal kadın kurgusuyla Türk kimliğinin Müslüman ve Batılı 
kimlikten farkının ortaya koyulması hedeflenmiştir. Bu politikalar sonucunda örtülü 
kadın imajı ideal Türk kadını kimliğinden ayırt edilmiş ve oryantalist söylemin etki 
alanında belirlenmeye başlanmıştır. 1960’lardan itibaren örtülü kadının kamusal alan 
talebiyle ortaya çıkması ve görünürlüğünün artması başörtüsünün katı bir biçimde 
yasaklanmasını gündeme getirmiştir. Bu gelişmeyle birlikte 1970’li yılların ortasın-
da örtülü kadının varlığı yasal olarak ilk kez “dinî bir kisve” şeklinde tanımlanarak 
yasaklı kimlik hükmüne girmiştir.3 1910’dan 1960’lara kadar ağırlıklı olarak gelenek-
sellik ve modernlik ikileminde tartışılan “tesettür meselesi” ile bu dönem sonrasında 
laiklik ve dindarlık bağlamında tartışılan “başörtüsü meselesinin” gidişatı değişmiş, 
kamusal alan sınırlamalarıyla diğer ifade biçimlerinden “ayrılmış” ve yasaklanmıştır. 

Böyle bir tarihsel sürecin sonunda yaşanan 28 Şubat darbesi4 türban söylemiyle 
birlikte kadınların bir kısmının yaşam hürriyetinin kısıtlandığı yasakçı bir dönemi 

1 Ahmet Sait Akçay, Bellekteki Huriler (İstanbul: Okur Kitaplığı, 2012), 65.
2 Ramazan Albayrak, Meşrutiyet İstanbul’unda Kadın ve Sosyal Değişim (İstanbul: 
Yeditepe, 2002), 42.
3 Murat Aksoy, Başörtüsü-Türban: Batılılaşma-Modernleşme, Laiklik ve Örtünme 
(İstanbul: Kitap, 2006), 23.
4 1995 genel seçimini takip eden süreçte Refahyol hükûmetinin göreve gelmesiyle bir-
likte Türkiye’de siyasi ve toplumsal açıdan oldukça hassas bir döneme girilir. 28 Şubat 
süreci olarak adlandırılan bu dönemde zaman zaman kişisel ifade kapsamında sayılan 
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temsil eder. Makbul vatandaşlık teamüllerinin kitaplara döküldüğü her darbe döne-
minde olduğu gibi 28 Şubat sürecinde de başörtüsünün simgelediği Müslüman 
ötekilik toplumsal bağların kutuplaşmasını tayin edecek bir etki alanına ulaşır. 
Örneğin, örtünme meselesinde türbanlı kadını bölücü bir provokatör ve rejim aley-
htarı bir ajan olarak tanımlayan nefret söylemine geçiş yapılmış olması kullanılan 
söylem dilinin farklılaştığının bir göstergesidir. Politik söylem alanına yönelik bu 
tür müdahaleler Meşrutiyet döneminden itibaren “kadının kurtuluşu” polemiğiyle 
kadının eğitimi modernliğinin ölçüsünün ne olması gerektiği sorusu çerçevesinde 
tartışılan ve ekseriyetle kadın kimliğinde dönüşüm talebini öne çıkaran “tesettür 
meselesi”nin Cumhuriyet döneminde yasakçı bir söylemle beraber “başörtüsü mese-
lesi”ne dönüştüğünü, son döneme gelindiğindeyse açıktan yapılan ayrımcılıkların 
kaynağını oluşturan “türban meselesi” olarak nitelendirildiğini ortaya koyar.5 Bu 
anlamda örtünme meselesinin siyasi tarihindeki kırılma ve dönüşümlerin kadının 
edebî temsilinin seyrindeki dalgalanmalarla örtüştüğü söylenebilir. Örtü üzerin-
den harekete geçirilen ideolojik ve sınıfsal temelli toplumsal çatışma dinamiğinin 

özgürlükler askıya alınır. 28 Şubat 1997’de tam İslamcı iktidar devletin başına geçmeye 
hazırlandığı sırada gerçekleştirilen “postmodern” askerî darbesi bu gidişatın önünü keser. 
Bu noktada askerî bir müdahalenin yaşanmasının gerekçesi olarak İslamcı iktidarı temsil 
eden Necmettin Erbakan’ın istifaya zorlanmasına karşın tasfiye edilememesi gösterilmiş-
tir. Fakat İslami iktidarın önünü kapatmaya yönelik yapılan müdahale, İslamcı sermaye-
nin büyümesiyle bağlantılı olarak sembol isimlere ve gruplara yönelir. Bu anlamda en 
büyük fatura başörtülü kadınlara kesilir ve örtülü kadınların tümü başörtüsüne getirilen 
yasaklarla kamusal alandan filtrelenir. 1970’lerden beri devam eden ve her gelen siyasi 
iktidarla birlikte bir yasak, bir serbestlik biçiminde işleyen kamusal alandaki kılık kıyafet 
uygulamalarıyla kamusal alanın sınırları Cumhuriyet tarihinde görülen en geniş kapsa-
mıyla havaalanlarını, belediyeleri ve hastaneleri de içine alacak şekilde yeniden tanım-
lanır. Bu yasaklara meşruiyet kazandırmak için başörtülü kadınları gizli rejim düşmanı 
olarak yaftalayan ötekileştirmeci kimlik politikaları örtülü kimliği yasaklı ve istenmeyen 
bir vatandaş temsiline, bir persona non grata’ya dönüştürür. Dindar erkekten farklı olarak 
yasaklı kimliğiyle yalnızlaştırılan Müslüman kadının hissettiği hayal kırıklığı bu dönem-
den sonra edebî alanda üretilen kadın anlatılarını farklı biçimlerde etkiler. Murat Aksoy, 
Başörtüsü-Türban, 45.
5 “Kadının kurtuluşu” tartışması ilk kez Tanzimat döneminde yapılmaya başlanmış-
tır. Meşrutiyet döneminin süreli kadın yayınlarını inceleyen bazı çalışmalar bu dönemin 
sonlarına doğru bu mecrada yapılan tartışmanın tesettürü de kadın hürriyeti bağlamında 
sorunsallaştırmaya başlamış olduğunu tespit ederler. Cumhuriyet döneminde, özellikle 
1970’te gerçekleşen askerî darbe sonrasında başörtüsü yasaklarının ilk kez yürürlüğe 
sokulmasıyla tesettür meselesi “başörtüsü” söylemiyle ifade edilmiş, 28 Şubat (1997) 
darbesi sonrasında “başörtüsü meselesi” ekseriyetle “türban” üzerinden yasaklanmıştır. 
Hülya Osmanağaoğlu, Feminizm kitabı, Osmanlı’dan 21. Yüzyıla Seçme Metinler (İstan-
bul: Dipnot, 2015), 32-66.
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cinsiyetçi bir yöne doğru evrilişi edebiyatta ve siyasette bugüne kadar yapılmış olan 
kadınlık tanımlarını yeniden gözden geçirmeyi lüzumlu kılar.

Böyle bir tarihsel bağlamın çocuğu olan Emine de kendini tabi olarak “türbanlı” 
bir kadın olarak tanımlamaktadır. “Smaze” adlı bir bilişim şirketinde beyin dalgaları- 
nı saptayabilen, beyin aktivitesini farklı renk ve şekillerdeki ışık haleleriyle gösteren 
teknolojik bir oyuncak tasarlamış olan Emine günümüzün şık CEO figürünü temsil 
etmektedir. Emine’nin icadı olan mindy6 insanların beyin kapasitesi/becerilerini gör-
memizi sağlayan bir fotoğraf makinesidir ve asıl meziyeti kendine özgü olan insan 
ruhunun içeriğini, yansıttığı ışık haleleriyle deşifre etmesidir. Mindy, bu yönüyle 
medikal alanda kullanılan EEG (Elektroensefelografi) teknolojisiyle beyindeki elekt-
rotların aktivitesini görüntüleyen araçları hatırlatsa da muadillerinden farkı sunduğu 
teknolojinin tıbbi bir durum tespiti yapmaya değil, eğlence amaçlı bir kullanıma 
hizmet etmesidir. Bu teknolojinin dünya genelinde yaygınlaşması ve çekilen resim-
lerin sosyal mecralarda paylaşılmasıyla viral hale gelen re-mind fotoğraflarında bir 
gariplik olduğu fark edilir. Çekim yapıldığı sırada orada olmayan “halesiz” insanlar 
resim karelerinde belirmeye başlarlar. İlk başta nedeni bir türlü belirlenemeyen bu 
karışıklık tüm dünyada kullanılmaya başlanan cihazla ilgili büyük bir skandala yol 
açar. Emine, Mindy’nin mucidi olarak bu sızıntının nereden kaynaklandığını tespit 
etmeye çalışırken bir anda kendini, resimlerin kendilerine zarar verdiğini söyleyen 
“halesiz”lerin liderlerinden birinin yanında bulur. Oysa Emine’nin olaylara müdahil 
olmasının sadece kendisinin bildiği bir sebebi vardır. Halesizlerin başını çeken Refik, 
Emine’nin gönlünü çelmiştir. Refik’in halesizlerin bulunduğu boyuttan “fotoğraflar 
bizi öldürüyor” mesajını yollamasıyla Emine Refik’e ulaşmayı başarır ve Emine’nin 
de yardımıyla “halesizler” denilen insanlarla bu boyutta yaşayan insanlar arasında 
bir mücadele başlar. Romanın omurgasını ortaya çıkaran bu mücadele başlangıçta 
iki boyut arasındaymış gibi görünür. Ancak romanın sonunda sürpriz bir şekilde bu 
savaşın aslında iki boyut arasında değil, bu dünyada, teknoloji yanlılarıyla teknoloji 
karşıtları arasında geçtiği ortaya çıkar. Yeniden tanımlanan çatışmanın tarafları ara-
sındaki mücadelenin sonucunu belirleyecek olan her iki tarafa da eşit mesafede duran 
çevreci aktivistlerdir.

Emine’nin yaşadığı dünya yönetici elitin tamamen değiştiği ve burjuvalaşan 
İslamcı kesimin güçlenerek laik sınıfı yerinden ettiği paralel bir dünyanın iz düşü-
münü temsil eder. Tahmin edileceği gibi bu paralel dünya Türkiye’nin bugünüyle 
ilişkilenen yapıyla ahenk içerisinde kadının örtünmeyi deneyimlemesine engel teşkil 
edecek değil, olanak sağlayacak biçimde tasarlanmıştır. Bununla birlikte romanda-
ki tüm ana karakterler; bu dünyanın içindekilere sağladığı imkânlar, bu imkânların 
kullanımı ve bu kullanım neticesinde yaşananlar yaşadığımız dünyadaki birtakım 
olasılıkların gerçekleşmesi ihtimaline dayandırılır. Ruth Ronen’in dediği gibi Sin-
caplı Gece “olasılıklar dünyasından birini seçip gerçekliği bunun üzerine” bina 

6 Sincaplı Gece’nin dünyasında mindy’nin kurulan paralel gerçekliğin bir metaforu 
olduğunu söylemek mümkündür.
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eder.7 Romanda tahayyül edilen her ne kadar yaşadığımız hakikat zemininden uzak, 
fütüristik bir dünya gibi görünse de bir ayağı daima yere basan bir biçimde kurgulan-
mıştır. Gücünü potansiyel gerçekleşme olasılığından alan Sincaplı Gece’deki dünya 
bu hâliyle ne ütopya ne de distopyadır. Hiç kuşku yok ki, bu yaşadığımız dünyaya 
paralel her an gerçekleşebilecek, gerçekleşmek ihtimali olan bir dünyadır.

Emine de bu dünyanın tepesinde yer alan kentli, eğitimli, statü sahibi olan başör-
tülü kadınlardan birini temsil etmektedir. Geceleri peruk takıp cinselliği vurgulu, 
bambaşka bir kadına dönüşen Emine ve Emine’nin ormandaki karavanında tek 
başına yaşayan hipster arkadaşı Rumeysa ve iş partnerleri Büşra ile Mebrure hem 
birbirlerinden hem de bugünkünden farklı örtülü kadın profilleridir. Bu kadınların 
örtülü kimlikleriyle sürdürdükleri farklı yaşamlarına rağmen mevcut gerçekliğe teğet 
geçmeyen meselelerinin olması onları yeni bir hakikat zemininde tahayyül edebilme-
mizi mümkün kılar. Örneğin; çalışanlarının üstünde kurduğu baskıya bakılırsa Meb-
rure eril tahakkümün yalnızca erkeklerin benimsediği bir hiyerarşi aracı olmadığının 
ayaklı kanıtı gibidir. Rumeysa geçmişinde Mebrure gibi iktidar dünyasını temsil eden 
bir kadınken kısa zaman önce iktidar hevesinden vazgeçmiş, bambaşka bir hayata 
yelken açarak gönüllü bir çevreci olmuştur. Emine ise yaptığı ve henüz yapmadığı 
tercihlerle bu iki kadın profilinin tam ortasında durmaktadır. Onun aradalığı dinin 
uhrevi boyutu ile dünyevilik arasında kalmışlıktan değil, var oluşunu maddileştiren 
bir etik ikileminden kaynaklanmaktadır. Aktivist arkadaşı Rumeysa’dan ve teknoloji 
karşıtlarından etkilenerek insanların ruhlarını sattıkları kapitalist bir dünyaya hizmet 
ettiğinin farkına varan ve bu sistem içindeki rolünü sorgulayan Emine için benmer-
kezcilik ile diğerkâmlık arasında bir duruş belirlemek tercihten öte bir zorunluluk 
hâline gelmiştir.

Gerçekliğin Emine’de Zuhur Etmesi

Fantastik bir romanın gerçekliğe karşı tavrını belirlemek gibi güç bir işin altından 
kalkmanın en bilinen yolu anlatının temsil ettiği gerçekliği karakterlerin inandırıcı-
lıkları üzerinden test etmektir. Bunun içinse kuşkusuz sanatsal/edebî temsil ile kimlik 
arasındaki ilişkiyi sağlayan kurucu unsurlara odaklanmaya ihtiyaç vardır.

Her şeyden önce felsefi bir kavram olan “temsil” (representation), “gerçeklik” 
kavramıyla ve gerçekliğin sanat eserinde nasıl temsil edileceğiyle ilişkilendirilir. 
Gerçekliğe ulaşıp ulaşamayacağımız ya da gerçekliğe hangi yolla; duyularla mı, 
akılla mı yoksa tecrübeyle mi ulaşacağımız veyahut gerçekliği dil aracılığıyla temsil 
etme olanağı tartışmalı soru(n)lardır. Aristoteles’in (2010) Poetika’sında “dil aracılı-
ğıyla taklit eden sanat” olarak tanımlanan edebiyatın dış gerçeklikle ilişkisi her daim 

7 Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory (UK: Cambridge University Press, 
1994), 181.
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sorgulanmıştır.8 “Kurmaca ile gerçeklik arasındaki ilişki nasıldır, kurmaca gerçek 
olanı ne kadar gösterir (yansıtır, aktarır vb.), bu ilişkiler yumağında edebiyatın ara-
cı olan dilin özellikleri nasıl şekillenir?” türünden soruları çoğaltmak mümkündür. 
Böylesi sorularla uğraşan edebiyat disiplini içinde eleştiri de benzeri soruları metin-
lere yöneltir ve bu bağlamda eserler incelenirken kimi zaman belirli kriterler aranır. 

Bu kriterlerden biri de Wayne C. Booth’un (2010) ünlü çalışması Kurmacanın 
Retoriği adlı çalışmasında belirttiği gibi gerçekliğe karşı adil bir tavır almaktır: “Bazı 
eleştirmenler romanın gerçekliğe adil davranmasını, hayatı doğru yansıtmasını, doğal, 
gerçek ya da capcanlı olmasını şart koşarlar. Diğerleri romanı bozulmuşluklardan, 
sanatsal olmayan unsurlardan, pek insanca öğelerden arındırmak ister.”9 Booth’un 
sözlerinden de anlaşıldığı gibi sanatsal medyumlarla yansıtmanın (görsel sanatlar, 
edebiyat vb.) gerçekliğe karşı bir tavır alması kaçınılmazdır. 

Mezkûr kriterlerden hareketle anlatıda dilin kullanımının ve gerçeklikle kurulan 
ilişkinin karakterin temsili ile kimliği arasındaki bağı kuran ve karakteri inandırıcı 
kılan unsurlar olduğu anlaşılır. Emine’nin kimliğinin temsili açısından hayati önem 
taşıyan hikâyenin geçtiği toplumsal gerçeklik bize yakın tarihte kadınlara yönelik 
tektipleştirmeci politikaların bir devlet geleneği halinde sürdürüldüğünü gösterir. Bir 
başka deyişle Akaş’ın romanının Türkiye’nin sosyo-politik tarihine, sınıflar arasın-
daki çatışmaya, özellikle de dindar/seküler kesim arasındaki yaşam tarzı çatışmasına 
yaptığı göndermeler ve bu çatışmanın karakterlerin üzerinde bıraktığı etkiler roma-
nın gerçeklikle ilişkisini kurabileceğimiz temel anlatısal unsurlarıdır. Bunlar aynı 
zamanda bireysel anlamda kişinin hareket alanını etkileyen sosyal normlar tarafından 
biçimlendirilirler. Nilüfer Göle’ye göre modernist seçkinler tarafından etik ve estetik 
paydada medeniyet ithali olarak söz konusu normların (Batı medeniyeti normları), 
gündelik hayat pratiklerinin (dilin kendisi, performatif bedensel teknikler ve seküler 
mekânların oluşturulması) ve kendilik (self) tanımlarının habitus düzeyinde aktarılıp 
benimsenmesi, didaktik olmasını sağlayan nedendir.10 Gündelik hayatın bu tepeden 
inme, normatif değerlerle yeniden kurgulanması ve bunun ötesinde dinin, tüm dün-
yevi alanları kapsayan mevcut akışkanlığının siyasi müdahalelerle hiçbir sınıra riayet 
edilmeksizin kontrol altına alınması, sonuç itibariyle bugünkü dinî yaşayışı etkileye-
rek tarifi zor bir din algısının açığa çıkmasına yol açmıştır.11 

8  Aristoteles, Poetika – Şiir Sanatı Üzerine (İstanbul: İş Bankası, 2010), 7-81. 
9 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction: Second Edition (Chicago: Chicago Univer-
sity Press, 1999), 42.
10 Sekülerizmin Katolik Batı’daki ya da Batı dışı bağlamlardaki uygulamasını örnekle-
yen Türk tipi diyebileceğimiz kadar kendine özgü bir biçim alan “laiklik”te sekülerliğin 
farklı bir yoğunluk ve hayatın bütününü belirleyici bir önem kazandığı gözlenir. Nilüfer 
Göle, Modern Mahrem (İstanbul: Metis, 1991), 55-56.
11 Necdet Subaşı, Gündelik Hayat ve Dinsellik, (İstanbul: İz, 2001), 167.
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Bu tarifi zor din algısı Sincaplı Gece’de sürdürülen İslami yaşam tarzını belli bir 
noktaya kadar açıklamaktadır. İslami burjuvanın hâkimiyet sağladığı bir gelecekte 
geçmesine, bunun alametifarikası olarak neredeyse bütün kadın karakterlerin örtü-
lü olmasına rağmen romanda kurulan dünya İslami bir dünya değildir. Bu dünyada 
yaşayan İslami burjuva daha ziyade seküler ortamın şartlarına demirlemiş gibidir. 
Geçmişte toplumsal kesimler arasında dindarlık-sekülerlik gibi yaşam tarzı farklı-
lıklarından kaynaklanan bir mücadele yaşandığına dair izlere rastlansa da hikâyenin 
anlatıldığı bağlamda bu durum çoktan tarih olmuş ve böylece iktidar sahasındaki 
sınıflandırmayı değiştiren farklı sermaye türlerine de alan açılmıştır. Ortaya çıkan bu 
tablodan mevcut çatışmanın yön değiştirdiği ve kültürel, cinsiyetçi, dinî ayrımların 
ötesine taşındığı sonucu çıkarılabilir. Emine, tek başına yaşayan, bedeninin tasarru-
funun yalnızca kendisine ait olduğunu düşünen örtülü bir kadın olarak bu dünyada 
ayakta kalmakta zorlanmaz. 

Ancak dışarıdan böyle görünen Emine’nin hayatına yakından bakıldığında bunun 
aceleci bir yorum olduğu da anlaşılacaktır. Zira Emine’ye sunulan dünyanın imkânla-
rı ve onun bu imkânları sonuna kadar kullanmayı bilen dirayetli karakteri, onu örtülü 
kimliğiyle özgürce yaşayan bir karakter kılar ancak bu onun zaman zaman kadınlığı 
üzerinden bedeller ödemeye devam etmediği anlamına gelmez. Karşısına çıkan bazı 
erkeklerin Emine’ye karşı tavırları yaşam alanının dönemin iktidar yapılarına göre 
belirlendiğini ortaya döker. Madalyonun diğer yüzünde beliren bastırılmış imgesi 
Emine’yi sadece gerçekçi değil aynı zamanda problematik bir karakter kılmaktadır. 
Bu problematiğin temelinde Emine’nin örtülü görünürlüğünün belirli bir ideolojinin 
teminatı gibi görülmesi yatmaktadır. Nitekim kadının vatandaş-birey olarak algı-
lanmasını sağlayan büyüme/kimlik oluşturma motifini modernleşmeyle, örtüyü ise 
kadın karakterin modern kimlik kazanmadan önceki premodern hâliyle ilişkilendiren 
görme biçimi Türk toplumunda kadının edebiyat ve gerçeklik karşısında her daim 
nesneleştirme bilinciyle tahayyül edilmesine yol açmıştır. Fakat tam da Türk kimli-
ğinde makbul olan ve olmayan vatandaşı ayrımlayan ölçünün tesettür olmasından, 
bu uyumsuzluk ve bu sembolleştirmeden dolayı örtülü kadınlar toplumda cinsi-
yetçi, sınıfçı ve ideolojik bir kanaatlerden beslenen kültürün nüvelerini göstermek 
bakımından diğerlerinden daha yetkindirler.

Geçmişten bugüne gelen kadın bedeninin toplumların ahlaki düzenlerini inşa eden 
bir metafor olarak algılanmasının tarihi yeni değildir. Başörtüsünün “göze çarpan” 
kategorisine alınarak devasa bir gösterge hâline getirilmesi, kültürel farklılığın 
Batı’nın Aydınlanma modelinden dışlanması nedeniyle medeniyet mücadelesinin bu 
tek simgede toplanmış olmasıyla başlamıştır. Daha sonra oksidentalist-Kemalist-İs-
lamcı söylemlerin oryantalizmden ve birbirlerinden ödünç aldıkları semboller, kadın-
lığı bir yaşam tarzı olarak sunan idealleştiren ya da ötekileştiren bir çerçeveye hapse- 
derek örtüyü karmaşık bir anlam yüküyle işaretlemiştir. Bu bakışın hedefinde örtülü 
olma-olmama hâlinin ötesinde bedeni denetim altına almak vardır. Dolayısıyla başör-
tüsünün “göze çarpan” kategorisine alınarak devasa bir gösterge hâline getirilmesi, 
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kültürel farklılığın Batı’nın Aydınlanma modelinden dışlanması nedeniyle medeniyet 
mücadelesinin bu tek simgede toplanmış olmasından kaynaklanmaktadır.12 

Bu noktada başvuracağım Meyda Yeğenoğlu’nun Sömürgeci Fantaziler: Oryanta-
list Söylemde Kültürel ve Cinsel Fark (2012) adlı çalışması örtülü ve öteki kadınlık 
algısını sömürgeciliğin sunduğu tarihsel perspektif ışığında inceler. Örtülü kadını 
ötekileştiren bakışın Kemalist Garbiyatçılık söyleminin Şarkiyatçılık söyleminden 
ödünç aldıklarıyla nasıl ilişkilendiğini ve bu bağlamda neyin neyi içine aldığını sor-
gular.13 Yeğenoğlu, çalışmasında Said’in oryantalizm teorisini feminist bir okumayla 
geliştirir ve Edward Said’den ilhamla “Doğu’nun Doğululaştırılması” sürecinde, 
İslami öteki ile ilgili geniş ve bütünlüklü bir bilgi kütlesi oluştuğundan bugün Batı’da 
çok sık karşılaşılan Müslüman kadın imajının ortaya çıktığını tespit eder.14 Yeğenoğ-
lu’nun gösterdiği noktalar ışığında bu imajın içeriğinin genel kadınlık kategorisinden 
her daim ayırt edilerek modernizmle bu imaj arasında asal bir karşıtlık kurulmuş 
olduğu söylenebilir. Bu bağlamda bize, ötekini; farklı, tikel ve normdan sapma ola-
rak işaretlemenin bizzat iktidarın ve dışlamanın bir sonucu olduğunu gösteren post 
kolonyal eleştiri olmuştur.

Kimlik Arayışındaki Bir Karakter: Emine

Bugünün Türkiye’siyle kurduğu sıkı fıkı bağdan kaynaklanan nedenlerden dolayı 
İslami sosyete özelinde yapılan dünyevilik tartışmalarının dışında kalması ihtimal 
dahilinde düşünülemeyecek bir karakter olan Emine’nin kimlik arayışının başlangıç 
noktasına dönersek “şu toz kaldırarak gelen spor araba benim” diyen ses ona aittir.15 
İslami burjuvanın yaşadığı statü değişiminin henüz intibak edilmekte olduğunu haber 
veren bu ses, lüks yaşam standardının dindar kadın için önemli bir statü sembolü 
hâline gelmiş olduğunu vurgular: “Hafta sonu üzerimde rahat şeyler, siyah Diesel 
jean, Kandinsky türban”.16 “Başımda grafitili şahane bir türban var. Düşük bel kot. 

12 Nilüfer Göle, Modern Mahrem, 12.
13 Meyda Yeğenoğlu (2012), örtülü kadına dair bugün ve geçmişte yapılan temsillerin 
sömürgeci bağlamla ilişkisini açıklarken insanın bilgi ve tecrübeyle fethettiği mitik doğa-
nın yerini ikame eden cinsel ve kültürel farkın eklemlendiği peçeye işaret eder. Örtünün 
sömürgeci tarihteki konumu için kuramsal derinlikteki bir tartışma için bkz. Yeğenoğlu, 
Meyda Yeğenoğlu, Sömürgeci Fantaziler: Oryantalist Söylemde Kültürel ve Cinsel Fark 
(İstanbul: İletişim, 2012), 23-89.
14 Edward Said’den aktaran Meyda Yeğenoğlu, Sömürgeci Fantaziler, 190-311.
15 Cem Akaş. Sincaplı Gece (İstanbul: Can, 2017), 11.
16 Akaş, a. g. e., 36.
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Beyaz, uzun kollu bir bluz”.17 Emine’nin kendine bakışını yansıtan bu sahneler 
aynı zamanda örtünme deneyiminin onun dünyasında bulduğu karşılıkları da ifşa 
eder. Göle’nin taktikler dediği giyim pratikleri, seküler olmadığını örtünerek ifade 
eden kadının örtünün geleneksel kodlarıyla yargılanmamak için paradoksal biçimde 
modern kadının simgesi olan pantolon gibi giysiler giymeye yöneltir.18 Bu davranışın 
altında yatan psikolojik nedenlerden biri de kamusal alandaki öteki kadınlardan ayrı-
lırsa özgürlüğünü kaybedeceğinden korkan kadının duyduğu endişedir. Cihan Aktaş 
bu bağlamda marjinallikten kurtulma psikolojisi ile şık görünme isteği arasında bir 
bağ kurar: “Özellikle kentlerden başlayarak, küçük yerleşim birimlerine doğru geniş-
leyen bu modayla uzlaşma ve topluma ters düşmeme gibi belirleyiciler ile ‘kapan-
ma’ anlayışının, açık kadınlara tesettürün de şık olabileceğini gösterme gayesi” ile 
savunulduğunu belirtir.19 Bir tesettür giyim marka sloganının “giyinmek güzeldir” 
olması bu durumun başörtülü kadınlar tarafından ne ölçüde içselleştirildiğinin somut 
bir örneğini teşkil eder. Bu sloganın laik kesimin tepkisini çeken yan anlamlarını bir 
tarafa bırakırsak açığa vurulan isteğin söylemsel düzeyde kodlanmış bir “herkesle” 
özdeşleşme olduğunu görebiliriz. Dolayısıyla başvurulan taktikler, dayatmanın kişi-
nin zevkine ve estetik tercihlerine kadar nüfuz eden faşizan bir baskıya dönüştüğünü 
göstermesi bakımından elzemdir. Kadınların açıklık ve kapalılık durumlarını bir 
“taktik” olarak kullanmaları aynı değerler etrafında dönen bir dünyanın gerçeğidir: 
“Bir gece, başımda uzun peruğum, Nişantaşı’ndaki barlardan birinden çıkıyorum, 
Akaretler’den aşağı yerçekimine binerek yuvarlanıyorum”.20 Clau de Pierlot’dan 
siyah bir tayt, siyah bir mini etek, siyah Jil Sander Navy bluzumu giyiyorum. Kızıl, 
dalgalı peruğumu takıyorum. Geceye çıkıyorum”.21 Aynı taktik tersi durumlar için de 
geçerlidir: “Boğazkesen yolunda denetim (alkol) varmış. Dönerken türbanımı bağla-
mayı unutmayayım bari”.22 

Michel de Certau la perruque olarak ifade ettiği taktiklerin “kendini düzenleyen 
özerklik alanın korunma aracı” olduğundan bahseder.23 28 Şubat Türkiye’sinde türban 
karşımıza özerklik alanını koruyan önemli bir strateji olarak çıkar ancak o dönemde 
hâkim kültürün dışarıdan gelen “baskısına” karşı savunma mekanizmasıdır.24 Nilüfer 

17 Akaş, a. g. e., 77.
18 Nazife Şişman, Kamusal Alanda Başörtülüler: Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’yla 
Söyleşi (İstanbul: Timaş, 2004), 122.
19 Cihan Aktaş, Tanzimatʾtan Günümüze Kılık Kıyafet ve İktidar: 12 Mart’tan 1 Eylül’e 
(İstanbul: Nehir, 1990), 160.
20 Akaş, a. g. e., 57.
21 Akaş, a. g. e., 71.
22 Akaş, a. g. e., 67.
23 Michel Certau’dan aktaran Nilüfer Göle, Modern Mahrem, 33.
24 Özlem Avcı, İki Dünya Arasında: İstanbul’da Dindar Üniversitesi Gençliği 
(İstanbul: İletişim, 2012), 45
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Göle örtünme yasağına karşı direnen üniversitedeki genç kızların türban yoluyla ken-
dilerine özgü öznel taktikler sergilediklerini belirtir: “Türbanı çıkarmamak konusun-
da gösterdikleri direnişin bu bağlamda yasayı ihlal etmek üzere bir parodi işareti ola-
rak – Türkiye’deki bazı üniversite öğrencisi kızların yaptığı gibi – şapka ya da peruk 
takarak buldukları stratejiler türbanın niteliğini apaçık bir biçimde yansıtmaktadır.”25 
Yasaklarla yaşamaya çalışan başörtülü kadınların taktikleri arttıkça örtünmedeki 
çeşitlilik de artar. Bu anlamda tesettürün biçimi bir yandan kolektif özneye, yani 
İslam’a gönderme yaparken, diğer yandan da onları şahıslarına özel kılar. 

Bu bağlamda Emine’nin sürdürdüğü taktik gereği içki sadece perukluyken 
içilebilen bir şeydir. Türban ise Emine’nin gündelik yaşamına ait bir objeyken gece 
hayatında alkol denetimine yakalanmamak için bir zırha dönüşür. Emine’nin erkek 
arkadaşı Refik ile birlikte olduktan sonra düşen türbanını “çözüp yeniden bağlaması” 
türbanlı/türbansız kimlikleriyle sürdürdüğü yaşam tarzlarının çatışmasından kendine 
nasıl bir çıkış bulduğunu gösteren sembolik bir jesttir.26 Bu yüzden ne zaman arzuları 
ile yaşadıkları arasındaki makas açılsa Emine kılık değiştirir. Bulduğu çözüm onun 
örtülü kamusal kimliği ile özel yaşamı arasındaki dengeyi kuran bir kontrol supabı 
gibi işler. Hatta Emine için örtünmenin geçmişte yasaklardan dolayı kamusal alanda/
okulda/üniversitede/işyerinin kapısında başını açıp özel yaşamında örten kadının 
baskıdan kaçmak için başvurduğunun aksi yönündeki bir taktik kullanımı olduğu 
söylenebilir. Her ne kadar onun dünyasında örtülü bir kadının kendi tercihleri doğrul-
tusunda giyinmesini engelleyen yasalar olmasa da başörtülü bir kadının içki içmesi, 
karşı cinsle yakınlaşması gibi tabu sayılan noktalarda ne yapıp ne yapamayacağını 
belirleyen teamüller bulunmaktadır ve Emine’nin kararları üstünde etkili olmaktadır. 
Esas önemli olan da budur. Kadınlar giyim kuşamlarını ilgilendiren yasaklarla yöne-
tilen bir dünyada yaşamadıklarına kaniyken bile – farkında olarak ya da olmayarak 
– kaçış taktikleri belirlemek durumunda kalabilmektedirler. 

Öte yandan kullandığı örtünme-açılma taktiğinin ikincil kazanımlarının farkında 
olan Emine’nin en azından başlangıçta kimliğinin bu şekilde ikiye bölünmesine bir 
itirazı yok gibidir. Örneğin, Smaze’deki iş ortamından bahsederken “aramızda açık 
kimsenin olmaması şirket politikası değil, ama bu konuda pozitif ayrımcılık yapmak 
gerekiyor belki de” der.27 Emine’nin sesi burada örtülülük-açıklık durumunun ve 
bu durumun belirlediği sınıfsal statü farkının bilincinde olduğunu vurgular. “Öteki 
mahallenin” kadınlarından bahsederken sesindeki bu ton iyice belirginleşir. Mese-
la Refik’in annesiyle karşılaşmak, Emine’de ezilen Müslüman kimliğini hatırlatan 
karmaşık duygular uyandırır. Daha Adalet Hanım’ın oturduğu evin kapısından içeri 
girmeden onu teyakkuza geçiren bu eski fakat ezici rekabetin bedenine yüklediği 
elektriktir: “On katlı, doksanlar işi, bir zamanlar beyaz olan bir apartmanın önüne 

25 Nilüfer Göle, Modern Mahrem, 99.
26 Akaş, a. g. e., 202.
27 Akaş, a. g. e., 33.
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arabamı park ediyorum.” “Kapıyı başı açık, gençten bir kadın açıyor. Belli ki, 
Refik’in annesinin yardımcısı. Nereden belli? Efendim diyor, Cumhuriyet öğretmeni 
edasıyla. Üç hecede haddimi bildirircesine”.28

Laik kesimin eski saltanatının söndüğünü düşündüren ayrıntılarla bezeli bu karşı-
laşma adeta bir sınıfsal/toplumsal dönüşüm panoramasıdır. Karşılaşmanın tarafların-
dan Emine’nin kapıldığı karmaşık duyguları dışa vurmasının anlatısal işlevi, hidayet 
romanlarında sıkça işlenen bir tema olarak İslami kesimin kendi varlığını yok sayan 
iktidar şiddetini unutmadığını aşikâr etmektir. Bu açıdan Emine’nin anlatının başın-
dan itibaren yaşadığı dünyanın sınıfsal-ekonomik gösterenlerini hiçbir detayı atla-
maksızın sıralaması sadece obsesifliğini değil aynı zamanda sınıfsal aşağılanmışlığa 
karşı tepkisini gösteren bir işaret olarak okunmalıdır. Tıpkı çalıştığı yeri semboller 
üzerinden betimleyen ekonomik üstünlük göstergelerinin ortaya koyduğu gibi: “Tren 
garı gibi yüksek tavanlı, minimalist, yine de çarpıcı. Duvarda kûfi yazıyla yazılmış 
labirenti andıran dev bir “Ayet-el Kürsî” panosu”.29 Statü bildiren bu sahneleri ter-
sinden okursak Emine’nin sınıfsal üstünlük göstergeleri olarak algıladığı işaretleri 
vurgulaması, İslami kesimin derinlerdeki korkusunun yeniden ezilen bir sınıfın alt 
tabakasına dönmek olduğunu açığa vurur. 

Emine, başörtünün kadının özgürlüğü için engel teşkil etmediği bir ortamda yaşa-
masına rağmen toplumsal cinsiyet meselesinden oldukça mustariptir. Bu anlamda 
onun girdiği güç mücadelesinin yalnızca ismi değişmiştir; başörtüsü dezavantajlı 
bir kimlik olmaktan çıkmış ancak başkalarının kadınlığa yüklediği anlamlar baki 
kalmıştır. Emine’nin muhatabı olan teknoloji düşmanlarıyla yaşadığı gerginlik dışa 
vurulmayan bir cinsiyetçiliğin müphem izlerini açık eder. İktidar şiddeti hiyerarşik 
olarak üstünlük kuramamış Refik ve Taha gibi erkeklerden ziyade Emine’nin iktidar 
baronlarıyla ilişkisinde sezilir. Bir teknoloji karteli olan Sunullah’la diyaloğunda ya 
da Mindy’deki hatayı düzeltmesi için ona “son bir şans” tanıyacağını söyleyen Rus iş 
adamının ona üstten bakışında eril iktidarın eziciliğiyle karşılaşırız. Nitekim ikilemin 
ismi değişmiş olsa dahi kadının gerçekliği kuran/yapılandıran tahakküm biçimleri 
arasında seçim yapma mecburiyeti değişmemiştir. Okurdan bu noktada beklenense 
karakterlerin ontolojisine işlemiş toplumsal arızaların cinsiyetçilik ekseninde kilit-
lendiğini sezmesidir.

Bununla birlikte Emine’nin bir anda korkup geri çekilmesine sebep olan mecbu-
riyetler onun failliğini sarsacak bir güce erişemez, zira o bir kere hiyerarşik düzeni 
reddetmiş ve kendini iktidar alanının dışına taşımıştır. Bunun için her şeyden evvel 
içerisinde yer aldığı düzen ve bu düzen içerisindeki konumunu sorgulamakla işe 
başlayan Emine’nin geçirdiği ruhsal değişim edebî-tarihsel gelenek açısından da 
özel bir anlam taşır. Emine’nin kimlik arayışı daha evvel büyümenin eşiğindeki 
kadın kahramanın girdiği varoluşsal krizi anlatan büyüme romanlarında yer alan 

28 Akaş, a. g. e., 54.
29 Akaş, a. g. e., 16.
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(Bildungsroman) “arayış”, “sürüden ayrılma”, ve “ruhsal bir dönüşüm geçirme” gibi 
tematik özellikleri haizdir. Yeni başlangıçların eşiğinde yaşanan korkuların, gelecek 
endişesi ve rol seçimlerini kapsayan bu “büyüme” hâlinin Sincaplı Gece’yi sade-
ce tematik açıdan değil aynı zamanda türsel/biçimsel olarak da belirleyen bir motif 
olduğu görülmektedir.30 Ancak bu tematik özelliği eleştirel bir yönde bükerek kul-
lanması Sincaplı Gece’yi türsel olarak kadın büyüme romanlarından farklı bir yerde 
konumlandırmaktadır. Büyüme temasındaki benzerliğe karşın bunu yorumlayışın-
daki fark- lılık Emine’yi faillikle malul edilmiş örtülü bir kadın karakter olmaktan 
koruyan özelliğidir. 

Bu farkı en belirgin anlamda romanın neredeyse ortalarına kadar her sahnede ne 
giydiği, nasıl bir araba kullandığı, nerede çalıştığı gibi lüks yaşam ayrıntılarını pay-
laşan Emine’nin odağının değişmesinde ve değişimin seyrinde hissederiz. Değişen 
dikkatiyle birlikte Emine’nin bakışı zenginlik göstergelerinden kendisine kayar. Kıy-
met olarak gördüğü şeyler dönüşüme uğrayan Emine nihayetinde konfor alanını terk 
ederek ormanda yaşamaya karar verir. Dolayısıyla Halide Edip Adıvar’ın Seviyye 
Talip (1911) ve Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu (1937) gibi didaktik kadın büyüme 
romanlarında ruhsal dönüşümün ilk basamağı olan “bedensel/bilişsel dönüşüm” onun 
kimlik arayışının başlangıç noktasını teşkil etse de gidişat aynı şekilde cereyan etmez. 
Etrafını kuşatan görünmez tahakküm çemberini kıran Emine’nin dünyaya bakışın-
da en ufak bir muhafazakârlaşma ibaresine rastlanmaz. Kendi failliğini üstlendiği 
noktada ideolojik bir savruluştan da kurtulur. Aksine Refik ile birliktelik yaşadığı 
sahnedeki dominant pozisyonu ve bu esnada düşen başörtüsünü bağlayarak sahneyi 
terk edişi hegemonik bir dünya düzeni karşısında nasıl mevzilendiğini gösterir. 

Hikâyenin sonunda uğruna mücadele ettiği halesizlerin teknoloji karşıtı faşistler 
olduğunu öğrenen Emine tıpkı romanın adıyla gönderme yaptığı Turgut Uyar’ın 
“Geyikli Gece” şiirinde, şiir öznesinin kavradığı gibi “biz” diye bir gerçekliğin olma-
dığını anlar ve “Sincaplı Gece”ye kaçar. Emine’nin yaşadığı hayal kırıklığı gerçekliği 
kuran ve yapılandıran şartlar değiştiğinde bile tahakküm döngüsünün değişmediğini 
yalın bir biçimde ortaya koyar. Bu sembolik kapanış Emine’nin kimliğini krize sokan 
koşullanmalarını bırakıp konfor alanını terk etmesi gibi toplumsal çatışmanın ekseni-
ni belirleyen dindarlık-sekülerlik ikileminin, ilericilik-gericilik gibi çatışmaların yol 
açtığı toplumsal krizlerden çıkışın çoğulcu ve etik bir bakış açısı almaktan geçtiğine 
işaret eder.

30 Büyümeye adını veren Bildung sosyo-tarihsel bir olgu olarak Aydınlanma'nın eğitim 
ve birey anlayışlarıyla ilişki halinde, içsellikle dış dünya, bireysellikle toplumsallaşma, 
özel alanla kamusal alan arasındaki gerilimler içinde biçimlenir ve 20. yüzyılın sonların-
da edebî alanda dile getirilmeye başlanan “kadın oluşum/büyüme romanları”na evrilir. 
Ayrıntılı bilgi için bkz. Nihan Soyöz, “Cumhuriyet Öncesi Türk Edebiyatı’nda Kadın 
Oluşum Romanları”. (Yükseklisans Tezi, Bilkent Üniversitesi, 2016).
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Kimliğin Temsilindeki Ethos: Gerçekçilik 

Emine’nin bir karakter olarak portresini incelerken akla gelen bir başka soru da hiç 
kuşkusuz Sincaplı Gece’nin fantastik dünyasında biçimlenen herhangi bir karakterin 
gerçeklikle irtibatını kurmanın nasıl ve ne dereceye kadar mümkün olduğu sorusudur. 
Fakat bu soru aynı zamanda başka bir soruyla, mevcut gerçeklik ekollerinin içinden 
çıkmakla Emine’nin bunları nereye doğru evirdiği sorusuyla da ilişkilidir. “Karakter 
anlatımındaki bilişsel çelişkiler aynı zamanda etik çelişkilerdir” diyerek karakterin 
inandırıcılığını anlatı etiği alanına ait bir unsur olarak değerlendiren James Phelan’a 
göre bunu apaçık görebileceğimiz tek bir yer vardır. Burası “temsilin konvansiyonlar-
la ilişkisi yani bu konvansiyonların hem kişiler hakkındaki fikirlerle birlikte değişimi, 
hem de kişilerin temsilindeki kurgusal tekniklerin değişimidir”.31 Emine’nin temsil 
edilmesinin edebiyatın gerçeklikle ilişkisinde meydana getirdiği değişimi Phelan’ın 
bahsettiği bu iki aşamada da gözlemlemek mümkündür. İlk aşamada kişiler hakkında 
değişen fikirlerle birlikte anlatının herhangi bir kimliği, sözgelimi örtülü kadın kimli-
ğini temsil ederken, bu kimliği ilgilendiren dönüşümü yakalayan ya da bunun eleştiri-
sini içinde barındıran bir karakter kurgulayıp kurgulamadığı önemli olur. Bu anlamda 
Sincaplı Gece gibi örtünün kadının avantajına sayıldığı bir dünyayı tasvir eden bir 
anlatının “ideal kadını” iktidar odakları arasında bölünmüş bir varlık olarak kavraması 
gerçeklikle sapasağlam bir ilişki kurduğunu göstermektedir. Mevcut gerçekliğe karşı 
eleştirel bir tavır alan Emine, Cumhuriyet dönemi ve İslamcı dönem romanlarındaki 
örtülü karakter tipolojisine de bigâne kalmayan, bunun eleştirisini içinde barındıran 
özgün bir karakteristiği öne çıkartmaktadır. Bunun en önemli göstergesi de edebî 
eserin karakter temsilindeki duruşunu etik bir yaklaşımla belirlerken örtülü kadın 
kimliğini paranteze alan tarihsel şartları güncel bir biçimde kurgulamış olmasıdır. Bu 
sayede örtünme meselesinin tamamen çözülmüş olduğu bir dünyada cinsiyet mesele-
sinin hâlen var olduğunu ve bir şekilde etki alanını sürdürdüğünü görürüz. 

İkinci aşamadaysa sinema tekniği olarak bilinen “kolaj” ve “montaj” gibi yeni-
likçi metin kurgulama yöntemlerinin romandaki kullanımının edebî temsil gelene-
ğini değişime uğratması söz konusu olur. Anlatı söz konusu tekniklerin kullanımıyla 
sinemasal bir anlatı dili tutturur. Zaten “eksiltmeli roman” alt başlığıyla yayımlanan 
Sincaplı Gece (2017) romanına bu ibarenin düşülmesinin en temel sebebi, metnin 
baştan sona sinema tekniğiyle kurgulanmış olmasıdır. Örtülü karakteri kurgulama-
da kullanılan bu yeni teknikler Emine’yi kendi bakışından dolaysız ve çarpıcı bir 
gerçeklikle yansıtır. Gerçekçiliğin anlatıdaki kullanımının bu bakımdan en önemli 
etkisi Emine’yi hem Sincaplı Gece’nin kurduğu roman dünyası içerisinde hem de 
dış gerçeklikle, yaşadığımız dünyayla ilişkisi bakımından kendine özgü bir örtülü 
karakter olarak temsil etmesidir. Karakterin inandırıcılığı edebi temsil ile örtülü 

31 James Phelan, Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration. 
(New York: Cornell University Press, 2005), 12.
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kimlik arasındaki ilişkiyi baştan aşağı değiştirir. Bu bakımdan Emine, Türk roma-
nındaki kalıplaşmış, yerleşik ve bir o kadar da hatalı örtülü kadın temsillerine bir 
meydan okuma olarak görülebilir. 

Sonuç

Türk edebiyatında kadın olgunlaşma anlatılarının hayati noktasını oluşturan vasfın 
kadının örtülülüğü ya da açıklığı olması şaşırtıcı gibi görünse de Türkiye’nin geçirdi-
ği toplumsal modernleşme deneyiminin toplum mühendisliğiyle kurulduğu düşünül-
düğünde bu tarihsel seyrin doğal bir sonucu olarak görünür. Kadının modernleşme 
deneyiminde üstleneceği kimlikten seçeceği yaşam tarzına kadar hayatını a’dan z’ye 
belirleyen kılık kıyafet olmuştur. Bundan dolayı kadının toplumsal kimliği gibi edebî 
kimliği de her zaman için modernliğe atıfta bulunma ve tepki gösterme ekseninde 
bir ikileme kilitlenmiş durumdadır. Bu anlamda son derece problematik bir kimlik 
ortaya koyan Emine’nin akıllara getirdiği soru tahakküm ilişkilerinden bağımsız bir 
karakterin yansıtılmasının ne oranda mümkün olabileceğidir. Örtünün sembolize etti-
ği değerleri ters yüz eden Emine’nin hikâyesi bu soruyu büyük ölçüde yanıtlamıştır. 
O, kendi kimlik arayışında örtülü kadın kimliğini basmakalıplaştıran her türlü algıya 
karşı şu olguyu açık seçik bir biçimde göstermiştir: Örtülü kadın kimliği yekpare 
değildir. 
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Abstract 

“Beyond Aesthetic Theory: Consolations of Art and Poetry in Romantic Criticism” 
aims to illustrate how German Romantic critics confronted the political, philosophi-
cal, and moral challenges at the dawn of modernity and the enduring relevance of their 
responses for our times. The concept of time and the problem of its representation 
beyond metaphysical systems was a major preoccupation of both Romanticism and 
modernity. During the turbulent political and moral crises in the wake of the French 
Revolution, the early German Romantics (Frühromantiker) Friedrich Schlegel, 
Novalis, and Friedrich Schleiermacher, who collaborated on the short-lived journal, 
Athenäum (1798-1800), the major theoretical organ of German Romanticism, pre-
sented one of the earliest skeptical responses to the possibility of a first principle 
of philosophy. Human mortality generates the experience of being in time, of its 
passage, of loss and grief that cannot be cast in philosophical terms and do not belong 
to representation, thus precluding their reflection at the level of form. Ultimately, 
the burden of representing the unrepresentable, a burden that in Friedrich Schlegel’s 
view, emerges from the imperfections of philosophy, falls on art. At the very limit of 
representational certainties, art and poetry intimate the unsayable and negotiate the 
irreducible spaces between concept and representation. The Athenäum represents a 
novel mode of critical communication in employing the fragment as a philosophical 
form that extends into the work of Nietzsche, Heidegger, and Walter Benjamin. It has 
also paved the way to Hans-Georg Gadamer’s hermeneutics and to poststructuralism 
by way of Nietzsche.

Keywords 
German romanticism, aesthetic theory, modernity, romantic poetry, time in literature 

Öz

“Estetik Teorinin Ötesinde: Romantik Eleştiride Sanat ve Şiirin Tesellisi” Alman 
romantik eleştirmenlerinin modernitenin şafağında politik, felsefi ve ahlâki zorluk-
larla nasıl yüzleştiklerini ve yanıtlarının zamanımızla kalıcı ilişkisini göstermeyi 
amaçlıyor. Zaman kavramını ve temsilini metafizik sistemlerin ötesinde somutlaş-
tırmak hem romantizmin hem de modernitenin başlıca uğraşlarındandı. Fransız Dev-
rimi'nin ardından yaşanan çalkantılı siyasi ve ahlâki krizler sırasında Alman roman-
tizminin en önemli teorik organı olan kısa ömürlü Athenäum (1798-1800) dergisi 
etrafında toplanan erken dönem Alman eleştirmenleri Friedrich Schlegel, Novalis ve 
Friedrich Schleiermacher felsefenin kapsayıcı ilkelerine ilk defa şüpheyle bakan bir 
ekolü oluşturdular. İnsanın faniliği felsefi terimlerle ifade edilemeyen ve temsile ait 
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olmayan zaman içinde olma, zamanın geçişi, kayıp ve keder gibi deneyimler üretir 
ve bu deneyimler biçim düzeyinde yansımazlar. Dolayısıyla felsefi sistemlerin temsil 
edilemeyeni temsil edememesinin yükü, Schlegel’e göre felsefenin yetersizliğinden 
kaynaklanır ve bu yükün sorumluluğu şiire ve sanata düşer. Temsil yeteneğinin sını-
rında devreye giren sanat ve şiir, dile gelmeyeni ima eder ve kavram ve temsil arasın-
daki mesafeyi kapamaya yönelirler. Athenäum eleştirmenlerinin fragmanı felsefi bir 
biçim ve yeni bir iletişim organı olarak geliştirmelerinin etkileri Nietzsche, Heideg-
ger ve Walter Benjamin’in yazılarında izlerini sürdürür ve Hans-Georg Gadamer’in 
hermenötiğine ve de Nietzsche aracılığıyla postyapısalcılığa yol açar. 

Anahtar kelimeler 
Alman romantizmi, estetik teori, modernite, romantik şiir, edebiyatta zaman

 
Resorting to the useful superstition of 

dates, we could say that the heroic age of 
absolute literature begins in 1798 with a 
review Athenaeum, mostly put together 

anonymously by a few young men in 
their early twenties “proud seraphs,” 

Wieland called them among whom the 
names of Friedrich Schlegel and Novalis 
catch the eye, and ends in 1898 with the 

death of Mallarmé in Valvins.
 Roberto Calasso, “Absolute Literature”1 

Also “resorting to the useful superstition of dates,” Isaiah Berlin, the prominent 
Russian born British philosopher defines (German) Romanticism as the third, the 
last, and the greatest “turning point” in the history of “human thought and behaviour 
in Europe.”2 He identifies the period between the death of Aristotle and the rise of 
stoicism, when men were suddenly conceived of in terms of inner experience and 

1 Roberto Calasso, “Absolute Literature,” 171.
2 Isaiah Berlin, “The Romantic Revolution: A Crisis in the History of Modern Thought,” 
168.
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salvation, as the first turning point, and the age ushered in by Machiavelli, where 
a sharp division between moral and natural values was set, as the second one. By 
turning point, Berlin does not mean a solution or solutions to the burning questions 
of humanity but rather a radical change in the entire conceptual framework, in which 
these questions were posed. 

In Romanticism Against the Tide of Modernity by Michael Löwy and Robert Say-
re, originally published as Révolte et mélancholie: Le romantisme á contre-courant 
de modernité, the authors maintain that Romanticism did not disappear with the rise 
of modernity, nor did it go into decline. It was also not confined to pockets of resist-
ance, since at its core it constituted a critique of modernity. Romantic strategies of 
form anticipate a vision for today’s world, where an obsession with instantaneous-
ness and speed and the fear of obsolescence have created widening conflicts with 
the rhythms of our biosphere. Friedrich Schlegel’s Athenäums-Fragment 116, often 
cited as the manifesto of the Frühromantik (early German Romanticism) or Jena 
Romanticism,3 projects an uncannily prophetic vision whose implosion is realized in 
the modern efflorescence of images and narratives (in cell phone photos and videos, 
graphic novels, streaming platforms). When Schlegel refers to romantische Poesie as 
a progressive Universalpoesie, his prediction conjures up a triadic image of magic, 
metaphor, and montage that negotiate their way through a media ecology, where our 
consciousness is diffused by different textual, visual, and aural representations as 
forms of technê or art:

Romantic poetry is a progressive, universal poetry. Its aim is not merely to reunite all the 
separate genres of poetry and relate poetry to philosophy and  rhetoric. It aspires to and 
should mix and fuse poetry and prose, originality and criticism, the poetry of art and the 
poetry of nature; and make poetry alive and social, and life and society poetical; poeticize 
wit and fill and saturate art forms with every kind of solid formative material and animate 
them to the beat of humor. It embraces everything that is purely poetic from the greatest 
systems of art, which contain within themselves still further systems, to the sigh, the kiss 
the poeticizing child breathes out in artless song. ... It can also – more than any other form 
– hover between the represented and the representing, free of all real and ideal self-interest 
on the wings of poetic reflection and can raise that reflection to a higher and higher power 
and multiply it in an endless succession of mirrors.4

3  In German scholarship, early German Romanticism is mostly referred to as Frühro-
mantik (early Romanticism), which makes its members Frühromantiker. This group 
included Novalis (Friedrich von Hardenberg), Friedrich Schlegel and his wife Dorothea, 
his brother August Wilhelm Schlegel and his wife Caroline, writer Ludwig Tieck, theo-
logian-philosopher Friedrich Schleiermacher, and Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. 
With the exception of Schelling all contributed to the journal Athenäum. 
4 F. Schlegel, Kritische Ausgabe, 2: 182. The critical Friedrich Schlegel edition, will be 
abbreviated in the text as KA, followed by volume and page number. While the author is 
listed as Friedrich Schlegel, the critical edition contains all the other works of the early 
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Friedrich Schlegel, who like the other early Romantics was also a cultural his-
torian, referred to the history writer as a “backward-looking prophet” [rückwärts 
gekehrter Prophet].5 However, as the first part of the fragment quoted here shows, 
Romanticism’s notion of life as poetic destiny was nothing short of forward-looking. 
At the same time, this visionary thrust in no way aligned with modernity’s relentless 
desire to catch up with the future. It is arguably the tension between these para-
doxical desires that created the conditions for the emergence of what Isaiah Berlin 
called the last and the greatest turning point in European intellectual history. Löwy 
and Sayre, whose Romanticism study draws heavily on German philosophical and 
literary works, point to the “fabulously contradictory character” of the Romantic phe-
nomenon, “its nature as coincidentia oppositorum: simultaneously (or alternately) 
revolutionary and communitarian, cosmopolitan and nationalistic, realist and fantas-
tic, retrograde and utopian, rebellious and melancholic, democratic and aristocratic, 
activist and contemplative, republican and monarchist. . . .”6                                    

The Frühromantik was neither a school, nor a movement in a strict sense. It 
revolved around the critical writings of the early Romantics, who collaborated on the 
short-lived journal, Athenäum (1798-1800), the major theoretical organ of German 
Romanticism. The Athenäum, famous for its collection of fragments, intended as 
entries into a projected universal encyclopedia, represents a novel mode of critical 
communication that extends well into Friedrich Nietzsche’s work and beyond to that 
of Walter Benjamin, Ludwig Wittgenstein, and Theodor Adorno. The compendium 
that was the Athenäum not only paved the way to Hans-Georg Gadamer’s hermeneu-
tics through the work of Friedrich Schlegel and Schleiermacher but also to poststruc-
turalism by way of Nietzsche’s elaboration on Romantic language philosophy. For 
the most part, it was not the German but French critics Philippe Lacoue Labarthe and 
Jean-Luc Nancy, and Antoine Berman,7 who coming from a poststructuralist tradi-
tion, recovered the critical legacy of early Romanticism that in traditional scholarship 
had been given short shrift as a minor literary movement preceding late Roman-
ticism. This recovery was for the most part due to the publication of the critical 
Friedrich Schlegel edition, which includes the Athenäum, under the editorship of the 
late Ernst Behler. However, before this philosophical archive of German literary and 
cultural history was restored to scholarship, Walter Benjamin’s doctoral dissertation, 

Romantics, published in the Athenäum. All translations from German texts in this article 
are mine. 
5 F. Schlegel, KA 2: 176.
6 Michael Löwy and R.obert Sayre, Romanticism Against the Tide of Modernity, 1.
7 Berman’s The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic Ger-
many remains the most comprehensive study on the theory and practice of translation in 
early Romanticism.
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Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik8 [The Concept of Art Criti-
cism in German Romanticism], had most eloquently brought the Romantics’ critical 
reflection on poetics to light. 

Let me pose at the outset that I consider early German Romanticism not an era 
or an epoch – thus avoiding what Roberto Calasso called the “useful superstition of 
dates” – but a critical phenomenon. Its traces and memories are marked by recur-
sive destinies. In the following, I attempt, however briefly, to uncover the dynamic 
challenges the Romantic era continues to pose for our time. In this endeavor, the 
philosophical problem of representation, the concept of time and the problem of its 
representation as major preoccupations of both Romanticism and modernity, con-
stitute the focus of my argument. To provide context, I offer a brief docent’s tour of 
early Romanticism’s conceptual frames of reference in German idealistic philosophy, 
then focus on tropes of memory, ephemerality, and melancholy and their evolving 
forms of aesthetic expression in the Romantic tradition. 

Romanticism Against the Tides of Modernity recasts Romanticism as a phenom-
enon, which cannot be reduced to a common denominator, as it appears in multiple 
literary versions, informed by different individual and national specificities. How-
ever, Löwy and Sayre ultimately define Romanticism, which in their view defies 
analysis, as the critique of modernity, “Romanticism as a world view is constituted as 
a specific form of criticism of ‘modernity.’”9 Equating modernity – not modernism, 
which is the late nineteenth century literary and aesthetic analogue of modernity as 
period – with the rise of market economy after the Industrial Revolution, is not an 
entirely novel approach. Max Weber had already portrayed the principal features of 
modernity as a propensity for calculation (Rechnenhaftigkeit), disenchantment of 
the world (Entzauberung der Welt), and instrumental reason (Zweckrationalität). As 
these characteristics embody the spirit of capitalism, then Romanticism’s perceived 
nostalgia for an idealized past and its enchantment of experience in literary and aes-
thetic expression reveal, if not a critique of modernity in the strict sense, certainly a 
resistance to it. While this view of Romanticism contra modernity aspires to highlight 
the political and economic directions of the period, it fails to account for the radical 
shift in critical sensibilities from poetic mimesis to critical poiesis during the late 
eighteenth century, which the political, cultural, and moral crises in the wake of the 
French Revolution had given rise to. 

The early Romantics’ political aspiration centered on a philosophically and 
culturally united land, when at the time Germany, which consisted of twenty-five 
different states and Prussia, was nowhere close to nationhood. “The French Revo-
lution, Fichte’s philosophy, and Goethe’s Meister are the greatest tendencies of the 
age,” writes Friedrich Schlegel in the Athenäum and adds, “Whoever is offended 

8 Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik.

9 Löwy and Sayre, Romanticism Against the Tide of Modernity, 18.
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by this juxtaposition, whoever cannot take any revolution seriously that isn’t noisy 
and materialistic, has not yet achieved a lofty, broad perspective on the history of 
humanity.”10 However, the German Romantics, who initially saw the French Rev-
olution as the ultimate signified of freedom, soon had their hopes dashed. Although 
Schlegel sees the French Revolution as “the prototype [Urbild] of revolutions,” he 
states that it could also be regarded as the “most frightful grotesque of the age, where 
the most entrenched prejudices and their most brutal punishments are joined in a 
most gruesome chaos and interwoven as bizarrely as possible with a colossal human 
tragicomedy.”11 

The early Romantics’ critical anxiety was triggered by the hitherto unseen violent 
births in political, intellectual, and moral life that precluded the possibility of knowing 
any truth, be it the noumenal world, a vanished time, or an occulted language. Michel 
Foucault had observed that the definite transition to modernity was marked “when 
words ceased to interact with representations and to provide a spontaneous grid for 
the knowledge of things.”12 Faced with the unfathomable chaos of lived experience, 
the early Romantics aim to set novel paradigms of understanding and redefine the 
objectives of criticism and representation. Mired in the chaos of post-revolutionary 
Europe, existing representations of history and temporality failed to provide “a spon-
taneous grid for the knowledge of things.” Immanuel Kant’s critical paradigm was 
both daunting and liberating but failed to account for the experience of loss and grief. 
Not only words, as Foucault noted, but also the close encounter with human mortality 
in the bloody aftermath of the French Revolution “ceased to interact with representa-
tions.” Thus, the crisis of representation necessitated a new vocabulary.

Translating Idealist Philosophy into Living Poetry

Immanuel Kant’s revolutionary transformation of the metaphysical tradition, his 
“second Copernican revolution,” posits that instead of measuring the content, mean-
ing, and truth of intellectual forms by some extraneous condition which is supposed 
to be reproduced in them, we must find in these forms themselves the criterion of 
their own truth generated by the faculty of reason, thus, “we can recognize of thingsa 
priori only that what we ourselves put in them.”13 In Gilles Deleuze’s words, “The 

10 F. Schlegel, KA 2: 198-199.
11 Ibid., 248.
12 Michel Foucault, The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences, 304.
13 Immanuel Kant, Werke, 3: 26.
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rational being discovers that he has new powers. The first thing that the Copernican 
Revolution teaches us is that it is we who are giving the orders.”14 

While Kant rescued science from epistemological skepticism and secured the sta-
tus of idealism, he did not account for an understanding of the “real” world, of an 
independent and totally unknowable “thing in itself” [Ding an sich], thus thwarting 
the desire for the unity of knowledge. (Johann Gottlieb) Fichte set out to overcome 
the duality of Kantian philosophy by positing an absolute consciousness that would 
guarantee a systematic unity of conception from which a multiplicity of experience 
could be deduced. The first principle in Fichte’s transcendental system is the absolute 
“Ich” [I/self] that posits itself as an object of cognition. Because of this inherent 
self-representation (and thus self-critique) of the Ich, forms of both cognition and 
moral consciousness are informed by an infinite progreshsion. Picking up this thread 
of Kantian-Fichtean idealisms, Friedrich W. Schelling further erases all forms of dis-
continuity between the conscious mind and the objective nature by a dialectic, where 
nature becomes objectified self and self represents reflected nature. His philosophy of 
identity [Identitätsphilosophie] renders subject and object identical in the Absolute. 
As the Absolute manifests itself in human consciousness, the harmony of mind and 
nature gives rise to aesthetic contemplation.

If Kant’s transcendental idealism maintains that all theoretical knowledge is 
restricted to the world of experience via appearances and rejects all forms of meta-
physical and epistemological realism, what forms of expression are then available to 
subjects, who recognize the failure of philosophical reflection to epistemologically 
secure the absolute? How can creative minds express their aspirations, when their 
reflections have no recourse to an a priori foundation? Although the critical project 
of early German Romanticism rested on an abiding interest in idealistic philosophy, 
it also challenged the latter’s rejection of metaphorical accounts of experience. The 
Romantics considered representability [Darstellbarkeit], which is only indirectly 
or elliptically realized in Poesie as the condition of all understanding. In Novalis’ 
words, “even God is only conceivable in representation” [Gott selbst ist nur durch 
[Re]präsentation verständlich].15 

The early Romantics’ extended meditation on the work of the idealist philoso-
phers led to one of the earliest skeptical responses to the possibility of a first or 
overarching principle of philosophy. The ascendancy of the early German Romantic 
critical movement constituted a rigorous response both to a perceived moral failure of 
post-Enlightenment Europe and to the crisis of absolute idealism that had established 
self-consciousness as the grounding principle of all philosophy. Recent scholarship 
on the philosophical foundations of early Romanticism has made major strides in 
reinscribing the philosophical muscle of German idealism into the poetics of early 

14 Gilles Deleuze, Kant’s Critical Philosophy: The Doctrine of the Faculties, 14.
15 Novalis, Werke, 446.
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Romanticism, which had long been underrated in earlier traditional scholarship as 
a kind of light opera. At the same time, modern scholars have insisted that the crit-
ical activity of the early Romantics not be cast in the idiom of absolute idealism. 
Whereas absolute idealism à la Fichte posits self-consciousness as the grounding 
principle of philosophy (by creating this phantom other consciousness), the early 
Romantics establish the primacy of Being (anything that is ontologically classifiable) 
over self-consciousness or reflection. The transcendence of Being urges philosophy 
to take the path of infinite progression, which leads to aesthetic experience. 

The early German Romantics’ keen awareness of idealistic philosophy’s inability 
to arrest the ultimate within a method resulted in the collective work of the Schlegel 
brothers August Wilhelm and Friedrich and Novalis to invest art with the power to 
represent the unrepresentable, in other words, to intimate the absolute that eluded all 
reason. As Friedrich Schlegel famously remarked, “The Absolute because it is unsay-
able, can only be represented allegorically” [Das Höchste kann man eben weil es 
unaussprechlich ist, nur allegorisch sagen].”16 Walter Benjamin’s dissertation on the 
concept of art criticism in German Romanticism highlights the critical rigor attribut-
ed to form and shows how all articulations of Romantic idealism are registered at the 
level of aesthetic form, such as romantic irony, allegory, Witz, fragment, which, in 
turn, self reflect at the level of idea. These forms, particularly as they were theorized 
and developed by Friedrich Schlegel, present a persuasive answer to the dilemma of 
the subject skeptical of philosophical faith in grounding principles, while holding on 
to the belief in the power of expressive articulation. The value of aesthetic form lies 
in its generative energies of transformation in both the subject and the world, forms 
of metamorphosis that enable them to resist any form of stasis. Thus, the burden of 
representing the unrepresentable, a burden that in Friedrich Schlegel’s view, emerges 
from the imperfections of philosophy, falls on art. Starting from Schlegel’s premise, 
I hope to illustrate how at the very limit of representational certainties, art and poet-
ry intimate the unsayable and negotiate the irreducible spaces between concept and 
representation.

Challenges of Representing the Unrepresentable

I limit my analysis to notions of time and grief and their allegorical variations in 
expressions of memory, loss, melancholy, or even trauma, as these have resisted rep-
resentation in philosophical systems and summon art and poetry to lend them the 
materiality of expression (Darstellung).17 Human mortality generates the experience 

16 F. Schlegel, KA 2, 324.

17 Although in German Vorstellung, Darstellung, and Repräsentation all refer to 
representation, only Darstellung, the most frequently used aesthetic expression in the 
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of loss and grief that cannot be cast in philosophical terms. The question, whether 
there are representations that determine an a priori a state of the subject like grief, 
eludes a clear solution. And if we reject Kantian time as an a priori Anschauung 
(view or concept), the burden of representing time, that is neither anschaulich (sen-
sible or vivid), nor tangible, turns into the very problem of representation itself. 
Because representation is a problem of mediating presence or being, it confronts the 
problem of presenting time, that is, making it present – or rather making it visually 
or physically present.  

The elusiveness of any defining marker of time is aptly expressed in Saint Augus-
tine’s famous remark that if no one had asked him what time was, he would know, 
but if someone did, he could not explain what it was. In this sense, time resembles 
the experience of a language without a grammar, the experience of a child’s mastery 
of language where he can speak but cannot explain how the language is structured. 
Augustine maintained we can measure neither the past, nor the present or the future, 
as these do not exist, yet we have a sense of the non-metric experience of time, when 
we say a lecture was long (read, boring) or how pleasant time passes so quickly. Ulti-
mately, for Augustine, the true measure of un-measurable time is an inner measure. 
In most philosophical debates, the time of consciousness is related to the present. 
However, the consciousness of the past and the anticipation of the future are always 
present in the present. Since events cannot be identified as past, present, and future in 
any essential sense, they can only be encoded as differentiated temporalities by being 
assigned mutually exclusive relational attributes. 

Since in Kant, time and space are both a priori forms of sensible intuition, they do 
not belong to representation, thus precluding their reflection at the level of form and 
excluding them from the faculty of imagination. In Fichte, successiveness of time is 
the condition of self-positing. Novalis, sees time as the condition of all representa-
tion, since it is the prerequisite of all synthesis, which is only realized in successive 
time. He endeavored to complement Fichte’s focus on philosophical speculation by 
taking into account other forms of intellectual experience like poetry. As a mathe-
matician and a poet, Novalis challenges Kant’s notion of time and space as a priori 
forms with an almost uncannily Einsteinian theory of space and time as interlinked, 
“Time and space emerge simultaneously and are, therefore, likely one.” However, 
he articulates this concept of time as a dimension of space in metaphors, “Space is 
enduring [beharrlich] time – Time is flowing, variable space – Space – Basis of all 
that is enduring – Time – Basis of all that is changeable.”18 Novalis also formulates 
with elegant simplicity (in the original German) how (re) presentation entails a dis-
tance both in space and in time between the concept and its portrayal: “Die ganze 

writings of the early Romantics, designates the materiality of figural representation and 
distinguishes itself from the other two terms in its emphatic focus on poetic presence.
18 Novalis, Werke, 484.
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Repräsentation beruht auf einem Gegenwärtigmachen des Nichtgegenwärtigen”19 
[All representation rests on the present-making of the non-present]. 

These philosophical and aesthetic articulations of temporality occupy an important 
space between Kant and Fichte and Martin Heidegger. In Sein und Zeit [Being and 
Time], Heidegger, who has proven to be very inventive with the German language, 
attempts to grasp and analyze the relationship of existence to being. This sense of 
being should not be understood in terms of a metaphysics of presence, which thinks 
of being as a substance, but as a question of ontology, what is it to be an entity of 
things, rocks, tools, humans? The transformation from the obliteration of metaphys-
ics to a history of Being had important consequences for Heidegger’s concept of the 
“forgottenness of Being” [Seinsvergessenheit]. While the concealment and eventual 
forgottenness of Being were result of its reduction to idea, cogito, or will, the concept 
of the history of Being is represented in the concept of the thinker, more specifically, 
as entrusted to certain thinkers, who “utter Being, that is, utter the Being of beings 
within metaphysics.”20 Thus, the personification (or representation) of beings in the 
history of Being suggests the conflation of time with the inevitability of human tran-
sience.  

Heidegger’s sense of physical time dictates that all beings tend toward the void. 
He places this unrelenting physical time along a time of projection, a reflection on 
how we can live resigned to being inescapably mortal. Dasein (the experience of 
being human, conscious of one’s own mortality) is at the core temporality; it makes 
the present present by choosing from among possibilities [Seinkönnen] yet to come; 
it makes available to the present the possibilities for being by representing and imag-
ining them. From these intuitions of time, it generates its own experience of unreal/
intangible/unquantifiable time [Innerzeitigkeit] and real/measurable time [Sein zum 
Tod], that is, acceptance of its finitude, which intimates the sense of loss and grief 
of human beings. For Heidegger, time is neither in the subject, nor in the object, but 
as Novalis had maintained, is the condition of their possibility, because it is “‘ear-
lier’ than any subjectivity and objectivity, as it represents the condition of the very 
possibility of this ‘earlier.’”21 Thus, time is only given to representation and only 
represents itself. The metaphorical thrust of Heidegger’s vocabulary cannot conceal 
the failure of philosophy to connect temporality to any eternal structural principle. 
However, measurable time [Sein zum Tod] gives rise to our consciousness of evanes-
cence, human mortality, loss, and finality of all things. Furthermore, the experience 
of being “thrown” into Dasein [Geworfenheit] and the consciousness of this “earlier” 
give rise to the sensation of uncanniness, a sense of experiencing something strangely 
familiar and frightening. Freud, as is known, drew on Romantic literature to develop 

19 Novalis, ibid., 489.

20 Martin Heidegger, Nietzsche, 3:188.

21 Heidegger, Gesamtausgabe, 2: 178.



N e s i r  2 (Nisan 2022)40

Azade Seyhan

the theory of the uncanny as the sensation of having been somewhere that was once 
familiar but is now strange.22 

These intuitions of passage and demise emerge in their complexity and ambiguity 
in aesthetic contemplation. In Romantic art, specifically in the paintings of Caspar 
David Friedrich (1774-1840), in Surrealism, and in Benjamin’s critical oeuvre, tem-
porality is imagined along the axis of the allegorical. Romanticism’s twin tropes of 
irony and allegory represent the idea(l) indirectly, whereby, in the most compact 
sense, allegory signifies an approximation and irony an implicit impossibility of the 
ideal. Both refer to the absence of an ultimate referent in terms of concept and time 
and recover these anew in poetic expression. They are temporally detached from their 
origin and telos and signify only through a synthesizing reconfiguration. The allegor-
ical form forever mourns the death of the whole, the being, the truth and re-collects 
its temporal relics. Thus, in its allegorical representation, famously in Caspar David 
Friedrich’s paintings, time is depicted in images of ruin, shard, and fragment that 
inhabit sacred spaces. One of his favorite motifs were the ruins of Eldena monastery 
near Greifwald, from where he hailed.23 Friedrich’s landscapes emerge as the edge 
of an infinity, where in Schlegel’s view, infinity (as the chaos of unbounded time and 
space) becomes bound in form: “Why has the infinite come out of itself and made 
itself finite? – In other words, why are there particulars?” [Warum ist das Unendliche 
aus sich herausgegangen und sich endlich gemacht? – das heißt mit andren Wor-
ten: Warum sind Individua?] (italics in the original). The question can be answered, 
Schlegel adds, by inserting between the infinite and the finite, “the concept of pic-
ture or Darstellung, allegory (eikón).”24 Allegory, then, marks the transition between 
chaos and form, but not an origin or a finality, since it is the infinitely repeatable 
moment of creating form. Without allegory as aide-mémoire, human achievement 
cannot emerge from the chaos of unmarked time and space. 

In the context of Romantic art and criticism, a melancholy linked to the passage 
of time and the desire to redeem the vanished past for the present, constitute the two 
fundamental impulses of allegory as perception and as technique. Yet, the anxiety of 
not recovering the perceived wholeness of the past is reflected in representation that 
marks the aporia of a vanished time and can only signify it elliptically, in fragments. 

22 In Freud, the uncanny is in reality not something eerie or unfamiliar but a lived expe-
rience, which has become alienated from the mind by repression. Freud bases the theory 
of the Uncanny (“das Unheimliche”) on the famous Romantic writer E.T.A. Hoffmann’s 
story, “Der Sandmann” [The Sandman], where the protagonist Nathanael repeatedly 
encounters a figure from his past that is both familiar and frightening.
23 Due to copyright issues, I chose not to paste an image of this painting. However, 
copying and pasting the following link in your browser accesses the image: htpps:www.
caspardavidfriedrich.org/Eldena-Ruin.html
24 F. Schlegel, KA 12, 39.
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Thus, in Friedrich’s paintings, ruins become the most comprehensive expression of 
the evanescence [Vergänglichkeit] of all beings and of human works dissolved in 
time and reabsorbed into nature. The allegorical image is not transparent to its sig-
nification, as the relation between what is in the picture and what is outside it, what 
is between this world and the other, goes beyond the boundaries of the represented 
scene. The partial image, ruin, and decay, as in Benjamin’s depiction of Baroque alle-
gory, capture the arrested countenance of time and history that can only be conveyed 
by objects dissonant with the natural order. Benjamin elaborates on this by saying 
that both symbol and allegory involve a violation and transfiguration of linear time. 
Whereas symbol glosses over the disruption of the moment in the transcendental 
image, allegory captures the shocked face of history in memorable form.25 

Benjamin’s narrative about the angel of history in Paul Klee’s painting Angelus 
Novus reminds us that the angel cannot return to paradise to restore order to the 
disarray and ruins of the past; it is caught in the grip of a ruthless forward movement 
of time.26 Reconstruction of the past in history and memory is a posthumous event. 
Memory in the form of fragments of remembered time, however, only reminds us 
of the fossilized face of history at moments of shock and trauma. The association of 
memory with trauma complicates the issue of re-membering and re-presentation and 
has in more recent critical debates centered increasingly on the ethics of representing 
extremity. Like the experience of time, that of extremity of suffering eludes grasp 
and can only be told elliptically – but the elliptical is subject to mis(sed) understand-
ing. Yet the problem of representing trauma demands critical attention in these times 
besieged by ethnic and religious fighting, unspeakable war crimes, and the senseless 
killing of civilians within and without the range of actual warfare. When people are 
persecuted, catapulted out of home and history, and suffer unimaginable trauma, what 
survives as witness to their lives and stories? 

 Like unmeasurable, unquantifiable time, trauma and grief refer to an elusive expe-
rience of an inner sense, Innerlichkeit. The impossibility of grasping extreme trauma 
may have a conceptual analogue in the Kantian sublime, where imagination, faced 
with an immensity, is confronted with its own limit, forced to strain to the utmost, 
experiencing a violence that stretches it to the extremity of its power.27 The immensity 

25 In Ursprung des deutschen Trauerspiels [The Origin of German Tragic Drama], 
Benjamin notes, ”Whereas in the symbol the transfigured face of nature is fleetingly 
revealed in the light of redemption through the idealization of destruction, in allegory the 
observer is confronted with the facies hippocratica of history as a paralyzed primordial 
landscape,” Gesammelte Schriften I.1: 343.
26 Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte,“ 255.

27 While I cannot go into the discussion of the Kantian sublime in detail, for purposes 
of this discussion, suffice it to say that whereas the beautiful in nature is focused on the 
form of the object, the sublime can be found in a formless object, as long as in it a bound-
lessness is represented. At the face of the boundlessness and immensity of the sublime, 
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of feeling, however, is not a representation of pure form; it does not lend itself to 
formal reflection. Only poetry can express the jagged edges of pain in the compact-
ness and fracturedness of its form. Many modern poets the world over, like Nâzım 
Hikmet, Mahmoud Darwish, César Vallejo, Bertolt Brecht, or Czeslaw Milosz, who 
suffered loss and displacement, whether through censorship, imprisonment, or forced 
exile, have become both witness to and interpreter of the tragedies that governments 
have inflicted on their own people. What has come to be known as poetry of witness 
not only captures what history forgets but also offers a sense of solace and solidarity 
to those affected by loss and tragedy.

Persistence of Romanticism: 
Consolations of Poetry in Fateful Times

Each science [Wissenschaft] becomes 
poetry after it has been philosophy.

    Novalis28

The following verses of two poets, who are separated in time and geography, Heinrich 
Heine, who was considered an heir to German Romanticism, “a Romantic manque,” 
and Nâzım Hikmet, often referred to as a “Romantic Communist,” powerfully repre-
sent a sense of inborn Weltschmerz, a transience of all earthly things, and unsayable 
sorrow. Although both poets were also persecuted and exiled, the following lyrics 
were composed, when they were in their early youth, long before their respective 
exiles. The last stanza of Heine’s poem, quoted below, which he based on a folk song 
he heard on the shores of the Rhine river, describes the grave of two young lovers, 
who eloped only to perish:

 Die Winde die wehen so lind und schaurig,
 Die Vögel die singen so süß und traurig,
 Die schwatzenden Buhlen, die werden stumm,
 Sie weinen und wissen selbst nicht warum.29

 [The winds, they blow so mildly and ghastfully,
 The birds, they sing so sweetly and sorrowfully,
 The chatting paramours, they fall silent and cry,
 And they don’t even know why].

imagination experiences its own inadequacy, and “in striving to surpass it, recoils upon 
itself” (Kant, Werke 8, 338). 
28 Novalis, Werke, 482.
29 Heinrich Heine, Säkularausgabe (HSA) II, 66-67. Translation mine.
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The same aura of evanescence covers Hikmet’s verses in “Hâlâ Servilerde Ağlıyor-
lar mı?” [Are they still crying among the cypress trees?] like a heavy mist. The poem 
was published, when Hikmet was only seventeen. He imagines hearing the sobs of 
the departed in a cemetery. Like Heine, Hikmet uses an old verse form, rubái, a 
quatrain, which in classical Persian poetry is composed of four lines or two couplets:

 Gözlere inerken siyah örtüler, 
 Umardım ki artık ölenler güler.
 Yoksa hayatında sevmiş ölüler
 Hâlâ servilerde ağlıyorlar mı?30 

  
 [As eyes were covered with black shrouds,
 I hoped the dead could finally find peace.
 But are those dead, whose love could not cease
 Still crying among the cypress trees?]

As in Caspar David Friedrich’s paintings of a vanished time, represented in images 
of ruins and cemeteries, these verses, evoked by the sight or memory of graveyards, 
represent the act of mourning and loss in the verbal image. Here, the corporeal body 
vanishes in time and is reabsorbed into the earth (nature) as remains or fragments. 
Although the verbal imagery expresses extreme sorrow, it also offers the consolations 
of the sublime. Once the experiencing subject identifies that the relation between what 
is in the verbal image and what is outside it, what is between this world and the great 
beyond, cannot be represented, the mind overcomes the boundary of imagination. 

The aesthetic mode of Romantic idealism has shown that philosophical achieve-
ment is a question of manifesting an argumentatively persuasive style, that is aesthet-
ic, rather than a clearly demonstrative superiority over other modes of articulation. 
Lamentably, the art of rhetoric, cherished and cultivated by the early Romantics has 
been replaced by modern demagoguery. The trials of our modernity still carry the not 
very distant echoes of German Romanticism’s anxiety of a world in intellectual and 
moral crisis. Those crises have multiplied in our age, in which individuals, communi-
ties, and nations struggle for agency, as they face the seemingly insurmountable chal-
lenges of consumerism, intolerance, lack of ethical vision, religious fanaticism, and 
the twilight of creative reason and empowering art. The challenges of modernity, the 
atomization of our lives, the imperative to constantly speed up or catch up with tech-
nology, constant escape from all forms of terror, and the almost universal violation 
of human rights may remind us of the Romantic strategies of coping and consolation 
that defy the limitations of the real. The point of most early Romantic discussions 
of the self was not to suggest that the empirical and the transcendental subject can 

30 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, 1929. Translation mine.
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posit or control the world as such but, by taking the historical and aesthetic turn, to 
suggest the ways, whereby the self can both confront and be consoled by the forces 
of nature, language, and art. The extent of the influence of Romanticism’s critical 
cultural legacy and its transfigurations, continuities, and ruptures in modernism and 
postmodernism remain a field of disputed claims. However, without their faith in the 
power of art and poiesis, the social imagery would be limited to the narrow horizon 
of what really exists or what is merely instrumental.
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Osmanlı Dönemi Hikâye Kitaplarında Kolektif Yazarlık

Öz
Osmanlı yazma eser kültüründe metin üretimi, günümüzde tek bir şahısa ya da şahıs-
lara atfedilen yazarlık olgusunu aşan daha çeşitli ve katmanlı bir görüntü sunmaktadır. 
Bu yazıda, 18 ve 19. yüzyılda üretilmiş ve okunmuş popüler kahramanlık hikâyeleri 
üzerinden; sahaf, müellif/müstensih, okur gibi farklı öznelerin dahil olduğu kolek-
tif ve aynı zamanda kümülatif bir yazarlık biçimi üzerine düşünülecektir. Kolektif 
yazarlığın bir tezahürü olarak, çoğunlukla toplu kıraat meclislerinde okunmuş ve 
elden ele dolaşmış bu hikâye külliyatının üzerindeki temellük ve istinsah gibi hârici 
kayıtlar ve metinsel özellikler incelenmiştir. Nadir olarak görülen temellük ve istin-
sah kayıtlarından dolayı bu kitapların gerek sahiplenme gerek üretimlerinde kişilerin 
değil tüm bir okur cemiyetinin etkin olduğu iddia edilmiştir. Bu iddiayı desteklemek 
üzere; ana metinde müstensih dışında karşımıza çıkan el yazıları, orijinal istinsahtan 
sonra yapılan tamir-tadilat ve eklemeler görseller üzerinden incelenmiştir. Osman-
lı’da yazarlık otoritesini ulema-dışı metinsel üretim örnekleriyle farklı türler üzerinde 
düşünmeye çağıran bu çalışmanın, “Osmanlı kitap kültürü” ve “okuma/yazma tarihi” 
alanlarına katkıda bulunması amaçlanmaktadır. 

Anahtar Kelimeler 
Osmanlı kitap kültürü, kolektif yazarlık, popüler hikâyeler, harici kayıtlar

Abstract 
Authorship in the Ottoman manuscript culture displays a much more diverse and laye-
red picture than the current perception on authorship that is attributed to a specific 
person, or people. This article, based on the 18th and 19th century versions of popular 
heroic stories, ponders on a collective and cumulative form of authorship in which 
various agents such as bookdealers, authors/scribes and readers were involved. As a 
result of collective authorship, this study observes on various records such as owner-
ship statements and colophons alongside textual features on these story manuscripts 
that were mostly read aloud in the collective reading sessions. Because of the scanti-
ness of ownership statements and colophons, it argues that not specific persons but a 
whole community were active both in the terms of ownership and production of these 
books. To support this argument, the article examines distinct scripts other than the 
scribe’s, besides the textual repairments and additions made after the original copying. 
By discussing the non-ulema textual production through visuals, this study aims to 
contribute to the fields of “Ottoman book culture,” and “the history of reading and 
writing.”
Keywords 
Ottoman book culture, collective authorship, popular stories, manuscript notes
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Bugün yazar kelimesinin çağrıştırdığı anlam, TDK Güncel Sözlüğü’nde verildiği 
gibi, “Bilim, edebiyat, sanat alanlarında kitap yazan ve kitap hazırlayan, bir eseri 
ortaya koyan ve eserin sahibi olan kimse, kalem erbabı, müellif” tanımıyla sınırlıdır.1 
Öte yandan, Osmanlı yazma dünyasında metin yazarlığıyla ilgili “müellif, müsten-
sih, muharrir” gibi kavram çeşitliliğinin işaret ettiği üzere yazarlık; metin türüne, 
bağlama ve döneme göre değişen/dönüşen çok daha çeşitli ve katmanlı bir görüntü 
sunmaktaydı.

Bu makalede, hem yazılı hem de sözlü üretim dünyasına ait olan olan “popüler” 
hikâye metinleri üzerinden, yazarlığın belli bir kişiden veya kişilerden ziyade bir 
cemiyete/cemiyetlere ait olduğu karmaşık, alternatif bir metin üretim şekli üzerine 
düşünülecektir.2 Bunun için, 18 ve 19. yüzyıllarda üretilmiş ve İstanbul’da kirala-
ma usulü elden ele dolaşmış Hamza ve Ebû Müslim gibi kahramanlık hikâyelerinin 
yazmaları üzerinden çeşitli gözlemler yapılacaktır. Bu yazmaların kendine has okur 
cemiyeti tarafından kamusal meta olarak algılandığı ve metinler üzerinde müellif/
müstensihlerin yanında okurların da söz hakkı iddia ettiği ve yazma eylemine dahil 
oldukları öne sürülecektir. 

Sözlü Metin – Yazılı Metin

İncelenecek eserler 18 ve 19. yüzyılda üretilmiş yazılı metinler olsa da öncelikle bu 
hikâyelerin sözlü kültürle olan ilişkisi üzerine düşünülmelidir. Ortaçağ’dan itibaren 
İslam medeniyetinde kitap telifinin, sözlü aktarımla (rivâyet) ve meclis ortamıyla 
doğrudan ilişkisi vardır. İsmail Erünsal’ın belirttiği üzere: 

VII-VIII. asırlarda semâ ve kırâ’at metodu kitap telifinde tercih edilen en güvenilir yoldu. 
Bu dönemde yaşayan müellifler eserlerini bizzat kendileri kaleme almamışlar, daha sonra 
kendilerine isnat/nisbet edilen eserler, öğrencilerinin veya öğrencilerinin öğrencilerinin 
sözlü ve yazılı olarak nakledilen bilgileri yazıya geçirmesiyle oluşmuştur.3 

1 “Yazar” maddesine 12.01.2022 tarihinde sozluk.gov.tr adresinden online olarak eri-
şilmiştir. 
2 Bu yazıda “popüler” ifadesi elit ya da yüksek zümreye ait olanın karşıtı olarak kul-
lanılmamıştır; saraylısından bürokratına, esnafından hamalına kadar geniş yelpazedeki 
bir okur kitlesine istinaden farklı okur profilleri tarafından “okunan, bilinen, sevilen” 
anlamlarında kullanılmıştır.  
3 İsmail E. Erünsal, Ortaçağ İslâm Dünyasında Kitap ve Kütüphâne (İstanbul: Timaş, 
2019), 59. 
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Osmanlı dönemi için de – henüz buz dağının çok küçük bir parçası aydınlatılmış 
olsa da – mescid ve medreselerdeki ders halkaları, halk arasındaki dinî seremoniler, 
eğlence veya ilmî amaçlı toplanan kıraat meclisleri hesaba katıldığında metinlerin 
sözlü ortamlarda ve belli bir cemiyet dairesinde oluştuğunu ya da en azından şekil-
lendiğini söyleyebiliriz. Sözlü ortamda karşımıza çıkan bu okur/dinleyici müda-
hilliği, şerh/haşiye/zeyl gelenekleri üzerinden yazılı metnin baskın olduğu en ilmî 
mecralarda bile sonraki müellifler tarafından da paylaşılır. Kısacası, Osmanlı yazma 
kültüründe metin, diğer birçok yazma kültüründe olduğu gibi bir kişinin elinden çıkıp 
biten otoriter bir nesne değil okurların, dinleyicilerin ve başka yazarların müdahelesi-
ne her zaman açık, birikim üzere gelişen/dönüşen canlı bir organizmadır. 

Özel olarak Osmanlı hikâye yazıcılığına baktığımızda ise sözlü hikâye geleneği, 
meclis kültürü, anonim yazarlık ve yazan/istinsah eden/derleyen arasındaki bulanık 
tanımlar, metinleri tek bir kişiye atfetmemizi daha da imkânsız kılar. Örneğin Dâniş-
mendnâme, Battalnâme, Saltuknâme gibi gâzi anlatıları, belli kültürel-politik saiklere 
sahip Selçuklu ve beylik sultanlarının emri üzerine geç Orta Çağ dönemi Anado-
lu’sunda (13-15.yüzyıl) yazıya geçirilmiştir.4 Melik Dânişmend tarafından ısmarla-
nan Dânişmendnâme’nin ilk derleyicisi Mevlâna ibn Alâ, Cem Sultan’ın ısmarladığı 
Saltuknâme’nin derleyicisi Ebû-l-Hayr-i Rûmî ve Hamzanâme’nin derleyicisi meş-
hûr İskendernâme yazarı Ahmedî’nin kardeşi Hamzavî olarak bilinmektedir. Ancak, 
yazıya geçirenlerin isimlerini bildiğimiz durumlarda bile bu isimler daha çok farklı 
kültürlerde yüzyıllar boyu şekillenen hikâyeleri dinleyen ve tespit edemediğimiz 
oranda bir yaratıcılık/doğaçlama payıyla yazıya aktaran kişilerdir. Bu isimler günü-
müz kütüphanelerinde hâlen yazar olarak kayıtlı olsa da bu hikâyeler, gerek sözlü 
gerekse yazılı mecrada yüzyıllar boyu üretilmeye devam ettiği için bugün elimize 
ulaşan nüshalardaki hikâyelerle, bu kişilerin derlediği/yazdığı hikâyeler büyük fark-
lılık arz eder. Ayrıca bu hikâyeleri yazıya aktaran kişiler, metnin sadece derleyicileri 
değil anlatıcıları arasından da olabilir. Fars hikâyeciliğinden örnek verirsek, Fîrûz-
şahnâme’nin yazarı olarak kabul edilen Bighamî veya Semek-i Ayyâr’ın yazarı olarak 
kabul edilen Ferâmerz ibn Hüdâdâd ya bu hikâyelerin kıssahanlarıdır ya da hikâyeleri 
sözlü performanslardan kaydetmişlerdir. Henri Massé, Ferâmerz için “görünen o ki 
eser bir sözlü performans esnasında kaydedilmiştir ve yazıya aktaran muhtemelen 
anlatıcının ifadelerini de aktarmıştır … bu bakımdan dar anlamıyla profesyonel bir 
yazarın eserin değildir.” demektedir.5 William Hanaway de Şeyh Bighami olarak 

4 Metinlerin nasıl derlendiğine dair örnekler için, bkz: Zeynep Aydoğan, “Oral Perfor-
mance and Text: Narrators, authors, and editors in the Anatolian Turkish Warrior Epics,” 
The Written and the Spoken in Central Asia içinde. (Potsdam Edition Tethys, 2021).  
5 Faramarz ibn Khudâdâd, Samak-e Ayyâr, ed. Frédérique Razavi (Paris: Maisonneuve 
et Larose, 1972), 8. Aktaran: İlhan Başgöz, Hikâye: Turkish Folk Romance as Perfor-
mance Art (Bloomington: Indiana University Press, 2008). Çeviri bana ait.
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bilinen Mevlâna Şeyh Muhammed Tâhiri’nin isminin metinde geçtiğini ancak bu 
kişinin muhtemelen 15.yüzyılın profesyonel kıssahanlarından biri olduğunu söyler.6 

Bu hikâyelerin aynı zamanda derleyici ve kıssahanları da olabilen müellifleri, 
yazdıkları metni yüzyıllar boyu bu hikâyeleri anlatan anlatıcılara borçlu olduklarını 
bilirler. Bu metinlerin çoğu zaman ketebe kaydı taşımaması, anonim bir karakterde 
olması ve daima “râviyân-ı ahbâr ve nâkilân-ı âsâr öyle rivâyet ve bu yüzden hikâyet 
ederler ki” gibi bir kalıp ifadeyle başlaması bu bilincin tezahürleri olmalıdır. Zeynep 
Aydoğan, 13-15. yüzyıl arasında yazıya geçirilmiş gazi anlatılarında birkaç istisna 
dışında belli bir anlatıcı ismi veya anlatı bağlamı verilmediğini söyler.7 Aynı durum, 
yüzyıllar sonra, 18 ve 19. yüzyıllarda yazılmış Hamzanâmeler için de geçerli ola-
caktır. Tülün Değirmenci, bu yazmalarda sebeb-i te’lîf bölümünün olmamasını ve 
“râviyân-ı ahbâr” gibi beylik bir kalıpla başlamalarını “… zira anlatılanlar tek bir 
müellifin eseri değil, yüzyıllardır bu geleneği yaşatan ve olasılıkla da ekledikleri yeni 
bölümlerle bu hikâyeleri zenginleştiren, çoğaltan tüm meddah ve hikâyecilerin ortak 
bir yaratısıdır,” şeklinde açıklar.8 

Bu noktada, Osmanlı’da yazarlığın tanımı ve metin üretim biçimlerinin sadece 
türler değil, metnin üretildiği ve hitap ettiği kitle ve dönemler üzerinden de zamanla 
büyük değişimlere uğradığı belirtilmelidir. Bu yazıda ele alınacak olan dönem, her ne 
kadar büyük ölçüde 19. yüzyılı hatta okuma notlarının tarihi bakımından 20. yüzyılı 
kapsasa da, okuryazarlık alışkanlıkları açısından “post-17. yüzyıl” diyebileceğimiz 
bir döneme tekabül etmektedir. Bu dönemde, Osmanlı dünyasında kitap üretimi ve 
sahipliği artmış, kağıt ucuzlamış, medrese ve cami kütüphaneleri genişlemiş, eğitim 
sistemi daha kapsayıcı hale gelmiş, yeni yazın türleri ortaya çıkmış ve tüm bunların 
bir nedeni ve sonucu olarak okuryazarlık kitlesi genişlemiştir. Dana Sajdi’nin 18. 
yüzyıl Şam’ı üzerinden “nouveau literacy” olarak adlandırdığı yeni okuryazarlık 
tipi, yüksek ulema dışındaki sosyal grupların metin üretimi üzerinde yetkinliklerini 
idda etmelerini sağlamıştır.9 Bu dönemde, hikâye kitapları, kişisel mecmualar, halka 
hitaben yazılan risaleler, hatta tarih kitaplarının üretiminde daha önce müellif olarak 
karşımıza fazla çıkmayan esnaf grupları, kadınlar, öğrenciler gibi yeni grupları gör-
mek mümkün olmaktadır. 

6 William L. Hanaway, Love and War: Adventures from the Firuz Shâh Nâme of Sheikh 
Bighami (Delmar, New York: Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1974), 20. 
7 Aydoğan, “Oral Performances and Text,” 407. 
8 Tülün Değirmenci, “Söz bir Nesnedir ki, Zâil Olmaz: Osmanlı İstanbul’unda Ham-
zanâme Geleneğine Göre Kamusal Okuma,” Antik Çağ’dan XXI. Yüzyıla Büyük İstanbul 
Tarihi, cilt VII (İstanbul: İBB, 2015), 637. 
9 Dana Sajdi, The Barber of Damascus: Nouveau Literacy in the Eighteenth-Century 
Ottoman Levant (Stanford: Stanford University Press, 2013). 
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Sahaf, Müstensih, Okur: Metnin Sahibi Kim? 

Osmanlı yazılı dünyasında yazar otoritesinin neredeyse hiç görülmediği bir külliyata 
örnek olarak 18 ve 19. yüzyıl İstanbul’unda sevilerek okunmuş olan Fîrûzşâh, Ham-
za, Ebû Müslim, Camasb, İskender gibi kahramanların hikâyelerini gösterebiliriz. 
Bu hikâyelere ait yazmalar bugün birçok yazma eser kütüphanesinde bulunsa da, 
bu çalışmada, gerek erişim imkanlarından gerekse çalışmanın sınırlarını aşmamak 
amacıyla özellikle Ankara Millî Kütüphane, İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler 
Kütüphanesi, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Kütüphanesi, Fatih Millet 
Yazma Eser Kütüphanesi ve Yapı Kredi Sermet Çifter Araştırma Kütüphanelerinde 
bulunan yazmalar incelenmiştir. Bu yazmaların en büyük özelliği üzerlerinde bulu-
nan binlerce toplu okuma notu ve bireysel olarak her konuda yazılmış olan notlardır. 
Bu notlardan ve yazmaların yıpranmış fiziksel özelliklerinden görüldüğü gibi, bu 
kitaplar çoğunlukla kiralama usulü sahiplerinden ya da sahaflardan alınarak konaklar, 
kahvehaneler, dükkanlar ve daha nice türlü toplu okuma ortamında bir kitleye karşı 
okunmuş ve elden ele şehrin tüm semtlerini dolaşacak kadar döneminde popülerlik 
kazanmış olan kitaplardır. 

Bu kitaplar, okuma tarihi kadar yazma/yazarlık tarihi açısından da Osmanlı yazma 
eser kültürü alanında alternatif bakış açıları geliştirmemizi gerektirecek gibi görü-
nüyor. Öncelikle, bu yazmalarda, istinsah kaydı dediğimiz kitabın yazarı, yazma 
tarihi, kitabın yazılma saikleri gibi kritik konuları aydınlatan kayıtlara neredeyse hiç 
rastlanmaz.10 Öte yandan, kitabın nerede, kim tarafından, kimler arasında okunduğu 
bilgilerini içeren ve toplu okuma notları adını verdiğimiz notlarda büyük çoğunlukla 
tarih bulunmakta; bu durum da bu kitapların okunma tarihlerinin yazılma tarihle-
rinden daha fazla önemsendiği şeklinde yorumlanabilmektedir. Yazar/müstensih 
isminin bulunduğu istinsah kaydı sayısı daha da sınırlıdır. Bunların bir kısmı aynı 
kişiye, 1782/3 ile 1793/4 yılları arasında farklı yazmalar üzerinde kaydı bulunan, 
aynı zamanda kitapları kiraya veren sahaf ve mücellid Salih Efendi’ye aittir. 
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Resim 1 Mücellid Sâlih’e ait, 26 Rebiyü’l-evvel 1208  

(1 Kasım 1793) tarihli bir istinsah kaydı.  
Ebû Müslim Hikâyesi, İstanbul, Fatih Millet Kütüphanesi, Ali Emîrî 31, 80a. 

Diğer müstensih isimlerine ve mesleklerine baktığımızda ise bu kişiler, profes-
yonel bir yazardan ziyade ortak havzadaki hikâyeleri derleyen ve kiraya çıkarmak 
üzere istinsah etmiş, farklı mesleklerle iştigal eden şahıslar gibi görünmektedirler. 
Bazı örnekler şunlardır: 

Attâr Ahmed Ağa, 1220 tarihli,11

Monla Mülâyim, 9 Zilkade 1227 tarihli,12

Süvâri-cenâb hazret-i Kapudânî Hüseyin Bey hazretleri, 27 Safer 1264 tarihli,13

Hasan Basri, Teşrîn-i sânî 1309 tarihli,14 
Evrâk-ı hümâyûn ketebesinden Mustafa Cemal Efendi ibn Baha’eddin rahmetullâh, 9 
Rebîyü’l-âhîr 1304 tarihli.15

İstinsah kayıtlarında yazmak ve yazan için “yazan, tahrîr eden, harrarahû, hâme, 
ketebe, tamka” gibi kavramlar kullanılırken, mükerrer “bunu yazdım çü bî-vefâdır 
rûzigâr/ ben öldükde kala hattım yâdigâr” ya da “okuyanı, yazanı, dinleyeni rahme-
tinle yarlıgasın yâ ganî” gibi kalıp beyitler dikkat çekicidir.16 Diğer türler üzerinde 
daha çok Arapça versiyonlarını görmeye alışkın olduğumuz bu beyitlerin yazma 
eylemininin “metinleri zamana direnir kılma” fonksiyonunu hatırlatırken, metni 
yazan kişi ile okuyan ve dinleyen kişileri de eşitleyici bir tavır sunduğunu öne süre-
biliriz.17 Dolayısıyla, metni yazan kişiler, böyle anonim ifadeler kullanarak ve çoğu 
zaman isimlerini bile kaydetmeyerek daha en baştan bugün metin üretiminde yazara 
atfettiğimiz otoriteden feragat ediyor gibi görünmektedirler. 
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Yazarlık otoritesinden edilen feragatin öncelikle bu kitapların yazılma amacı ve 
okurlar arasında sahip olduğu fonksiyonla alakalı olduğunu düşünmeliyiz. Bu metin-
ler belli bir patrona yönelik ve şahsî kütüphanelerde tutulmak üzere değil, ortak bir 
edebî zevke, kahramanlık algısına ve gelenek tasavvuruna sahip bir “cemiyet” için 
üretilmiş izlenimi vermektedir. Zira bu kitaplar az sayıda ketebe kaydı taşıdığı gibi, 
mühürlerden ve diğer temellük kayıtlarından da mahrumdur. Yazmalar üzerinde “sâhib 
ve mâlik” şeklinde tanımlanan birkaç kişinin de metnin müstensihi veya Salih Efendi 
gibi metni kiraya çıkaran sahaflar olduğuna dair gerek yazma eserlerde gerekse ikincil 
kaynaklarda çeşitli tanıklıklar mevcuttur.18 Örneğin, Fransız seyyah Antoine Galland, 
güncesinde Bedesten’de bazı kitapçılar olduğunu ve bu kitapçıların 4-5 akçe karşılı-
ğında istenen kitabı istinsah ettiğini söyler.19 Ayrıca bazı sahafların terekelerinde aynı 
türe ait çok sayıda cilt ve yazı aletleri bulunması, kahramanlık hikâyelerine yönelik 
yoğun ilgiyi gösterdiği gibi, sahaf-müstensih-yazar ve hatta kitap sahibi ayrımlarının 
bazı türler üzerinden ne kadar bulanık olduğunu da gösterir.20 

Metin üretiminde -aynı zamanda ekonomik saiklere de ilgili olan- üretilen kitabın 
piyasada hızlı ve bol miktarda tüketileceğine yönelik bu farkındalığın, bazı müsten-
sihlerin kitaplarının hor kullanılmasından ve fazla dolaşıma bağlı olarak yıpranma-
sından duyduğu endişeyi azalttığını düşünmemeliyiz. Örneğin, bahsi geçen sahaf, 
müstensih, mücellid Salih Efendi’ye ait bir not; bu endişeyi dile getirirken onun 
yazdığı kitabın geniş bir okur kitlesi arasında dolaşıma gireceğinden de haberdâr 
olduğunu gösterir: 

Ya her kim bu kitabı alub okuyub bozar ise veyâhud yırtar ise veyâhud hatm idüb virmeyüb 
virdüm deyü inkâr iderse dilerim peygamber efendimizin şefa‘âtinden mahrûm kalsun […] 
ve bu kitabları okuyub dinleyen ahbâblar sizlerden ricâ iderim ki bu kitabları okuduktan 
sonra yırtub ve bozmayub hemen teslîm itmenizi ricâ ve niyâz iderim birâder, ağalar ve 
efendiler ve beyler.21 

18 Adam Gacek, Arap harfli yazma eserlerde müstensihlerin kendilerini metnin ilk 
sahibi olarak gördüklerini ve bu yüzden “sâhib ve mâlik” ifadesini kullandıklarını söyler. 
Adam Gacek, “Ownership Statements and Seals in Arabic Manuscripts,” Manuscripts of 
Middle East 2 (1987): 88-95. 
19 Antoine Galland, Journal d’Antoine Galland pendant son Séjour à Constantinople 
(1672-1673), c. 1. (Paris, E. Leroux, 1881), 42.
20 Terekelerinde kahramanlık hikâyelerine ait çok sayıda cilt bulunduran sahaflar için 
bkz: Meredith Quinn, “On Yedinci Yüzyıl İstanbul’da Ucuza Okumalar,” Eski Metinlere 
Yeni Bağlamlar: Osmanlı Türkçesi Metin Çalışmaları, ed. Hatice Aynur vd. (İstanbul: 
Turkuaz Yayınevi, 2015): 146–69; İsmail Erünsal, Osmanlılarda Kitap Ticareti: Sahaflar 
ve Kitapçılar (İstanbul: Timaş Yayınları, 2021): 97. 
21 Dâstân-ı Eba Müslim, Ankara, Millî Kütüphane, Yazmalar 8688/3, 61b. Ketebe 
kaydında müstensih ismi bulunmamasına karşın, el yazısı benzerliğinden ve diğer şekil-
sel benzerliklerden dolayı kitabın Salih Efendi tarafından yazıldığı düşünülmektedir. 
Dâstân-ı Eba Müslim, Ankara, Millî Kütüphane, Yazmalar 8504/16, 91b. 
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Aynı şekilde, Hamzanâme’nin çeşitli ciltlerini yazan başka bir müstensih de kita-
bını imla ve inşa öğrenmek için yırtan, bozan, ödünç alıp da inkar eden ve kenarlarına 
olur olmaz şeyler yazan kişilerin yüz yirmi peygamberin şefaatinden mahrum kal-
malarını dileyerek lanet eder.22 18.yüzyıla ait bir Süleymannâme cildinin müstensihi 
ise daha en baştan okurlardan kitabının harab edilmemesini rica ederken kibar bir 
üslupla şöyle seslenmektedir:

Okuyan ehibbâya safâ bahş ider. Kerem [u] ‘inâyet idüb bozayım yâhûd kenârına bir şey 
yazayım diyüb kitâbımı berbâd itmeyesin. Efendim ehibbâya niyâz olunur. Zîrâ Süley-
mânnâme her yerde bulunamıyor, bulunur da ol da ehibbâya safâ virmiyor. Murâd olan 
kıssadan hissedür, ve’s-selâm.23

Bu örnekler, müstensihlerin diğer okurların müdahilliğine belli bir dereceye kadar 
ve kitaba fiziksel olarak zarar vermedikleri ölçüde müsamaha gösterdiklerini düşün-
dürmektedir.

Eklektik bir Külliyat: Yazar Olarak Okurlar 

Her ne kadar bazı müstensihler potansiyel okurlarından kitapların yırtılmamasını, 
harab edilmemesini, karalanmamasını rica etse de bugün kütüphanelerde bulunan 
kahramanlık hikâyelerine ait yazmaların hemen hepsi yıpranmış bir görüntü sergi-
lemektedir. Bunun en büyük sebebi yazmaların uzun süre elden ele tüm şehri dolaş-
masıdır. Örneğin 18.yüzyıl ortasında yazılmış Ebû Müslim’in 4. cildi, üzerindeki 
okuma notlarına binaen, Tophane, Şehremini, Üsküdar, Fatih, Unkapanı, Sultanah-
met, Kağıthane, Kasımpaşa, Davutpaşa, Eyüp, Balat, Galata ve Beşiktaş semtlerinde, 
kahvehaneler, hanlar, evler, devlet daireleri hatta Enderun’da 19. yüzyıla kadar elden 
ele dolaşarak okunmuştur.24 Yüksek dolaşım esnasında, okurlar bu kitaplara bir pres-
tij nesnesi veya değerli bir meta olarak muamele etmemiş, kitaplar her türlü bireysel 
duygu ve düşüncenin yazılabildiği, toplu okumalara dair kayıtların alındığı, imla ve 
inşa çalışılan, hesaplamalar ve çizimler yapılan ucuz nesneler olarak kullanılmıştır. 
Bu bakımdan hikâye kitapları hem eğlence araçları hem de el altında bulunan yazı 
araçları olarak gündelik hayatın bir parçası olmuşlardır.

Birçok okur, kitapların zamana ve hor kullanmaya bağlı olarak bozulmasından 
bıkkınlık duymuş ve bunu yapan kitap kullanıcılarını sert dille eleştirmişlerdir. “Bu 

22 Dâstân-ı Eba Müslim, Ankara, Millî Kütüphane, Yazmalar 8504/16, 91b ve 8504/30, 
1a. 
23 Süleymânnâme, London, British Library, MS Or 14944, 91a. Şu makaleden alın-
mıştır: Tülün Değirmenci, “Bir Kitabı Kaç Kişi Okur? Osmanlı’da Okurlar ve Okuma 
Biçimleri Üzerine Bazı Gözlemler,” Tarih ve Toplum Yeni Yaklaşımlar 13 (Güz 2011), 25. 
24 Dâstân-ı Eba Müslim, Ankara, Millî Kütüphane, Yazmalar 8504/4. 
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kitabı hor tutub târ ü mâr idenler bu kitab gibi târ ü mâr olsunlar,” “bunu her kim 
keserse Yezîd oğlu Yezîddir,” “buna her ne kadar isim yazdın ise cümlesin s.ki g.tü-
ne olsun” gibi beddualar ve küfürler savurmuşlardır.25 Yırtılan, karalanan, zamanla 
silinen metinlerin tamir edilmesinde ve sahih metnin yeniden düzenlemesinde bazı 
sonraki okurlara karşı sorumluluk duymuşa benziyorlar. Örneğin bir okur, Hamzanâ-
me’nin 35.cildinin sayfalarını yeniden düzenlemiş ve şu notu düşmüştür: “Bu sâhi-
feyi kıra’at itdikten sonra nihâyetindeki sâhife kıra’at olunacakdır çünkim kagıdları 
tebdîl olmuşdur […].”26 Bu tebdillerden dolayı olsa gerek, bu cilt dâhil birçok ciltte 
bugün araştırmacıların işini fazlasıyla zorlaştıran, bazen varağı bazen sayfayı baz 
alan, farklı dönemlere ait ayrı ayrı sayfa numaralandırmaları mevcuttur.  

Bazı okurlar ise yıpranan/bozulan yazmaların sayfalarını düzenlemekten bir adım 
daha öteye giderek eksik ve kopuk sayfaları yeniden yazma cesaretinde bulunmuşlar, 
bu bakımdan metinlerin üretimi üzerinde bir nevi müstensih/müellifin sahip olmasını 
beklediğimiz bir yetki alanını paylaşmışlardır. Örneğin, aşağıda iki sayfası gösterilen 
Hamzanâme’nin 60 varaklık 4.cildinde ilk ve son varaklar dahil olmak üzere 9 varak 
başka bir el tarafından yazılmıştır.27 

27 Hamzaname, İstanbul, İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler Kütüphanesi 1087. 
El yazısındaki amatörlükten ve eklerin sayfa değil varak bazında olmasından bu el 
yazısının müştereken yazan başka bir müstensihe değil sonraki bir okura ait olduğu 
varsayılmaktadır.  
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Hamzaname, İstanbul, İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler Kütüphanesi,  
Türkçe Yazmalar 1087, 29b-30a (varak üzerinde sayfa numarası yoktur,  

kendinden önceki varağın sayfa numarası baz alınmıştır) 

Üzerindeki tarihli notlardan 200 yıl boyunca okunduğunu anladığımız Ham-
zanâme’nin 6. cildi ise bu kez üç farklı el yazısının gözlemlenmesi açısından daha 
eklektik ve açıklanması daha zor bir görüntü sergiler. Yazıdaki görece profesyo-
nellik ve diğer yazmalardan alışkın olduğumuz – muhtemelen mücellid Salih’e ait 
olan – el yazısından dolayı metnin ilk 10 varağını yazan kişiyi orijinal/ilk müstensih 
olarak kabul edebiliriz. Orijinal istinsahın 10 ila 17. varakları kayıp olduğundan, 
aradaki sayfalar 2. el olarak adlandıracağımız farklı bir kişi tarafından doldurulmuş 
ancak bu doldurma el yazısının iriliğinden dolayı eksik olan 7 varağı, 13 varakla 
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doldurduğundan varak numaralarında çeşitliliğe ve karışıklığa sebep olmuştur. Bura-
dan itibaren kendi numaralandırmamızı takip edersek, 23. varaktan 43. varağa kadar 
tekrar orijinal müstensihin el yazısı takip edilmektedir. 43 ila 45. varakların arası bu 
kez 3. bir el tarafından doldurulmuştur. 46. varakta 2. el dönerek 3 varak yazmıştır. 
49. varakta başlayan orijinal müstensihin el yazısı 77. varağa kadar devam etmiş-
tir. 77 ila 97 arasındaki varaklar yine 2. el tarafından doldurulurken, 97. varak ile 
nüshanın eksik olarak sonlandığı 117. varaklar arasında yine orijinal müstensihin el 
yazısı görülmektedir. 

Hamzaname, İstanbul, İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler Kütüphanesi,  
Türkçe Yazmalar 1089, 23b-24a [kendi numaralandırmamız].  

Solda orijinal müstensih, sağda 2. el tarafından yazılan bir sayfa görülüyor. 
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A.g.e., 42b-43a [kendi numaralandırmamız]  
Sağ sayfada 2. elin, sol sayfada 3.elin el yazısı görülüyor.

Ortaya fazlasıyla eklektik yazmalar çıkmasına neden olan bu metin tamir-tadi-
latına girişen, ancak bir anlamda mevzubahis bölümleri yeniden yazan bu “elleri” 
nasıl adlandıracağımız konusunda kesin bir karara varmak zor görünüyor. Bu kişiler 
bir yandan – görsellerde “üzere” ve “hiç” kelimelerinde görüldüğü gibi – metindeki 
reddâdeleri koruyarak ve sayfaları buna göre yeniden düzenleyerek orijinal müsten-
sihin yarattığı metni tamir etmek, sahihleştirmek üzere müdahalede bulunuyorlar. 
Kitap düzenine gösterilen bu riayetin yanı sıra, kitabı düzenleyenlerin kendi isimle-
rini, çoğu müstensihin yaptığı gibi anonim tutmaları da kişisel bir gösterişten ziyade, 
kamusal bir hizmet peşinde olduklarını düşündürüyor. Öte yandan, bu tamir-tadilat 
işleminin içinde mecburen bir yazarlık yaratıcılığı taşıması gerektiğini düşünebiliriz. 



Elif Sezer Aydınlı

N e s i r  2 (Nisan 2022)60

Zira, farklı cilt sayılarında, farklı okuma sürelerinde ve metinlerin performansında 
doğaçlamanın merkeziliği düşünülürse yazılı ya da sözlü olsun, tek bir Hamza ya da 
Ebû Müslim hikâyesi yoktur. Dolayısıyla, tıpkı orijinal müstensihin aynı zamanda 
derleyici ve müellif sıfatlarını da taşıması gibi, bu kişilerin de kimliğinde belli bir 
saptama yapmak zor belki de yersiz bir çaba olacaktır.  

Peki notlarından gözlemlediğimiz kadarıyla yerel aksanlarını hâlâ koruyan, yük-
sek eğitim almamış, muhtemelen daha önce yazıyla fazla iştigali bulunmamış bu 
insanlar metnin yeniden yazımına müdahil olma cesaretini nasıl buluyorlardı? Örne-
ğin, aşağıdaki resimde görüldüğü gibi, bu müdahaleleri yapan kişilerin el yazıları 
normal şartlarda mütevazı kabul edeceğimiz orijinal el yazısıyla bile büyük tezatlar 
oluşturabilmektedir. 

Hamzaname, İstanbul, İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler Kütüphanesi,  
Türkçe Yazmalar 1093, 29b-30a. [kendi numaralandırmamız]. 



Osmanlı Dönemi Hikâye Kitaplarında Kolektif Yazarlık

N e s i r  2 (Nisan 2022) 61

Okurların yazmaya karşı sahip olduğu cüret ve cesarete dair bu soru, retorik ve 
küçümseyici bir sorudan ziyade, bir okur cemiyetinin psikolojik, sosyal, kültürel kod-
larını anlamaya yöneliktir. Bu amaçla, öncelikle, okurların Arap-Fars-Türk kültürel 
havzasındaki dinî-hamasi hikâyelere yüzyıllar içerisinde gerek sözlü gerek yazılı 
metinler üzerinden oluşmuş kuvvetli bir aşinalığa sahip olduğunu düşünmeliyiz. Okur-
ların metinler üzerinde yazar olarak da kalem oynatmalarını kolaylaştıran bu aşinalık 
18 ve 19.yüzyıl okurları tarafından da paylaşılıyor olmalı ki yazmalar üzerindeki not-
lardan okurların hikâyelerin içeriğine dair bazı beklentiler içinde olduğunu, beklenti-
leri karşılanmadığı noktalarda da olumsuz reaksiyonlar gösterdiklerine ve müstensihe 
çıkıştıklarına şahit oluyoruz. Örneğin Kıssa-i Kerb Gâzî veyâ Hikâye-i Muhammed 
Hanefî hikâyesinin okurları “bu cildde bî nihâye eylesin lâf u güzâf,”28 “bu kitabı oku-
yanla dinleyen ahmak,”29 “çok lâf u güzâf gördük amma bu mertebe görmedik,”30 ya 
da “şu latîf hikâyelerin mü’ellifi yazduğu üzerine komuyor, bir söz bilmez câhil kâtibe 
girip haltlar itmiş ki haddi yokdur”31 gibi bu türlere ait diğer yazmalarda karşımıza pek 
çıkmayan tepkilerde bulunmaktadırlar. Anlatının tutarsız olması, anlaşılır olmaması 
ya da bazı kısımların çok uzatıldığına dair tepkiler, okurların bu hikâyelere yönelik 
sahip olduğu bir aşinalığın ve alışkanlığın tezahürü olmalıdır. 

Bu hikâyelerin okurlar için sadece birer eğlence aracı olmaması, aynı zamanda 
kendilerini ortak bir kahramanlık algısı ve tarihi üzerinden dinî ve hamasi bir gele-
neğe bağlama isteğinde olmaları da bu hikâyelerin korunmasına yönelik “misyoner” 
bir tavır içine girmelerini gerektirmiş olabilir. Zira bu hikâyelerin cemiyeti tarafından 
ne kadar ciddiye alındığını okuma meclislerinde çıkan kavgalardan, meclisi izleyen 
dua ve beddua seanslarından, notlarda kahramanlara atfedilen benzer dinî-ahlaki 
değerlerden izlemek mümkündür. Arzu Öztürkmen, bir makalesinde, Dede Korkut 
hikâyelerinin yazıya geçirilmesinin ardında muhtemelen göçebe toplulukların belli 
başlı hikâye anlatıcılarının yaşlanmış ya da vefat etmiş olduğunu; yani bir kaybediş 
ve koruma isteğiyle yazıya geçirilmiş olduğunu söyler.32 Benzer bir durumu, 18 ve 
19. yüzyılda yüzlerce cildin yazılmış – ya da bugüne kadar korunmuş – olmasının 
arkasında müstensihin ekonomik kaygılarının ötesinde, bu dönemde Osmanlı top-
lumunun içinde bulunduğu büyük sosyo-kültürel dönüşümlerden ve bu dönüşümler 
içinde geleneksel olanı koruma isteğinden kaynaklandığını düşünebiliriz. Okurlar da 
sadece okuma zevkine halel verdikleri için değil, bu koruma hareketinin bir parçası 

28 Kıssa-i Kerb Gâzî veyâ Hikâye-i Muhammed Hanefî, İstanbul, İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi Atatürk Kitaplığı, Yazmalar K0274. 0270/04, 1a. 
29 A.g.e., 1a.
30 A.g.e., 79a.
31 A.g.e., 63b. 
32 Arzu Öztürkmen, “Orality and Performance in Late Medieval Turkish Texts: Epic 
Tales, Hagiographies, and Chronicles,” Text and Performance Quarterly 29:4, 330. 
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olarak kitapları berbat edenlere kızmakta ve eksik parçaları tamamlamada harekete 
geçmiş olabilirler. 

Son olarak, daha önce zikredildiği üzere bu metinler, gerek üretenler gerekse tüke-
tenler açısından belli şahıslar tarafından ısmarlanmış, şahsi ve umumi kütüphaneler-
de tutulmuş, meta değeri olan nesneler değil; kitlesel eğlence ve sosyo-kültürel bir 
seremonin parçasıydılar. Bu kitlesel ruh bakımından, okurun sadece yazmanın kenar-
larında ve boş sayfalarında değil, metin üzerinde kalem oynatması da fazla şaşırtıcı 
olmamaktadır. 18. yüzyıldan itibaren Avrupa’da olduğu gibi Osmanlı topraklarında 
da görülen yeni tip okuryazarlığın ardında; okuryazarlık oranları, kâğıdın ucuzlama-
sı ve erişilebilir olması, eğitim aygıtlarının ve bürokrasinin genişlemesini de içeren 
bu dönemsel ruh (Zeitgeist) tıpkı Şamlı berberin hacimli bir şehir kroniği yazmaya 
soyunması gibi bizim okurlarımızı da hikâyeleri tamamlamaya yöneltmiş olmalıdır.

Sonuç 

Örneklerden görüldüğü üzere, incelenen tür skalasını genişletmek, Osmanlı yazma 
eser kültürünün en az “okuma tarihi” kadar önemi haiz “yazma tarihi” alanını da 
farklı yazarlık öznelerini, biçimlerini ve yazmanın farklı fonksiyonlarını aydınlatma-
mızı sağlayacaktır. Bu yazıda incelenen 18 ve 19. yüzyıllarda yazılmış ve popülerlik 
kazanmış Hamza ve Ebû Müslim hikâyelerine ait yazmalara baktığımızda “kolektif”, 
hatta birikimsel ilerlemesi bakımından belki de “kümülatif” olarak ifade edilebile-
cek yazarlık eylemleriyle karşılaşılmıştır. Artık yazar olan okurların sadece kıraat 
meclislerinde fiilen ya da sayfa kenarlarında gıyaben değil, doğrudan metni düzen-
leyen, eklemeler yapan ve tamir eden kişilere dönüştüğü görülmüştür. Bu eylemin 
arkaplanında hem okurların geleneksel hikâyelere yönelik aşinalığı, hem bu geleneği 
koruma isteği hem de bu dönemde oluşmuş farklı okuryazarlık biçimlerinin olduğu 
öne sürülmüştür. Ayrıca; üretilme, dolaşıma girme ve okunma aşamalarının tümünde 
bireysel değil kitlesel değere sahip bu metinler üzerindeki yazarlık otoritesinin okur 
cemiyeti içerisindeki farklı özneler tarafından bölüşüldüğü söylenmiştir. Bundan 
sonraki çalışmalarda, Osmanlı döneminde ulema-dışı metinsel üretimle ilgili giriş 
mahiyetindeki bu gözlem ve iddiaların farklı türler ve pencerelerden genişletilmesi 
ümit edilmektedir.
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Santimantal Bir Müntehir:  
Seymour Glass’ın İntiharının “Psikolojik Otopsi”  
Tekniğiyle İncelenmesi

Öz 
Seymour Glass, Amerikalı yazar J. D. Salinger’ın Dokuz Öykü (1953), Yükseltin Tavan 
Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş (1955) ve Franny ve Zooey (1961) başlıklı kitapların-
da yer alan bir anti-kahramandır. Seymour Glass, henüz otuz bir yaşındayken karısı Muri-
el’le çıktığı Miami tatilinde kendisine ait silahla hayatına son verir ve kahramanın intiharı 
okurun ilgisini çekmeye hâlâ devam eder. Bu yazı, kurgusal Glass ailesinin dâhi çocuğu 
Seymour Glass’ın intiharını psikolojik otopsi tekniğiyle ele alarak istemli ölüm olayının 
anlaşılmasını amaçlamaktadır. Psikolojik otopsi tekniği, intihar veya şüpheli ölüm olarak 
nitelendirilen olguların aydınlatılmasında kullanılmakta ve arka planda bireyi intihara 
sürükleyen motivasyonun belirlenmesini hedeflemektedir.

Anahtar Kelimeler 

Seymour Glass, J. D. Salinger, intihar, psikolojik otopsi, anti-kahraman, roman

Abstract
Stories (1953), Raise the Ceiling Beam Masters: An Introduction to Seymour (1955), and 
Franny and Zooey (1961). At the age of thirty-one, Seymour Glass ends his life with his 
own gun while on vacation in Miami with his wife Muriel, and the hero’s suicide still 
draws the reader’s attention. This article aims to understand the phenomenon of voluntary 
death by dealing with the suicide of Seymour Glass, the genius of the fictional Glass 
family, with the psychological autopsy technique. The psychological autopsy technique 
is used to illuminate cases characterized as suicide or suspicious death and aims to deter-
mine the motivation that drives the individual to commit suicide in the background.

Keywords 
Seymour Glass, J. D. Salinger, suicide, psychological autopsy, anti-hero, novel
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Kendine en ağır yükü aradın: bulduğun, 
kendindi –, kendini sırtından atamadın …

Friedrich Nietzsche

Giriş

Yaşamın yazgısına yakılan son bir ağıt veya yaşama karşı verilen son bir güdülen-
me olması dışında intihar, geride bıraktığı cevapsız sorularla hem müntehir hem de 
çevresi adına dipsiz bir sorgulamayı beraberinde getirir. Yaşamın ölüme, ölümün de 
yaşama doğrulttuğu bir silah olarak tüm açmazlarıyla farklı dinamikleri içerisinde 
barındıran istemli ölüm, belirsizliğini hâlâ koruyan bir olgudur. Tüm bu dinamiklerin 
dışında olguya dair esas irdelenmesi gereken meseleyse bireyin nasıl bir açmazda 
olduğu ve bu açmazın onu hangi koşullar altında intihara sürüklediğidir. Bireysel 
bir protestonun dile getirilişi olarak yorumlanacak istemli ölüm, ilerlediği kronolojik 
çizgide toplumlar tarafından zaman zaman lanetlenen bir olgu, zaman zaman yasa-
larla önüne geçilmeye çalışılan kanun dışı bir eylem, zaman zaman da makul görülen 
bireysel bir tercih olmuştur. Ancak hangi şekilde algılanırsa algılansın bireyi intihara 
sürükleyen nedenleri tam anlamıyla açıklamak çok zordur.

Bu yazı, Amerikalı yazar J. D. Salinger’ın hayalî Glass ailesinin yedi kardeşin en 
büyüğü olan nahif muz balığı avcısı, spiritüel ve anti-kahraman Seymour Glass’ın 
intiharının arka planını “psikolojik otopsi” tekniğiyle anlamayı amaçlamaktadır. 
Yazıda ilk aşamada intihar olgusunun tarihsel gelişimi ele alınıp olgu hakkında kısa 
bir bilgi verilecektir. İntiharın farklı kıtalarda ve toplumlarda ele alınışı, yasalarla 
önüne geçilmeye çalışılan bir mefhum olması ve son olarak kişiyi intihara sürükleyen 
nedenlerin anlaşılması bu yazıda yine irdelenecek konular arasında yer alacaktır. Bu 
bilgilerin ardından çalışmanın odağında olan Seymour Glass’a ve yeri geldikçe diğer 
Glass ailesi bireylerine yer verilecektir. Buradan hareketle Seymour Glass özelinde 
kahramanın kişiliği, hayata bakışı, otuz bir yaşına kadar geçen sürede odakları veya 
daha önce herhangi bir intihar eğilimi/girişimi olup olmadığı sorgulanacaktır. Zira 
okur, Seymour Glass hakkında Salinger’ın sadece Dokuz Öykü (1953), Yükseltin 
Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş (1955) ve Franny ve Zooey (1961) kitapla-
rında bilgi edinmektedir. Bu nedenle çalışmada adı geçen üç kitap üzerinde durulacak 
ve Seymour Glass hakkında Salinger’ın satır aralarında okura iletmek istediği mesaj 
aranacaktır. Sözü edilen kitaplar arasında özellikle Dokuz Öykü (1953), kahramanın 
intiharının ele alınması nedeniyle bu yazıda diğerlerinden ayrı ve özel bir yere sahip 
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olacaktır. Ayrıca “16 Hapworth, 1924” ismindeki öykü Seymour Glass tarafından 
kaleme alınmış bir mektup olması nedeniyle en az Dokuz Öykü kadar bu çalışmada 
odakta olacaktır. 

Psikolojik otopsi tekniğinin 1950 yılında Amerika Birleşik Devletleri’nde Edwin 
S. Shneidman tarafından geliştirildiği ve ilerleyen süreçte intiharları önleme adına 
yürütülen bir teknik olduğu bilinir.1 Psikolojik otopsi tekniğinin bu çalışmada tercih 
edilmesinde bu tekniğin intihara dayalı ölümlerin engellenmesi kadar müntehirlerin 
ölüm nedenlerinin de netliğe kavuşturulmasında etkili bir teknik olması yatmaktadır. 
Müntehir hakkında detaylı bir psikolojik analiz yapma imkânı veren psikolojik otopsi 
tekniği, bireyi merkeze alarak müntehir hakkında cevapsız kalan soruları cevaplan-
dırmayı hedefler.2 Tekniğin gerçekleştirilme aşamasında müntehirin ailesi, yakın 
çevresi, çalışma arkadaşları veya eşi/sevgilisiyle yapılan görüşmeler büyük öneme 
sahiptir. Bahse konu kişilerin vereceği bilgiler, psikolojik otopsi tekniğiyle açıklığa 
kavuşturularak intiharın arka planında yatan motivasyon belirlenir. Bu makalede söz 
konusu teknik, Dokuz Öykü (1953), Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir 
Giriş (1955) ve Franny ve Zooey (1961) kitapları ile Seymour Glass tarafından henüz 
yedi yaşındayken ailesine yazılan ve “16 Hapworth, 1924” isimli öyküde yer alan 
mektup aracılığıyla gerçekleştirilecektir. Bu metinlere birtakım sorular yöneltilecek 
ve Seymour Glass’ın intiharının karanlıkta kalan noktaları belirlenmeye çalışılacak-
tır. Adı geçen eserlerde Seymour Glass ile ilgili karakteristik detaylar ön plana çıka-
rılacak ve elde edilecek bilgiler ışığında Seymour Glass’ın intiharı kadar iç dünyası 
da aydınlatılacaktır. Böyle bir eser-birey taramasında Shneidman’in psikolojik otopsi 
tekniğinde belirlemiş olduğu on altı maddeden hangilerinin Seymour Glass’a uyduğu 
belirlenecektir.

Bir Vazgeçiş veya İstem Olarak İntihar

Doğumdan ölüme kadar geçen sürede bireylerin hayatı her anlamda abluka altında-
dır. İnsan hayatı çepeçevre sarılmış, gün geçtikçe içe yaklaşılan veya içeriden uzak-
laşılan hayatlar, ölümle yaşam arasında sıkışıp kalmıştır. Böyle bir açmaz sonunda 
da hayatla ölüm arasındaki mesafe giderek kısalır. Mesafenin kısaldığı bu anlarda 
sorunlarıyla baş edemeyen birey, kaçışı veya özgürlüğü intiharda bulur. Nihayetinde 
bireysel bir tercih olarak intihar son yıllarda toplumlarda etkisini fazlasıyla hissetti-
ren, gün geçtikçe de hayatın içerisinde yaygınlaşan bir olgu olmasıyla öne çıkar.

İntihar vakalarının yaşandığı ilk örneklerden günümüze kadar geçen sürede olgu-
nun kat ettiği mesafe oldukça şaşırtıcıdır. Müntehirin tercihinin kişisel bir eylem 

1 Antoon A. Leenaars, “Edwin S. Shneidman on Suicide,” Suicidology Online 1 (2010): 5.
2 Gülşah Şükran Kale, İ. Hamit Hancı ve Hatice Demirbaş, “Psikolojik Otopsi: Adli 
Alanda Çalışanlar Bu Kavramı Biliyorlar Mı?,” Kriz Dergisi 27 (2019): 116.
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olmaktan ziyade ölümünün dahi bir başkaldırı olarak algılandığı günlerden neredeyse 
onurlandırıldığı/fenomenleştirildiği sürece geçiş kayda değerdir. İntihar eylemlerinin 
Avrupa kıtasında görüldüğü ilk yıllarda müntehir kilise ya da kral tarafından aforoz 
edilen, işlememesi gereken bir günahı işleyen “asi” olarak algılanmıştır. Bu durum 
daha çok kiliseler vasıtasıyla Hıristiyanlığı toplumun geneline yayma isteği adı 
altında hayat bulmuş ve hemen hemen yirminci yüzyılın ikinci yarısına kadar da bu 
şekilde devam etmiştir:

Hıristiyan Avrupa’da intiharın tarihi, resmî zorbalığın ve resmî olmayan karamsarlığın 
tarihidir. Her ikisi de alçakça uygulamaların tanımlandığı kuru, hissiz söylemle ölçüle-
bilir. Elizabeth döneminde avukatlık yapmış olan Fulbecke’in söylediğine göre, intihar 
eden biri ‘ibret olsun diye, dar ağacına asılarak cezalandırıldığı yere bir atla götürülür 
ve mahkemeden yetkili biri gelene kadar kimse cesedi oradan indiremezdi.’ […] Bütün 
Avrupa’da küçük değişmelerle benzer alçaltmalar kullanıldı. Yerel yönetim kuralları farklı 
olan Fransa’da ceset ayaklarından asılır, bir çite konulup sokaklarda sürüklenir ve yakılıp 
çöplüğe atılırdı. […] İngiltere’de intihar eden kişi bir çıban başı (felo de se) olarak görülü-
yordu. Her iki ülkede de mülkiyeti krala geçiyordu.3 

Alvarez’in aktardığı bilgiler ışığında intiharın Avrupa’da yasaklanan/ayıplanan bir 
olgu olmasının dışında aynı zamanda lanetlenen bireysel bir tercih olduğu da aşikâr-
dır. Müntehirin ölümünden sonra bile sürgün cezasına çarptırılması, geride bıraktığı 
mallarının krala devredilmesi ve en önemlisi bu durumun Avrupa kıtasının genelinde 
yaygın bir anlayış olması, olgunun ilk görüldüğü yıllardan itibaren yasalar karşısında 
acımasızca cezalandırıldığına işarettir. 

İntihar karşısında gerek kilisenin gerekse kralın katı tutumları, intiharı kendi 
otoritelerine karşı bir isyan, başkaldırı olarak algılamalarından kaynaklanmaktadır. 
Kilisenin Tanrı’yı, kralınsa iktidarı temsil eden aygıt olması; yani her iki durumda 
da maddi ve manevi bir karşılığa sahip iktidar alanları bu durumu karşı-iktidar inşası 
olarak değerlendirir. Çünkü Tanrı en üst konumda bulunan yaratıcıdır ve birey, Tan-
rı’nın kendisine bahşettiği bedenden kendi isteğiyle ayrılmamalıdır. Mevcut durum 
mutlak iktidar/yönetici konumunda bulunan kral için de geçerlidir. İntiharın tüm oto-
ritelerden bağımsız oluşu ve bireyin kendi tercihini eyleme geçirmesi, aynı zamanda 
yukarıda sözü edilen iktidarları da yok sayması anlamı taşır. İşte bu nedenlerden 
intihar Avrupa kıtasında lanetlenen ve yasalarla önüne geçilmeye çalışılan bir olgu 
olmuştur.4

3 A. Alvarez, İntihar: Kan Dökücü Tanrı, çev. Zuhal Çil Sarıkaya (Ankara: Öteki, 
1992), 46-47. 
Ek olarak, bu sayfada ve sonraki sayfalarda doğrudan alıntısı yapılacak kaynaklar yazım 
ve imla farklılıklarına rağmen yazarların eserlerine sadık kalma düşüncesiyle herhangi bir 
değişiklik yapmadan yazıya aktarılacaktır. 
4 Simon Critchley, İntihar Üzerine Notlar, çev. Utku Özmakas (Ankara: Pharmakon 
Yayınları, 2016), 35-36. 
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İntihar olgusu üzerine kaleme aldığı yazılarla bilinen David Hume, yukarıda sözü 
edilen iktidar-istemli ölüm çatışmasına atıfta bulunarak özellikle kilisenin intihara 
olan bakışını sarsma/değiştirme eğilimindedir. Hume, bireyi merkezine alarak kişi-
nin yaşam içerisinde nasıl ki bireysel tercihlerini kullanma özgürlüğü varsa intihar 
olgusunda da aynı özgürlüğe sahip olması gerektiğine inanır. Hume ayrıca birey-
sel bir tercih olan intiharın Tanrı’yla nasıl bir ilişkisi olduğunu, bu durumun nasıl 
anlaşıldığını ve bu anlaşılmaya karar verenin kim olduğunu detaylı bir sorgulamaya 
tabii tutar. Hume’a göre “görev yerini terk etmek/bırakmak”5 anlamı taşıyan intihar, 
doğanın akışına aykırı bir eylem olarak görülemez:

[…] İnsan yaşamı evren açısından bir istiridyeninkinden daha önemli değil. O denli önemli 
olsa bile insanın doğal yapısı insan yaşamını aslında insanın sağduyusuna bağlı kılmış ve 
bizleri her bir durumda onun hakkında karar vermek durumunda bırakmıştır. İnsan yaşamı-
nın sonlandırılması yetkisi Tanrı makamına özgü olsaydı, dolayısıyla da insanların kendi 
yaşamlarını kendileri sonlandırması onun hakkını çiğnemek sayılsaydı yaşamı korumak da 
yaşama son vermek gibi suç olurdu.6     

 Hume’ın işaret ettiği gibi bireyin yaşamını devam ettirmesi kadar sonlandırması 
da doğal bir tercihidir. Bu tercih teolojik bakışla ilişkilendirilmemelidir. Bireyi inti-
hara iten sebepler birbirinden farklı olsa da yönetici kademesinde bulunanların (kral 
ya da rahip) tepkisi yüzyıllardır hep aynı olmuştur. İntihar, bireyin istemli ölümü 
dışında topluma veya dine yapılan bir saygısızlık, sorumlulukların yerine getiril(e)
meyişi veya saldırganlığın başka bir şekilde yansıması olarak yorumlanmıştır.7 İnti-
har olgusuyla ilgili yapılan teorik çalışmalarda müntehirin eylemi kral için daha çok 
otoriteye boyun eğmeme veya var olan toplumsal düzene ayak uyduramama ola-
rak algılanırken olgunun dinî kurumlarca algılanışı çok daha ilgi çekicidir. Simon 
Critchley, İntihar Üzerine Notlar (2016) adlı eserinde konunun dayandığı noktayı 
Radicati’nin Üç Düzenbaza Dair Bir İnceleme kitabından şu cümlelerle açıklamayı 
tercih eder: 

İsa hiçbir yerde intiharı mahkûm etmese de, Museviliğin Musa Kanunu’nda intihara yönelik 
hiçbir şekilde açık bir yasaklama olmasa da (bununla birlikte Kur’an’da intiharı yasaklayan 
bir sure vardır) büyük resmi görmek zor değil. Ölüm korkusu, insanlar için doğal değildir; 
ancak bu korku Hahamın, Papazın ya da İmamın düzmece otoritesi sayesinde insanların 
içine yavaş yavaş zerkedilmiştir. Radicati’nin metninde bu metni çepeçevre saran radikal 
felsefî bağlamda asıl heyecan verici olan, bilimsel materyalizm, din karşıtı özgür düşünme 
ve intihar hakkı arasında bir bağlantı kurulmasıdır.8

5 David Hume, “İntihar Üzerine,” Yaşamım, İntihar Üzerine, Ruhun Ölümsüzlüğü Üze-
rine, çev. Mehmet Hazar Gönüllü (İstanbul: Gamzer Kitap, 2020), 29.
6 Hume, a.g.e., 25. 
7 Georges Minois, İntiharın Tarihi: İstemli Ölüm Karşısında Batı Toplumu, çev. Ner-
min Acar (Ankara: Dost Kitabevi, 2008), 12-13. 
8 A.g.e., 29.
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Radicati, intihar karşısında dinî kurumların tepkisini bu şekilde açıklayıp mevcut 
kaygının aslında otoritenin öz saygınlığını yitireceği düşüncesinde yattığını belirtir. 
İntihara veya müntehire karşı oluşan bu ön yargı uzunca bir süre de tarih sahnesinde 
yer edinir. Radicati’nin metnini ayrıcalıklı kılan esas noktaysa bireyin yaşamına son 
verme isteğinde bilimsel ölçütlerin ön plana çıkarılmasıdır. Ancak 19. yüzyıla gelin-
diğinde hem siyasilerin hem de dinî kurumların intihara karşı bakışları değişir. Böyle 
bir anlayış değişikliğinin altında yatan yegâne nedense sanattır. Avrupa’da klasizmin 
etkisini yavaş yavaş yitirmesi ve romantizmin hızla hâkim anlayış olması, bireysel 
bir tercih olan intihar olgusunu da etkilemiştir. İntihara bakış açısındaki değişikliğin 
etkisi ilk olarak toplumlarda gözlemlenir. Toplum, intiharı sanat aracılığıyla birey-
sel bir tercih olarak algılamaya başlar ve geçmişte yasalarla yasaklanmaya çalışılan 
bakış açısının değişmesi gerektiğine inanır. Romantik devrim toplumlarda melankoli 
duygusunun artmasına, bireyin hızla kendinden ve yaşadığı çevreden uzaklaşması-
na ya da mutsuz aşk hikâyelerinin hızla yaygınlaşmasına yol açar. Sanatçı, eserinin 
merkezine artık toplumu veya toplumsal değerleri değil, kendisini almaya başlar ve 
ilgisini genelden özele yani toplumdan bireye indirger.9

İntihar olgusunun sanatta yer edinmeye başlamasından kısa bir süre sonra etkisini 
edebiyatta ve tiyatroda da hissettirir. Edebiyattaki gerçek değişimse William Sha-
kespeare’in Hamlet (1600) oyunuyla gerçekleşmiştir. Metinde geçen ve yüzyıllardır 
hafızalardan silinmeyen meşhur “olmak ya da olmamak” tiradı, söz konusu değişi-
min mihenk taşı olmuştur. Bu eserin ardından John Donne tarafından kaleme alınan 
Biathanatos (1608) ise ölüm düşüncesini en sesli savunan metinler arasında yerini 
alır. İntihar düşüncesinin olumluluğunu savunan bu eserlerin ardından olguya dair 
en etkili söylem Dadaistler tarafından dile getirilir. Dadaist sanatçılar edebiyatta ve 
tiyatroda intihar olgusunu “kahramanlık” mertebesine yükselterek eserlerinde sıkça 
bu temaya yer vermiştir. İntiharın sanatsal bir eylem olduğuna inanan ve eserlerinde 
bu anlayışı savunan Alfred Jarry, yaşamın anlamsızlığı üzerinden “patafizik” edebiyat 
ve tiyatro anlayışıyla olgunun kısmen yerleşik bir hâl almasına yol açmıştır. Alfred 
Jarry’nin intihar-kahramanlık anlayışını eserlerine yerleştirmesi dışında kendisinden 
sonra gelen Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Julien Torman ve Jacques Vache gibi 
isimlere de örnek olduğu ileri sürülür.10 

Müntehirin bedeni üzerinden cezalandırma veya sürgün edilme anlayışının ardın-
dan intiharın takip ettiği kronoloji yukarıdaki gibi özetlenebilir. Siyasi seçkinler ve 
din adamları tarafından lanetlenen bu olgu, ilerleyen süreçte -özellikle de sanatın 
etkisiyle- hızla kabuk değiştirerek toplumlar ve sanatçılar tarafından kabul gören, 

9   Alvarez, a.g.e., 185-186.
10 Patafizik felsefe, Alfred Jarry tarafından geliştirilen bir düşünce olup Jarry’nin eserle-
rinde sıklıkla geçmektedir. Buna göre patafizik; “tikelin bilimidir, […] hayalî çözümlerin 
bilimidir. Patafizik açıdan her şey eşittir. Patafizik, sembolik olarak nesnelerin sanal var-
lıklarını canlandırır.” Ayrıntılı bilgi için bk. Nur Altınyıldız Artun ve Ali Artun, Dada Kıla-
vuz: 1913-1923. Münih, Zürih, Berlin, Paris (İstanbul: İletişim, 2018), 655 ve 673-679. 
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edebiyat ve tiyatro gibi sanat dallarında da sıklıkla ele alınan temalar arasında yerini 
alır. Bilhassa olgunun kahramanlıkla anılması intihara olan bakıştaki değişikliğin 
temel sebeplerindendir. Hayata son verme fikrinin belirmesinin ardından kişinin 
toplumda kendini yalnız hissetmesi veya duygusal mülksüzlük, bu düşüncelerin de 
felsefede hızla karşılık bulması olguyu kendi açmazları dışına çıkarmış, bu sayede 
zamanla kendisine bir meşruiyet alanı kazandırmıştır.

Psikolojik Otopsi ve İntihar Olgusu

Psikolojik otopsi tekniği isminden de anlaşılacağı üzere daha çok adli tıp uzmanları-
nın ilgi alanına giren bir konudur. Adli tıp uzmanları, bu tekniği intihar veya şüpheli 
ölüm olarak nitelendirdikleri olguların aydınlatılmasında kullanmakla birlikte, her 
iki şekilde de ölüm olayının gerçekleşmesinin arka planında yatan dinamikleri belir-
lemek için kullanırlar. Tekniğin ilk aşaması ölen kişiye ait bilgilerin elde edilmesine, 
bunların belirli bir analize tabi tutulmasına; eş, aile, akraba, çalışma arkadaşı veya 
yakın arkadaş gibi kişilerle görüşülmesine dayanır. Kişiyi intihara iten sebeplerin 
aydınlatılmasında yukarıda bahsedilen ikincil kişilerin vereceği bilgiler, müntehirin 
ölüm öncesi psikodinamiğinin belirlenmesi dışında zihinsel durumunun da saptan-
masına kayda değer katkılar sağlar. Çeşitli teorik kaynaklarda psikolojik otopsi tek-
niği birbirinden farklı şekillerde yorumlanmaktadır. Ayrıca tekniğin ilk kez nerede 
kullanıldığına dair farklı bilgiler de bulunmaktadır. Ancak hâkim görüş tekniğin ilk 
kez Los Angeles İntihar Önleme Merkezi Müdürü Edwin Shneidman tarafından ileri 
sürüldüğü ve zamanla aynı merkezde çalışan adli tıp uzmanları aracılığıyla yaygın-
laştırıldığı üzerinedir.11 Buradan hareketle, tekniğin kurucusu sayılan Shneidman, 
psikolojik otopsi kavramına dair kaleme aldığı yazılarda psikolojik otopsiyi şu cüm-
lelerle tanımlamaktadır:

Psikolojik otopsi ve amacı, konuya dair teorik arka plan tartışmaları yürütmek ve psikolojik 
performans durumunun belirlenmesini kapsamaktadır. Psikolojik otopsi kavramı prosedür 
olarak ölümün arka planında yatan etkenleri saptamak ve ölüm hâlinin gerçek amacını 
saptamayı hedefleyen bir yöntemdir. Yöntemin iki hedefi bulunmaktadır. Bunlardan ilki 
NASH, yani; N: doğal ölüm, A: kazaya dayalı ölüm (accidental), S: intihar (suicide) ve 
H: cinayet (homicide) sınıflandırmasının yapılması; ikincisi ise şüpheli/belirsiz ölümlerin 
saptanmasıdır.12 

Shneidman ilk aşamada tekniğin tanımını yapmakta ve ardından amacını belirle-
mektedir. Shneidman burada bireyi intihara iten motivasyonun belirlenmesi kadar 
kişinin ruhsal durumunu (psikodinamik), intiharın zamanlamasını ve bireyin hayata 

11 Kale, Hancı ve Demirbaş, a.g.e., 115-116.
12 Edwin S. Shneidman, “The Psychological Autopsy,” Suicide and Life-Threatening 
Behavior Vol. 11, Issue: 4, (Winter: 1981), 325.
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bakışını da ön plana çıkarır. Shneidman aynı makalede psikolojik otopsi yapacak 
araştırmacılara tekniğin çerçevesini çizer ve bunları on altı maddede sınırlandırır. 
Bunlar; “i) kurbanın kimliği (ad, yaş, adres, medeni hâl, dinî inanç vs.) , ii) ölüme 
dair detaylar (ölüm nedeni, yöntemi, otopsi bulguları vs.), iii) kurbanın hayat hikâ-
yesi (aile, evlilik, tıbbi hastalık, psikolojik rahatsızlık, daha önce intihar girişimi olup 
olmadığı), iv) kurbanın ailesindeki ölüm vakaları (intihar, kanser, diğer ölümcül 
hastalıklar, ölüm yaşları vs.), v) kurbanın kimliği ve yaşam tarzı, vi) kurbanın stres 
karşısındaki tavrı, duygu değişimleri ve kararsızlık dönemi, vii) özellikle son bir yıl-
da baskı, gerilim veya kavgaya karışma hâli, viii) kurbanın alkol veya uyuşturucu 
kullanımı, bu gibi durumların ölümüne herhangi bir etkisinin olup olmadığı, ix) kur-
banın kişisel ilişkileri, x) kurbanın ölüm, intihar kaza, rüya ve korku gibi duygulara 
karşı tavrı, xi) kurbanın ölümünden hemen önce hayatında meydana gelen değişik-
likler (alışkanlık, hobi, beslenme ve cinsel hayat), xii) kurbanın hayat karşısındaki 
başarıları (planları ve dünya görüşü), xiii) kendi ölümüne dair niyetinin belirlenmesi 
(kararlılık), xiv) tercih ettiği yöntemin öldürücülük oranı, xv) kurbanın yakın çevre-
sinden ölüme verilen tepki, xvi) yorumlar, ayırıcı özellikler.”13 

Yukarıda on altı maddeyle açıklanan saptamalar, müntehirin psikolojik otopsi tek-
niğiyle incelenmesinde Shneidman için olmazsa olmaz maddeler olarak öne çıkar. 
Bu maddelerin belirlenmesinde kişiyi intihara sürükleyen nedenler, bireyin motivas-
yonu ve hayatında meydana gelen değişiklikler saptanmakta ve müntehirin hemen 
ölüm öncesindeki psikolojik ve zihinsel durumunun anlaşılması amaçlanmaktadır. 
Tekniğin uygulanmasında araştırmacılara fayda sağlayan bir başka etkense psikolojik 
otopsinin diğer disiplinlerden de yararlanma imkânı sunmasıdır: 

PA (Psikolojik Otopsi) araştırmacıları, aşağıdakiler dâhil birçok disiplinden bilgi ve teori-
leri de uygular: psikoloji, sosyoloji, biyoloji, epidemiyoloji ve antropoloji veri miktarının 
ve niteliksel bir ölüm şeklinin belirlenmesinde tekniğe yarar sağlayan disiplinlerdir. PA 
kolluk kuvvetleri veya tıp denetçileri yerine geçecek, daha çok bu disiplinlerin bulgula-
rından yararlanan ve daha sonra diğer kaynaklardan destek alan bütünleyici bir araştırma 
yöntemidir.14 

Shneidman, ölüm olayının gerçekleşmesinden sonra bunun doğal bir ölüm değil 
de istemli veya şüpheli bir ölüm olduğunun anlaşılması durumunda psikolojik otopsi 
tekniğinin detaylandırılabileceğini ifade eder. Ek olarak Shneidman, istemli ölümü 
sınıflandırarak müntehirin karakteristik ve psikolojik yapısına dair birtakım çıka-
rımların da yapılabileceğini ileri sürer. Shneidman bu durumu “düşük öldürücülük”, 
“orta öldürücülük” ve “yüksek öldürücülük” oranı adı altında sınıflandırarak bire-
yin eylemindeki kararlığına dair analiz yapabilme imkânı sunar. Özellikle “yüksek 

13 Shneidman, a.g.m., 330-331.
14 Chris G. Caulkins, “The Psychological Autopsy: What, Who, and Why,” The Foren-
sic Mental Health Practitioner Vol: 2, Issue: 1 (2019), 2. 
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öldürücülük” sınıfında, vaka intiharsa ve ateşli silahla gerçekleştirilmişse bu durum 
kurbanın kararlılığına dair ciddi bir işarettir.15 

Bu makalede takip edilecek yöntemse yukarıdaki saptamaların Seymour Glass’ın 
intiharının belirlenmesinde hangi maddelerin öne çıkıp çıkmadığı üzerine olacaktır. 
Teknik, J. D. Salinger tarafından kaleme alınan ve Seymour Glass’ın karakteristik ve 
psikolojik tahlilinin yapıldığı ve ağırlıklı olarak müntehirin ele alındığı roman, öykü 
ve mektup türlerinin tercih edilmesiyle gerçekleştirilecektir. Böyle bir iz sürmenin 
nedeniyse Seymour Glass’ı adım adım intihara sürükleyen nedenlerin saptanmasıdır. 
Zira psikolojik otopsi tekniğinde Shneidman’in ısrarla üzerinde durduğu istemli ölü-
mün “yüksek öldürücülük” oranı, yani ateşli silahla gerçekleştirilen intihar vakaları; 
Seymour Glass’ın intiharının anlaşılmasında okura önemli katkılar sunacaktır. 

Psikolojik Otopsi Tekniğiyle  
Seymour Glass İntiharını İnceleme Denemesi

Salinger tarafından kaleme alınan eserlerde okur, Seymour Glass hakkındaki bilgileri 
Dokuz Öykü (1953), Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş (1955) ve 
Franny ve Zooey (1961) kitaplarında edinir. Aslında bu eserlerde dahi Salinger okura 
Seymour Glass hakkında net bilgiler vermez. Okur, özellikle Seymour’un kardeşi 
Buddy Glass’ın anlatıcı olduğu Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş 
(1955) başlıklı kitapta kahramanı çok daha yakından tanıma fırsatı yakalamaktadır. 
Zira bu kitapta Seymour Glass’ın günlüğünden detaylar paylaşan Buddy Glass, okura 
Seymour’un iç dünyasını tanıma ve bu yazıda sorun edinen kahramanın intiharı hak-
kında çok daha net bilgilere ulaşma imkânı sunmaktadır.

Seymour Glass hakkında yazılan eserlerde okurun dikkatini çeken noktalar; Sey-
mour’un diğer aile bireylerinden çok daha farklı bir psikolojiye sahip olması, yetiş-
kinlerin dünyasında kendini huzursuz hissetmesi ancak çocuklarla çok daha kolay 
iletişim kurması, münzevi, Zen Budist inanca bağlı, çok küçük yaşlarda “haiku” 
tarzında şiirler kaleme alan, ana dili dışında dokuz dilin en az dört tanesine oldukça 
hâkim olan, maddi değerlere kayıtsız, her şeyden öte II. Dünya Savaşı’nda görev 
almış ve askerî yetenekleri üst seviyede olan nahif bir karakter olmasıdır.16 Nitekim 

15  Shneidman, a.g.m., 337.
16 Salinger hakkında kaleme alınan biyografik kitaplarda yazarın Zen Budist inanca 
sıkı sıkıya bağlı olması, tıpkı Seymour Glass gibi II. Dünya Savaşı’nda karşı-istihbarat 
askeri olarak görev yapması hem Salinger’ın hem de Seymour Glass’ın yarı Yahudi olma-
ları; okura Seymour Glass ve Salinger arasındaki benzerlikleri hatırlatan özellikler olarak 
dikkati çekiyor. Söz konusu biyografik eserler için bk. David Shields ve Shane Salerno, 
Salinger, çev. Ekin Can Göksoy (İstanbul: Pegasus, 2020); Kenneth Slawenski, Üzüntü, 
Muz Kabuğu ve J. D. Salinger, çev. Hülda Öklem Süloş (İstanbul: Sel, 2010). 
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kardeş Buddy Glass, Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş (1955) baş-
lıklı kitapta Seymour Glass hakkında şu cümlelere yer vererek okurun bu santiman-
tal-münzevi karakter hakkında çok daha açıklayıcı bilgilere sahip olmasını sağlar:

1948’de otuzbir yaşındayken, karısıyla Florida’da tatil yaparken intihar etti. Yaşadığı süre-
ce birçok kişi için birçok anlam taşıyordu ve biraz büyük beden boyutlu ailemizdeki erkek 
ve kız kardeşleri için ise handiyse her şey demekti. Tabii bizim için her gerçek şey demekti: 
Mavi şeritli tek boynuzlu atımız, çift adeseli yanan camımız, danışman dâhimiz ya da por-
tatif bilincimiz, süper kargomuz ve tek tam şairimiz ve, kaçınılmaz olarak sanırım, çünkü 
ketumluk yalnızca asla onun en kuvvetli yanı olmamakla kalmıyordu çocukluğunun hemen 
hemen yedi yılını kıyıdan kıyıya yayımlanan bir çocuk radyo yarışma programının yıldızı 
olarak geçirmişti, yani şu ya da bu şekilde sonunda yayınlanmayan pek bir şey kalmamış-
tı; kaçınılmaz olarak, sanırım ki, aynı zamanda bizim hayli kötü şöhretli ‘mistik’imiz ve 
‘dengesiz tip’imizdi.17

Kardeşleri arasında Seymour’a en yakın kişi olmasıyla bilinen Buddy Glass tara-
fından aktarılan bilgiler, bu makalede Seymour’un psikodinamiğinin çerçevesinin 
çizilmesine ve intiharının anlaşılmasına yardımcı olacaktır. Seymour Glass, yukarıda 
da alıntılandığı gibi çocukluğundan intiharına değin geçen sürede “olağandışı” özel-
liklere sahip bir karakter olmasıyla dikkati çeker. Yaşamı boyunca aile bireyleri için 
olumlu birçok anlam ifade ederken olumsuz özellikleriyle de sınırları zorlayan bir 
karakterdir.

Psikolojik otopsi tekniği açısından Seymour Glass’ın intiharı bu çalışmada beş 
ana madde etrafında tartışmaya açılacaktır. Bunlar; i) kurbanın kimliği, ii) ölüme 
dair detaylar, iii) hayat hikâyesi, iv) stres karşısındaki tavrı ve huzursuzluk düzeyi, 
v) ölüme dair niyeti ve tercih ettiği yöntemin öldürücülük oranı. Bu bilgiler ışığında 
kahramanın intiharı psikolojik otopsi tekniğiyle ele alınmadan önce hikâye hakkın-
da kısa bir bilgi vermek çok daha yararlı olacaktır. “Muz Balığı İçin Mükemmel 
Bir Gün” hikâyesi, genel çerçevede dört ana bölüme ayrılabilir. İlk bölüm, Salinger 
tarafından materyalist bir karakter olarak tanıtılan Seymour Glass’ın karısı Muriel’in 
annesiyle gerçekleştirdiği telefon görüşmesini içerir. Muriel hem bu anlatıda hem de 
Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş adlı kitapta, Seymour’dan farklı 
özelliklere ve ilgilere sahip bir karakter olarak tanıtılır. Söz konusu farklılıklar “Muz 
Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyesinde de devam etmektedir. Muriel çarpıcı 
bir girişle bu bölümde “Seks Bir Eğlence ya da Cehennemdir” adlı bir köşe yazısı 

Haiku; dünyadaki en kısa şiir türü olarak bilinir. “Haiku, haika (şakalı dizi şiir) adı verilen 
şiir türünün oluşumu içinde önem kazanan hokku'dan (şakalı şiirin başlangıç dizesi) 
bağımsız bir biçim olarak Japon edebiyatında yer etmiştir.” Haiku hakkında yapılmış 
kapsamlı bir çalışma için bk. Ayşe Nur Tekmen, “Japon Şiiri Haiku ve Türk Edebiyatın-
daki Yansıması,” Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türkoloji Dergisi 
17, no. 1 (2010), 149-157. 
17 J. D. Salinger, Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş, çev. Sevin 
Okyay ve Coşkun Yerli (İstanbul: Yapı Kredi, 2011), 74-75.
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okumakta ve bu esnada sol eline oje sürmektedir. Hikâyenin bu bölümünde öne çıkan 
özellik ise Muriel’in annesiyle gerçekleştirdiği telefon görüşmesidir. Bayan Fedder 
kızı için fazlasıyla endişelenmekte ve Seymour’un tatilde de garip tavırlar sergile-
yip sergilemediğini merak etmektedir. Bayan Fedder’in endişesinin altında yatan 
nedense daha önce Seymour’un araba kullandığı esnada aracını ağaçlık bir alana 
sürmesi ve başka bir anlamda “sembolik” de olsa intihara teşebbüs etmesidir. Yine 
bu telefon görüşmesinde okur, Seymour’un Muriel’in büyük annesine ölüm hakkın-
da planlarını sorduğunu da öğrenir.18 Bu durum, kahramanın kendi ölümü hakkında 
birtakım düşüncelere sahip olduğunu gösterir. Seymour Glass’ın ölüm hakkındaki bu 
düşünceleri Bayan Fedder’in kaygısının artmasına neden olmuştur. Seymour Glass 
günlüğüne düştüğü notta Bayan Fedder’in endişesini şu cümlelerle açıklar:

[…] Annesi benim şizoid kişilikli olduğumu düşünüyormuş. Anlaşılan, annesi psikanalis-
tiyle görüşmüş ve adamla aynı sonuca varmışlar. Bayan Fedder Muriel’dan, bana sezdirme-
den bizim ailede deli olup olmadığını araştırmasını istemiş. Muriel bileklerimdeki yaraların 
nedenini annesine açıklamış. Ne de safsın, benim tatlı sevgilim. M.’ın dediğine göre, bu 
durum, bazı başka şeyler kadar canını sıkmamış annesinin. O üç şey kadar. Birincisi, ben 
insanlardan uzak kalıyormuşum ve dostluk kurmakta başarısızmışım. İkincisi, herhalde 
bende ‘ters’ bir şey varmış ki, Muriel’ı hiç sevişmeye zorlamamışım. Üçüncüsü, bir yemek 
sırasında, ölmüş bir kedi olmak istediğimi söylemem yüzünden, Bayan Fedder günlerdir 
huzursuzmuş.19

Seymour Glass günlüğünün ilerleyen sayfalarında “ölmüş bir kedi” imgesini 
açıklayarak bu anlatının aslında Zen Budist bir rahipten aktarıldığını Muriel’e söyler. 
Budist rahip bu dünyada en değerli varlığın ölmüş bir kedi olduğunu çünkü hiç kim-
senin ona fiyat biçemeyeceğini ifade eder.20 İşte tüm bu nedenler Bayan Fedder’in 
kaygılanmasına ve Seymour’un ailesinde herhangi bir psikolojik sorun olup olmadı-
ğını sorgulamasına yol açmaktadır. Öyle ki bu kaygı, Bayan Fedder’in psikanalistiyle 
görüşmesine varacak kadar ileri seviyededir. 

Hikâyenin ikinci bölümünde Seymour Glass, plajda küçük bir çocuk olan Sybil 
Carpenter ile tanışır. Seymour bu bölümde dış dünyayla çok daha barışık, Sybil’in 
yanındaysa kendini çok daha rahat hisseden bir psikolojik görüntüdedir. Okur bu 
bölümde ayrıca hikâyenin isminin nereden geldiğini de öğrenir. Seymour Glass, 
Sybil’i sembolik bir oyun olan muz balığı avlama oyununa davet eder. Oyun, muz 
balıklarının denizde bir deliğe girmeden balık olmalarını ancak deliğe girdikten sonra 
yedikleri muzlardan çok kilo almaları ve nihayetinde de delikten çıkamayacak kadar 
şişmanlamaları sonucu ölmelerini konu edinir.21 Salinger’ın hikâyede böyle sembolik 

18 J. D. Salinger, “Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün.” Dokuz Öykü, çev. Coşkun 
Yerli (İstanbul: Yapı Kredi, 2015), 15. 
19 Salinger, a.g.e., 49.
20 Salinger, a.g.e., 50.
21 Dokuz Öykü kitabı dışında Seymour Glass ve Sybil Carpenter arasındaki hayalî muz 
balığı avlama oyununu II. Dünya Savaşı ve materyalizmle ilişkilendiren bir çalışma için 
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bir oyuna yer vermesiyse hiç de tesadüf değildir. Zira muz balığı avlama oyunu 
Salinger’ın çocukken babasıyla oynadığı bir oyundur ve yazar bu anısını Seymour 
üzerinden hikâyeye eklemlemeyi tercih etmiştir:22

Salinger’ın babasıyla ilişkisine dair birkaç anekdottan biri muhtemelen en ünlü kısa hikâ-
yesinin isminde ifade kazanmıştı. Sahildeyken Sol, Jerry’yi suda tutar ve ona ‘muz balıkla-
rını’ aramasını söylerdi. Salinger’ın öykülerinin ve kısa romanlarının çoğunda ebeveynler 
ortada değildir. [Glass] hikâyelerinde sevginin çok güçlü olduğu fikri vardır, ama Les’le 
asla tanışmaz, Les ile Bessie’yi, baba ve anneyi, bir şekilde etkileşim halinde görmeyiz.23 

Hikâyenin bu bölümü, Seymour’un ve Sybil’in hayali muz balıklarını avlama oyu-
nuyla devam eder. Seymour Glass, Sybil’in yanından ayrıldıktan sonra bornozunu 
giyer ve yakasını sıkı sıkıya kapatarak otele yönelir. Salinger’ın bu bölümde “bor-
noz” imgesiyle Seymour Glass hakkında okura bir mesaj vermek istediği anlaşılır. 
Yukarıda da ifade edildiği gibi yetişkinlerin dünyasına adapte olmakta zorluk çeken 
Seymour Glass, Sybil’den ayrılıktan sonra gerçek dünyaya; yani yetişkinlerin arasına 
dönmeye hazırlanır ve bornozunu neredeyse boşluk bırakmayacak şekilde kapatarak 
bir anlamda korunaklı bir psikolojiye girmeyi tercih eder. Zira Seymour’un giderek 
artan tedirginliği odasına çıkmak için bindiği asansörde çok daha net anlaşılmaktadır. 

Hikâyenin üçüncü bölümü adım adım intihar sahnesinin hazırlanışı görüntüsünde-
dir. Sybil’den ayrıldıktan sonra otel asansörüne yönelen Seymour Glass, asansörde 
“burnu kara merhemli” bir kadınla tartışır. Yetişkinlerin dünyasına karışan ve hızla 
tedirginliği artan Seymour, hiçbir sebep yokken kadını ayaklarına bakmakla suçlar.24 
Çünkü Seymour’un plajda bornozunu giydikten sonra açıkta kalan bölgesinden biri 
de ayaklarıdır. Kadının sadece yere baktığını söylemesi Seymour’un tedirginliğini 
azaltmaya yetmez ve Seymour “burnu kara merhemli” kadını samimi olmamakla 
suçlar:

bk. Margaret Elizabeth Geddy, “Nine Stories and the Society of the Spectacle: An Exp-
loration into the Alienation of the Individual in the Post-War Era” (Yüksek Lisans Tezi, 
Georgia Southern University, 2020), 11-12. 
22 Plajda Seymour ve Sybil arasındaki sohbette dikkati çeken başka bir husussa Sey-
mour’un hiçbir sebep yokken “oğlak” burcu olduğunu söylemesidir (Salinger, 2015: 20). 
Oğlak burcu detayını anlamlı kılan gerçek ise Salinger’ın da oğlak burcu olmasıdır. Tam 
anlamıyla Seymour, hikâyenin arka planında Salinger’ın yansıması görünümündedir.  
23 David Shields ve Shane Salerno, Salinger, çev. Ekin Can Göksoy (İstanbul: Pegasus 
Yayınları, 2020), 32-33.
24 Benzer bir olay henüz hikâyenin başında Muriel’le annesi arasındaki konuşmada da 
yaşanır. Muriel annesine Seymour’un plajda bornozunu çıkarmadan saatlerce yattığını 
çünkü dövmesine kimsenin bakmasını istemediğini anlatır. Bayan Fedder’in bunu saçma 
bulması ve Seymour’un dövmesinin olmadığını ifade etmesi ise kahramanın asansördeki 
kadınla yaşadığı sorunu daha da anlamlı hâle getirir. Aşama aşama artan gerilim ve yetiş-
kinlerin bulunduğu mekânlardaki huzursuzluk, okura Seymour Glass’ın psikodinamiği 
hakkında önemli mesajlar vermektedir.   
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Genç adam ve burnu kara merhemli bir kadın, idarenin denize gidip gelenler için otelin 
alt giriş katındaki ayırdığı asansöre bindiler. Asansör harekete geçince, genç adam kadına 
‘ayaklarıma bakıyorsunuz’ dedi. ‘Affedersiniz anlamadım’ dedi kadın. ‘Ayaklarıma bakı-
yorsunuz, dedim.’ ‘Özür dilerim. Ben yalnızca yere bakıyordum’ dedi kadın ve yüzünü 
asansörün kapısına çevirdi. ‘Ayaklarıma bakmak istiyorsanız, söyleyin’ dedi genç adam. 
‘Ama öyle allahın belası bir sinsilik etmeyin.25  

Hikâyenin son bölümü ise Seymour Glass’ın intiharına ayrılır. Beşinci katta asan-
sörden inen ve 507 numaralı odaya yönelen Seymour, deri bavul ve “aseton” kokan 
odaya girer. Bavula gizlenmiş olan 7.65 kalibre Ortgies marka otomatik silahını alan 
Seymour Glass, birbirine bitişik yatakların boş tarafına oturur ve karısı Muriel’in 
hemen yanında silahı şakağına dayayarak ateş eder. Seymour’un intihar için tercih 
ettiği silah da en az hikâye kadar derin anlamlar içermektedir. Ortgies marka silah 
I. Dünya Savaşı’nda Almanya’da üretilmiştir. Seymour’un II. Dünya Savaşı’nda 
Almanya’da görev yapan asker olduğu göz önünde bulundurulduğunda intihar için 
neden bu marka silahı tercih ettiği gayet net anlaşılır. Çünkü savaş kahramanda 
kapanması zor psikolojik yıkımlara yol açmıştır. Seymour Glass’ın intihar sahnesinde 
dikkati çeken bir diğer nokta da odanın “oje” ve “aseton” karışımı bir kokuyla kaplı 
olmasıdır. Zira hikâyenin başında Salinger, Muriel’i 507 numaralı odada sol eline oje 
sürerken betimlemişti. Ek olarak Seymour Glass’ın asansörde tartıştığı kadın da bur-
nuna sürdüğü merhem nedeniyle “çinko asit” kokuyordu. Hikâyenin bu bölümlerinde 
söz konusu kokuların Seymour Glass için yetişkinleri ifade ettiği anlaşılır. Bu durum 
ise kahramanı intihara bir adım daha yaklaştırır.  

“Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyesi ve Seymour Glass’ın öne çıkan 
ruh hâli yukarıdaki gibi özetlenebilir. Bu bilgiler ışığında Seymour Glass’ın intiharı 
psikolojik otopsi tekniğiyle incelendiğinde ilk olarak “kurbanın kimliği”26 maddesi 
üzerinde durmak gerektiği anlaşılır. Seymour, vodvil sanatçısı anne ve babanın en 
büyük çocukları olarak 1917’de dünyaya gelir. Glass ailesiyle ilgili kaleme alınan 
anlatılarda baba Les Glass hakkında çok fazla detay yer almasa da neredeyse tüm 
çocukların anne Bessie Glass’a hayran oldukları görülür. Kardeşleri Buddy Glass, 
Boo Boo (Beatrice) Glass, Walter Glass, Waker Glass, Zooey (Zachary) Glass ve 
Franny (Frances) Glass arasında Seymour hep daha ön planda olmuştur. Glass çocuk-
larının ortak özelliklerinden biri çok küçük yaşlarda It’s a Wise Child isimli ulusal bir 
radyo programındaki yarışmaya düzenli olarak katılmalarıdır. Bu radyo programında 
dinleyicilerin dikkatini en çok çeken isimse yine Seymour Glass olmuştur. Seymour 
Glass, küçük yaşlardan itibaren yaşıtlarından farklı özelliklere sahip, hayatının büyük 
bir bölümünü mutlu geçiren ancak savaş sonrası hızla bu duygusunu kaybeden, dokuz 
farklı dil bilen, bunların en az dört tanesini ana dili gibi konuşabilen, sanatsal zevkleri 
yüksek, farklı bir estetik zevke sahip, duygusal, saplantı derecesinde hassas, özlem 
duygusunu yoğun yaşayan, henüz yedi yaşında haiku tarzında şiirler yazan ve her 

25 Salinger, a.g.e., (2015), 24.
26 Shneidman, a.g.m., 330. 
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şeyden öte II. Dünya Savaşı’nda başarılı bir askerlik kariyerine sahip birisi olarak 
tanımlanabilir. Kısaca, küçüklüğünden itibaren dâhiyane bir kişiliğe sahip olan Sey-
mour Glass, eşi Muriel’le farklı karakterlere sahip olmalarına rağmen ona karşı derin 
bir sevgi ve şefkat beslemektedir. Ayrıca bu maddede Seymour’la birlikte Muriel’in 
kişiliği üzerinde de durmak bu yazıda sorun edinen konunun çok daha iyi anlaşıl-
masını sağlayacaktır. Seymour, günlüğüne düştüğü notta Muriel’le olan ilişkisini ve 
onun karakterini şu cümlelerle anlatır:

[…] Sanırım, annelikle cinsellik karışımı bir dürtü duyuyor bana karşı. Ama genellikle onu 
mutlu edemiyorum. Tanrım, yardım et bana! Korkunç bir şeyle avunuyorum; benim birta-
nem, evlilik kurumunun kendisini seviyor ve ölümsüz ve değişmesi olanaksız bir sevgiyle. 
Sürekli evcilik oynama dürtüsü çok kuvvetli. Evlilik amaçları öyle saçma ve dokunaklı 
ki. Güneşte yanıp teni koyulaşsın istiyor; çok lüks bir otelin resepsiyon memuruna gidip 
kocası mektupları almış mı diye soracakmış. Perdeler için alışverişe çıkmak istiyor.27

Seymour’un anlattıkları göz önünde bulundurulduğunda kendisinin ve karısının 
çok ayrı karakterler oldukları anlaşılır. Öyle ki bu farklılık ilerleyen dönemlerde 
Seymour Glass üzerinde ciddi bir baskıya yol açacaktır. Savaş sonrası sivil hayatta 
iletişim güçlüğü çeken ve yetişkinlere karşı tam anlamıyla nefret duygusu besleyen 
Seymour, adım adım kaçınılmaz sonuna yaklaşmakta ve kimsenin değer biçemeye-
ceği “ölmüş bir kedi”28 olma yolunda hızla ilerlemektedir. Dokuz Öykü, Yükseltin 
Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş ve Franny ve Zooey başlıklı kitaplarda 
Seymour Glass, dünyevi zevklerden uzak ve sekse karşı mesafeli bir karakter olarak 
betimlenirken Muriel ise çok daha materyalist ve odakları farklı biri olarak tanıtılır.29 
Maddeci dünyanın olanaklarını sonuna kadar kullanmak isteyen Muriel’le Zen Budist 
inanış gereği çok daha mütevazi ve münzevi bir yaşam süren Seymour’un evlilikleri, 
birbirlerinden oldukça farklı iki karakterin derinlerde yatan çatışmasına işaret eder. 
O’Hearn, “Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyesi üzerine yaptığı çalışmada 
Seymour ve Muriel arasındaki bu çatışmayı antagonizm üzerinden ele alır.30 Yazara 
göre Muriel, Seymour’un antagonistidir ve onun varlığı Zen Budist inanca sahip Sey-
mour’un spiritüel yolculuğundaki en önemli engeldir:

27 Salinger, a.g.e., (2011), 50.
28 Salinger, a.g.e., (2011), 50.
29 Konuyla ilgili Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş (1955) başlıklı 
kitapta Seymour Glass’ın Muriel’le herhangi bir cinsel yakınlaşmasının olmaması, Bayan 
Fedder’in Seymour’u şizoid bir karakter olarak algılamasına neden olur. Söz konusu 
pasaj için bk. Salinger, a.g.e., (2011), 49. 
30 “Kişiler, kurumlar, toplumsal grup ya da sınıflar, öğreti ya da ideolojiler arasında söz 
konusu olan uzlaşmaz, üstesinden gelinemez çelişki ya da karşıtlık durumu için kullanı-
lan terim.” Söz konusu eser ve terim için bk. Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü. (İstanbul: 
Paradigma, 1999), 59. 
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Muriel ve Seymour arasında, hikâyede nedeni tam belli olmasa da, şüphesiz bir antagonizm 
vardır. […] Seymour’un onu ruhsal aydınlanmadan alıkoyan cinsel ilişkiye girmesinden 
bağımsız olarak, bu antagonizmanın bir kısmı cinsellikle ilgilidir.31 

Psikolojik otopsi tekniğinin bir diğer odağıysa “ölüme dair detaylar”dır.32 Sey-
mour’u adım adım intihara yaklaştıran dinamikler geçmişin bir birikimi olarak 
değerlendirilse de kahramanın bunu Miami’de -özellikle ikinci balayında- gerçekleş-
tirmiş olması manidardır. İntihar öncesi Seymour, Sybil ile plajdayken gayet uyumlu 
ve güçlü iletişim kurabilen bir görüntüdedir. Küçük çocukla hikâyeye konu sembolik 
oyunlarını oynar, ona hikâyeler anlatır ve Sybil’in yanından ayrılıktan sonra huzur-
suz ve saldırgan bir ruh hâline bürünür. 

“Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyesinde ölüme dair detayı açıklayan en 
önemli olaysa Seymour’un asansördeki tavrıdır. Burnu “çinko asit” kokan yetişkin 
bir kadınla yaşadığı sorun ve odasına çıktığında Muriel’in sürdüğü oje, Seymour’un 
çıkmazını en iyi özetleyen sembolik olaylardır. Seymour intihar etmeden hemen önce 
kurutma kâğıdının üzerine bir haiku kaleme alır. Bu detay, kahramanın intiharının 
anlatıldığı “Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyesinde yer almaz. Okur, bahse 
konu detayı Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş (1955) ve Franny ve 
Zooey (1961) başlıklı kitaplardan öğrenir. Şiirde geçen “Uçaktaki küçük kız / Bebe-
ğinin başını çeviren / Bana baksın diye” dizeleri Seymour’un çıkmazını yansıtan 
satırlardır.33 Öyle ki yaşanılan dünyada iletişim kurmakta zorlanan, kendisini sadece 
çocukların dünyasında mutlu ve rahat hisseden Seymour Glass, intihar etmeden önce 
bu notu yazarak geride bıraktıklarıyla son bir kez iletişime geçmek ister. Critchley, 
intihar notları/mektupları hakkında aşağıdaki cümlelere yer vererek bu eylemi mün-
tehirin hayattayken son başarısızlığı olarak açıklar: 

İnsanlar, intihar notlarında nedense hep birisine seslenirler. İntihar notları, aslında iletişime 
geçme gayretleridir. İletişim kurmak için gösterilen nihai ve genellikle umutsuz çabalardır: 
Son bir temas kurma hamleleri. Aynı zamanda, bir anlamda iletişim kurmakta başarısız 
olan yazarının bu başarısızlığını ifade etme çabalarıdır; düşüncelerini dile getirmekten 
vazgeçtiğini ifade etmek için gösterdiği son çabalardır. İntihara meyilli kişi, yalnız başına 
ölmek istemez; hiç olmazsa, notu bıraktığı, hitap ettiği kişi ya da kişilerle birlikte ölmek 
ister.34 

Buddy Glass’ın Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş’te aktar-
dığına göre Seymour Glass, Muriel’le tatile çıkmadan tam bir hafta önce ticari bir 
uçakta yolculuk yapmış ve bu şiiri de o zaman kaleme almıştır. Uçaktaki küçük 
kızın oyuncak bebeğini Seymour’a çevirmesi ve Seymour’un bu olaydan etkilenerek 

31 B. A. Sheila O’Hearn, “The Development of Seymour Glass as a Figure of Hope in 
the Fiction of J. D. Salinger” (Yüksek Lisans Tezi, McMaster University, 1982), 12. 
32 Shneidman, a.g.m., 330. 
33 J. D. Salinger, Franny ve Zooey, çev. Ömer Madra (İstanbul: Yapı Kredi, 2020), 53. 
34 Critchley, a.g.e., 64.
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yukarıdaki şiiri kaleme alması çocukların dünyasındaki zaafını ve bu dünyaya ait 
masumiyete olan inancını yansıtır.35 Hikâyede belirsizliğini koruyan nokta ise Sey-
mour’un neden Muriel’in yanında ve trajik bir şekilde intihar ettiğidir. Her ne kadar 
farklı karakterlere sahip olsalar da Seymour’un Muriel’e karşı ilgisi ve şefkati, Yük-
seltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş adlı kitapta kahramanın kaleme 
aldığı günlüklerde sıklıkla vurgulanır. Okur, intihar hakkında gerek Dokuz Öykü’de 
gerekse diğer anlatılarda herhangi bir net bilgiye ulaşmaz. Ancak anlatılar üzerinden 
iz sürüldüğünde Seymour Glass’ın yazdığı mektubun konu alındığı “16 Hapworth, 
1924” isimli öyküde ailesine şu satırları kaleme alması dikkati çeker: “Ertelenmiş 
acı, yaşanabileceklerin en kötüsüdür.”36 Seymour Glass içine düştüğü çıkmazı daha 
fazla ertelememek ve bunu da Muriel’in yanında gerçekleştirerek artık hayatına son 
vermek istemiştir. Seymour Glass’ın intiharı psikolojik otopsi tekniğiyle ele alındı-
ğında üzerinde durulması gereken bir diğer madde de “kurbanın yaşam tarzı”dır.37 
Seymour, her ne kadar çevresi tarafından uyumsuz ve alışılmışın dışında bir karakter 
olarak tanımlansa da aslında bu durum tam olarak öyle değildir. Seymour Glass, son 
derece yetenekli, deha olarak tanımlanabilecek bir zekâya ve baskın sayılabilecek 
bir karaktere sahiptir. Tekrar “16 Hapworth, 1924” öyküsüne dönüldüğünde okur, 
Seymour’un çok küçük yaşlardan itibaren Cervantes, Charles Dickens, Jane Aus-
ten, Sir Arthur Conan Doyle, Franz Kafka, Soren Kierkegaard, William Blake ve en 
önemlisi Alman şair Rainer Maria Rilke hayranı olmasıyla karşılaşır. Çocukluğundan 
beri iyi bir eğitim alan Seymour, henüz on beş yaşındayken Columbia Üniversitesine 
girmeye hak kazanır ve yirmi bir yaşında İngiliz edebiyatı profesörlüğüne yükselme 
başarısı gösterir.38 Seymour, hayattayken elde ettiği başarılar kadar yaşam tarzıyla 
da dikkatleri üzerine çeken bir anti-kahramandır. Seymour, Budist öğretilere ilgi 
duymakla beraber hayatını da bu görüş/inanç üzerine inşa etmiştir. Konuyla ilgili 
Kulchytska ve Baloh, Seymour Glass’ın intiharı üzerine yapmış oldukları çalışmada 
bu detaya farklı bir açıdan yaklaşır. Kulchytska ve Baloh, Seymour Glass: Contextual 
and Linguistic Identity başlıklı çalışmada, Seymour’un hayatındaki kırılma anlarında 
“su” imgesinin öne çıkmasına vurgu yapar. Çalışmada “16 Hapworth, 1924” ve “Muz 
Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyeleri arasındaki paralellik “su” imgesi üzerin-
den şu cümlelerle açıklanmaktadır: 

‘Muz Balığı’ ismindeki ilk hikâye 1948’de Miami Beach’te; sonuncusu ise 1924’te Mai-
ne Hapworth Gölü’ndeki Camp Simon Hapworth’te geçiyor, ve her iki eser arasındaki 
süre yirmi dört yıl. Dikkatleri çeken bir şekilde, her iki eserde de tatil kabul edilen yaz 
mevsimiyle ve her iki mekân da doğrudan su havzalarıyla ilgili, küçük olanı Seymour’un 
hayatının başlangıcındaki bir göl; sonuncusu ise diğeriyle kıyaslanamayacak kadar büyük 

35 Salinger, a.g.e., (2011), 94.
36 J. D. Salinger, 16 Hapworth, 1924, çev. Cem Akaş, erişim 27 Aralık 2021, http://
www.gyayingrubu.com/cemakas/hapworthsalinger.pdf
37 Shneidman, a.g.m., 330. 
38 Salinger, a.g.e., (2011), 23. 
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olan bir okyanus. ‘Budizm’de su saflığı, berraklığı ve sakinliği simgelemekte ve insanlara 
zihinlerini temizlemelerini ve saflık durumuna ulaşmalarını ifade ediyor. Aynı zamanda 
özel bir kaseye su dökmek, Budist cenazelerinde bir ritüel olarak öne çıkıyor.39

Kısaca, Seymour Glass entelektüel bir birikime sahip, şiir türünde yetenekli ve 
sanatın hemen her dalına ilgi duyan biridir. Öyle ki Seymour’un henüz sekiz yaşın-
da İngiliz şair John Keats hakkında şu haikuyu kaleme aldığı bilinir: “John Keats/
John Keats/John Keats/Kaşkolunu tak lütfen.”40 Ancak yukarıda da ifade edilenlerin 
dışında Salinger, Seymour hakkında okura çok fazla bilgi sunmaz. İntiharından önce-
ki zaman diliminde yaşadığı duygu değişimi, yakın zamanda ölümcül bir hastalığa 
yakalanıp yakalanmadığı veya hayatında ciddi bir değişime neden olacak gelişmele-
rin olup olmadığı konusunda okur herhangi bir bilgiye sahip değildir. Anlatılardan 
hareketle Seymour’un yaşam tarzı hakkında söylenebilecek özelliklerden biri Ame-
rikan toplum yapısına uygun bir karakter olmadığı ve Seymour’un her fırsatta bu 
yapıyı ağır bir şekilde eleştirdiğidir.41 Bu bilgi dışında Seymour Glass’ın yaşamında 
dönüm noktası olarak kabul edilen en önemli gelişme ise II. Dünya Savaşı’nda yer 
almasıdır. 
 “Stres ve huzursuzluk düzeyinin belirlenmesi”42 veya mağdurun bu anlarda takın-
dığı tavrın tespit edilmesi, psikolojik otopsi tekniğinde öne çıkan maddeler arasında 
yer alır. Seymour’un intihar öncesi stres ve huzursuzluk düzeyinin seviyesi Salinger 
tarafından bir kez daha gölge bırakılan konular arasındadır. Salinger, buna dair okura 
herhangi bir kanıt sunmaz ve Seymour’un intiharı tamamen stres ve huzursuzluk 
düzeyinin tespit edilmesinden uzak değerlendirilir. Plajda son derece sakin ve uyum-
lu bir görüntü çizen kahraman, asansörde oldukça stresli ve gergindir. Ancak Muriel’i 
uyandırmayacak bir şekilde odaya girmesi, valizinden silahını çıkarması, intihar 
etmeden hemen önce haiku tarzında bir şiir kaleme alması, Seymour’un bu anlarda 
son derece soğukkanlı olduğuna işaret eder. 

Psikolojik otopsi tekniğiyle Seymour Glass’ın intiharı son olarak “kurbanın niye-
tinin belirlenmesi ve yöntemin öldürücülük”43 oranıyla değerlendirilecektir. İntihar 
hakkında kaleme alınan teorik kaynaklarda kurbanların tercih ettikleri yöntem, 

39 O.O. Kulchytska ve E.A. Baloh, “Seymour Glass: Contextual and Linguistic Iden-
tity,” Journal of Vasly Stefanyk Precarpathian National University, Vol.: 2, No.: 2-3, 
(2015), 78. 
40 Salinger, a.g.e., (2011), 87.
41 Salinger karakterleri arasında benzer bir uyumsuzluk Türkçeye Gönül-Çelen veya 
Çavdar Tarlasında Çocuklar olarak çevrilen romanda da görülür. Kahraman Holden 
Caulfield, romanın genelinde Amerikan toplum yapısını ve eğitim sistemini eleştiren, 
çevresiyle uyumsuz ve birçok kişiyi/duyguyu “samimiyetsiz” olmakla suçlayan bir 
anti-kahraman görüntüsündedir.  
42 Shneidman, a.g.m., 330.
43 Shneidman, a.g.m., 330.
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kararlılıklarını ya da vazgeçişlerini ifade etmektedir. Seymour’un tercih ettiği yönte-
me bakıldığında karakterin kesin bir kararlılık gösterdiği ve herhangi bir vazgeçişe 
yer vermediği anlaşılır. Ateşli silahla intihar etmeyi seçmesi, namluyu şakağına daya-
ması; yani hayati bir organ olan beynin yer aldığı kafatasını hedef belirlemesi; Sey-
mour’un tam bir kararlılıkla, dönüşü olmayan bir şekilde istemli ölümü tercih ettiğini 
gösterir. Zihninin artık hayatını yönlendirmekten uzaklaştığını ve yaşama dair tüm 
motivasyonunu kaybettiğini düşünen Seymour Glass, kendisini yöneten efendisini; 
yani beynini hedef alarak artık özgürlüğü tercih eder:

Zihnin ‘muhteşem bir köle ve berbat bir efendi’ olduğuna dair o eski, kalıplaşmış sözü 
hatırlayın. Pek çok klişe gibi bu da yavan ve saçma geliyor kulağa, fakat muazzam ve 
acı bir gerçeğin altını çiziyor. Ateşli silahlarla intihar eden yetişkinlerin hemen hemen her 
zaman kafalarına sıkmaları, hiç de tesadüfi değildir.44

Buddy Glass’ın Seymour’u anlattığı Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour 
Bir Giriş kitapta “Seymour bir seferinde hayat boyu yaptığımız tek şeyin küçük bir 
Kutsal Toprak parçasından diğerine gitmek olduğunu söylemişti” cümlesine yer ver-
mektedir.45 Alıntıdan hareketle Seymour Glass’ın intiharına yaklaşıldığında kahra-
manın hayatı bir yolculuk, bir mekân değişikliği; kısacası başka bir toprak parçasına 
geçiş olarak algıladığı görülür. Tam olarak bu noktada aşırı duyarlılığıyla tanınan 
Seymour Glass’ın artık yetişkinlere ait dünyaya daha fazla tahammül edemediği; 
cömertlik ve iyilik dolu hayatına intihar tercihiyle son vermek istediği anlaşılır. 

Sonuç

Seymour Glass’ın intiharı psikolojik otopsi tekniğiyle yukarıdaki gibi incelenebilir. 
Salinger, Seymour Glass’la ilgili kaleme aldığı anlatılarda kahramanın çocukluğuna 
ve gençliğine dair önemli bilgiler verse de intiharı hakkında okura net ve açıklayıcı 
bilgiler sunmaz. Özellikle “Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyesinde okur, 
Seymour’un intiharından hemen öncesindeki süreç hakkında çok az bilgiye sahiptir. 
Ancak Buddy Glass’ın anlatıcı olduğu Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour 
Bir Giriş (1955) ve Franny ve Zooey (1961) başlıklı kitaplarda Seymour hakkında 
detaylı bilgiler göze çarpar. Bu bilgiler ışığında da kahramanın intiharı psikolojik 
otopsi tekniğiyle çok daha anlam kazanır.

Seymour Glass’ın intiharı psikolojik otopsi tekniğiyle değerlendirildiğinde ilk ola-
rak kahramanın savaş sonrası yaşadığı travma ön plana çıkar. Bu nedenle Seymour 
Glass’ın hayatını savaş öncesi ve sonrası olarak değerlendirmek doğru olacaktır. 

44 David Foster Wallace, Bu Su: Yaşama Uğraşına Dair Bir Yol Haritası, çev. Derin 
İnce (İstanbul: Siren, 2016), 60-63. 
45 Salinger, a.g.e., (2011), 150. 
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Savaşın getirdiği yıkıcı gerçekle yüzleşen Seymour Glass, II. Dünya Savaşı sonrası 
sivil hayata adapte olmakta fazlasıyla zorlanır. Seymour’un istemli ölüm tercihine bu 
açıdan yaklaşıldığında savaş sonrası travmanın ana etken olduğu söylenebilir. Kah-
ramanın Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar: Seymour Bir Giriş ve Franny ve Zooey 
kitaplarında sıklıkla dile getirdiği “ölmüş bir kedi” olma temennisi, savaş sonrası 
döneme denk gelmektedir. Çünkü savaşın getirdiği yıkım, Seymour’da birtakım 
psikolojik sorunların belirmesine yol açmıştır. Bu durum, ilerleyen süreçte yetişkin-
lerin dünyasına uyum sağlamakta zorlanan, neredeyse gerçeklikle bağını koparan 
Seymour’un çocukların dünyasında kendini çok daha rahat ve mutlu hissetmesiyle 
devam edecektir. 

Seymour’un intiharında birçok nokta öne çıksa da her şeyden öte okur, kahramanın 
kurmaca olduğunu bilir. Salinger, Türkçeye Gönül-Çelen veya Çavdar Tarlasında 
Çocuklar olarak çevrilen romanının kahramanı Holden Caulfield gibi bir anti-kah-
raman yaratarak tüketim anlayışının hızla Amerikan toplumunda yaygınlaşmasını, 
burjuvazinin egemenliğini, yetişkinlere ait değerlerin neredeyse anlamını yitirmesini 
ve savaşın yol açtığı yıkımı Seymour Glass aracılığıyla dile getirir. Yani Seymour 
Glass’ın intiharı başka bir ifadeyle “vekâlet” bir intihar olarak okunabilir. Okur, 
“Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” hikâyesinde Seymour’un intiharıyla yüzleş-
se de anlatının arka planında Salinger’ın toplumun intiharına yönelik eleştirilerine 
şahit olur. II. Dünya Savaşı’yla birlikte toplumsal yoz oluş, değerlerin hızla anlamını 
yitirmesi, Mc Carthy baskıcılığı, sığlık ve hissizlik; Salinger’ın Seymour aracılığıyla 
topluma yönelttiği eleştirilerin başında gelir. Öyle ki Seymour Glass, Salinger tara-
fından kaleme alınan anlatılarda Amerikan toplumunun çok uzağında bir kahraman 
görüntüsü vermektedir.  

Seymour Glass’ın psikodinamiğinde öne çıkan başka bir noktaysa Muriel’le tanış-
ması ve evlenmesidir. Seymour günlüklerinde Muriel’e karşı her zaman sonsuz bir 
sevgi ve saygı beslediğini ifade etse de satır aralarında ona karşı acıma duygusuna 
yer verir. Muriel’in fazlasıyla materyalist ve çocuk ruhlu olması, Seymour’un ise 
hassas ve şairâne bir karakter olarak öne çıkması; iki ayrı kişiliğin derinlerde yatan 
çatışmasına işaret eder. En nihayetinde bu çatışma, asansördeki “çinko asit” kokuy-
la 507 numaralı odadaki aseton kokusunun birleşmesiyle son bulur. Seymour’un 
intiharına yönelik yapılan bir çalışmada Muriel’in kahramanın antagonisti olduğu-
na yukarıda yer verilmişti. Hem Muriel hem de annesi Bayan Fedder, Seymour’un 
ruhani yolculuğundaki en önemli engeller olarak anlatılarda boy gösterirler. Kısa-
cası Muriel’in Seymour Glass’daki diğer bir yansıması da annesi Bayan Fedder’dir. 
Bayan Fedder anlatılarda bu evliliği onaylamayan, Seymour Glass’ı her zaman aykırı 
ve şizoid bir kişiliğe sahip olmakla suçlayan ebeveyn görüntüsündedir. Bayan Fedder 
sürekli kızını uyaran, kızının Seymour’a karşı tam anlamıyla teyakkuzda olmasını 
isteyen otorite konumundadır. Bayan Fedder’in saplantı derecesindeki eleştirileri, 
ısrarla Seymour’un psikolojik bir destek almasını istemesi, onun hayat karşısında-
ki görüşlerini yargılaması/küçümsemesi; hiç şüphesiz aşırı hassas ve nazik bir ruha 
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sahip Seymour’da huzursuzluk seviyesinin artmasına neden olmuştur. Bayan Fedder, 
yukarıda değinilen olumsuz özellikleriyle Amerikan toplumunun özeti gibidir. Bura-
da da bir kez daha sorgulayıcı, doğallıktan ziyade yapaylığı temsil eden yetişkinlerin 
dünyasında Seymour Glass’a yer olmadığı anlamı çıkmaktadır. 
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Şeyh Ali’nin Ta’bîrnâme’sinde  
Rüya Türleri ve Hayvan Motifleri1

Öz 

Bu makalede Şeyh Ali tarafından Eski Anadolu Türkçesiyle yazılmış bir tabirname 
incelenmektedir. Eser içinde “gerçek ve yalan” olmak üzere iki çeşit rüya anlatılır. 
Yazara göre bir rüya tabir edilirken sadece motifin taşıdığı anlamı değil; aynı zaman-
da rüyayı gören kişinin cinsiyetini, yaşını, sosyal statüsünü de göz önünde bulun-
durmak önemlidir. Eserde 300’den fazla motif tabir edilmiştir. Bunların arasında 
Allah, melekler, peygamberler, gezegenler, yiyecekler, hayvanlar ve benzeri motifler 
sayılabilir. Bu motifler arasında en dikkat çekeni hayvanlardır. 51 farklı hayvanın 
yorumlandığı eserde İslam dininin etkisi açıkça görülür.

Anahtar Kelimeler 

Eski Anadolu Türkçesi, Şeyh Ali, tabirname, rüya, hayvanlar

Abstract

This article examines the book of dream interpretation (tabîrnâme) written by Sheik 
Ali in Old Ottoman Turkish. In the book, two different types of dreams are analyzed: 
the “true dream” and the “false dream.” According to the author, to interpret a dream, 
it is important to consider not only the meaning of the motif, but also the gender, age 
and social status of the person who has the dream. In the book there are more than 
300 motifs such as God, angels, prophets, planets, food, animals, etc. Among these 
motifs, the dreams about animals are the most remarkable. There are strong Islamic 
influences in 51 different animal motifs interpreted in this book.

Keywords

Old Ottoman Turkish, Sheik Ali, dream interpretation book, dream, animals

1 Bu makalede kaynak olarak kullanılan Şeyh Ali’ye ait metin, Aslıhan Büyükşekerci, 
“Şeyh Ali’ye Ait Bir Tabirname” (Yüksek Lisans Tezi, Yıldız Teknik Üniversitesi, 2019) 
adlı tezden alınmıştır.

Sevim Yılmaz Önder, Aslıhan Büyükşekerci
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Giriş

Osmanlı Dönemi Türk edebiyatında rüyada görülen sembollerin hangi anlamlara 
geldiğini açıklayan eserlere ta’bîrnâme , rüyayı yorumlayan kişilere ise 
mu’abbir  denirdi. Rüya tabiri konusunda akla gelen en büyük isimlerden biri 
729 yılında ölen İbn Sîrîn’dir. İlk rüya tabircilerinden biri olarak anılan İbn Sîrîn’in 
Ta’bîrü’r-rüya veʿİbâretü’r-rüʾyâ [Rüya tabiri ve rüya ibaresi] adında iki eseri olduğu 
bildirilir.2 Ayrıca bir rüya tabircisi övülmek istendiğinde ona “Her çağın İbn Sîrîn’i, 
her şehrin Yûsuf’u” olduğu söylenir.3 İbn Sîrîn’in yanında Ca‘ferü’s-Sâdık’ın  Kitâb 
fî taʿbîri’r-rüʾyâ [Rüya tabiri kitabı], İbn Kuteybe’nin Taʿbîrü’r-rüʾyâ [Rüya tabiri] 
ve Nasr b. Ya‘kûb ed-Dîneverî’nin et-Taʿbîrü’l-Ḳādirî fi’l-aḥlâm [Rüyalar hakkında 
Kadirî yorumu] adlı kitapları ilk tabirnamelerden sayılır.4

İlk örnekleri Arapça ve Farsçadan tercüme olan tabirnamelerin Türk edebi-
yatındaki varlığı 15. yüzyıldan sonra hissedilmeye başlanır. Osmanlı Dönemi 
Türk edebiyatında birçok tabirname örneği bulunsa da Seyyid Süleymân’ın (öl. 
?), Muhyiddin İbnü’l-Arabî’nin (öl. 1240), İbn Sîrîn’in ve Niyâzî-i Mısrî’nin (öl. 
1694) eserleri en çok bilinenlerdir.5 Bibliyografik çalışmalarda, Osmanlı Türkçesi 
ile yazılmış 106 adet tabirname olduğu bildirilmiştir. Kataloglardaki yazım tarihi 
göz önüne alındığında en eski tabirname Müşkilgüşâ’dır [Müşkül çözen]. Her ne 
kadar katalogda istinsah tarihi 1699 olarak geçse de üzerinde yapılan doktora çalış-
masında 1496 olarak tespit edilmiştir.6 Yazım veya istinsah tarihi belli olmamakla 
beraber sunulduğu bey ya da hükümdar göz önüne alındığında en eski eser olarak 
karşımıza Muhammed ibn Hasan ibn Aliyyi’l-Hüseyn’in (öl. ?) Kitâbu’t-ta’bîrât'ı 
[Tabirler kitabı] çıkmaktadır. Yazar, “I. Murat döneminde yaşadığını ve eserini Orhan 
oğlu Murat Bey’e sunduğunu” belirterek eserinin adını Tuhfetü’l-Mülûk [Meliklere 
hediye] koyduğunu bildirmiştir. Böylece istinsah tarihi 1380 civarlarına denk gelir. 
Ondan sonra en eski olduğu düşünülen eser, Ahmed-i Dâî’nin (öl. 1421’den sonra) 

2  Ahmet Yücel, “İbn Sîrîn,” erişim 05.02.2022 https://islamansiklopedisi.org.tr/ibn-sirin
3  Wilhem Ahlwart, Verzeichnis der arabischen Handschriften, No. 4263, Spr 1992. 
detaylı bilgi için bkz. Annemarie Schimmel, Halifenin Rüyaları, çev. Tuba Erkmen 
(İstanbul: Kabalcı, 2005), 22.
4  Vildan S. Coşkun, Orhan Şaik Gökyay “Tabirname,” erişim 05.02.2022 https://isla-
mansiklopedisi.org.tr/tabirname
5 Gülçiçek Akçay, “Mesnevilerde Rüya Teorileri,” Türkbilig Dergisi, s. 36, (2018): 
215.
6 Hatice Eminoğlu, “Müşkil Güşâ (Dil Bilgisi-Metin-Dizin)” (Doktora Tezi, Hacettepe 
Üniversitesi, 2003), 12. 
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Ta’bîrnâme-i Türkî adlı eseridir. Bu eser, Germiyan sultanı Süleyman Şah’ın torunu 
II. Yakup Han adına Farsçadan tercüme edilmiştir.7 

Sanat kaygısı taşımadıkları için halkın anlayabileceği, sade bir dil ile yazılan 
tabirnameler; tek başına veya müstakil bir eser olabilecekleri gibi bazı mecmuaların 
içinde bir bölüm ya da derkenar şeklinde de karşımıza çıkabilir. Genelde bâb esası-
na göre yazılan tabirnameler, alfabetik sıraya göre ya da rüyada görülen sembolün 
ihtivasına göre düzenlenir.8 Buna göre ilk sıralarda Allah, ölümden sonra diriliş, 
peygamberler, Kâbe, hac ziyareti gibi dinî unsurlar; ardından güneş, ay ve yıldız-
lar, vücudun kısımları, evlenme ve boşanma, hastalık, ölüm, toprak, dağlar, şehirler, 
köyler, fırtına, yağmur, bulutlar, deniz, ırmak ve gemiler, ağaçlar, meyveler, giysiler, 
mücevherler, silahlar, çadırlar, hayvanlar, zanaatkârlar ve aletleri ile ender rastlanan 
olaylar yer alır.9

Şeyh Ali ve Tabirnamesi

Şeyh Ali’nin tabirnamesi Süleymaniye Kütüphanesi, Carullah Efendi Koleksiyonu 
02101-001’de kayıtlıdır. Eserin yazıldığı tarih hakkında kesin bir bilgiye rastlan-
mamakla beraber eserde Eski Anadolu Türkçesi kullanılmıştır. Metin toplamda 28 
varak, 55 sayfadır. Her sayfada 15 satır bulunmaktadır. Eserin ilk satırında Hâzâ 
kitâbu ta’bîrnâme te’lîfi Şeyh Alî – rahmetullâhi aleyhi – yani, “Bu kitap – Allah rah-
met eylesin – Şeyh Ali’nin telifidir.” denmektedir. (Bkz. Resim 1. Yazar Şeyh Ali’nin 
de adının geçtiği eserin ilk sayfasından bir kısım [1b]) Kaynaklarda Şeyh Ali’nin kim 
olduğu ile ilgili bir bilgiye rastlanamamaktadır. 

Eser, toplamda 52 kısma ayrılmıştır. Fakat eser içindeki numaralandırma ile için-
dekiler bölümünün numarası zaman zaman birbirinden ayrılır. Bölümlerin birbiri ile 
tutarlı olmamasının bir başka sebebi ise müstensihin içindekiler bölümünde bildirdiği 
bir motifi, metin içerisinde unutması ya da yeni bir motifi metne eklemesidir. (Bkz. 
Tablo.1 Eserin Bölümleri)

7 Adem Balaban, “Türkçe Yazma Tabirnameler,” Dil ve Edebiyat Eğitim Dergisi, s.9, 
(2014): 117.
8  Balaban, “Türkçe Yazma Tabirnameler,” 117.
9 Schimmel, Halifenin Rüyaları, 25.
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Resim 1. Yazar Şeyh Ali’nin de adının geçtiği eserin ilk sayfasından bir kısım [1b]
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Tablo 1. Eserin Bölümleri

Bölüm 
Adı

Bölüm 
Numarası

Gerçek Düş, Yalan Düş 1. bâb10

Mestur Kişinin Düşü 2. bâb
Allah, Melekler, Peygamberler, Cennet ve Cehennem, Kıyamet 3. bâb
Güneş, Ay, Yıldız, Yağmur, Gök Gürlemesi, Kar, Dolu 4. bâb
Deniz, Akarsu, Irmak, Çay, Havuz 5. bâb
Aydınlık, Karanlık, Ateş, Kandil 6. bâb
Dağ, Tepe, Taş, Toprak, İniş, Yokuş 7. bâb
Mescit, Minare, Mimber, Musalla 8. bâb
Bostan, Pazar, Dükkân, Hamam 9. bâb
Gül Suyu, Misk gibi Hoş Kokular 10. bâb
Hizmetçi, Oğlan, Kız, Kadın 11. bâb
Abdest, Teyemmüm, Dua Etmek ve Oruç Tutmak gibi Dinî Ögeler 12. bâb
Kadı, Halife, İmam, Hatip 13. bâb
Kalem, Kalemlik, Mürekkep, Kur’an-ı Kerim 14. bâb
İnsan ve Organlar 15. bâb
Kapı, Kilit, Yorgan gibi Gündelik Eşyalar 16. bâb
Ocak, Kömür, Çömlek gibi Gündelik Eşyalar 17. bâb
Yerin Sarsılması 18. bâb
Kan Aldırmak, Hacamat, Kitap Okumak, Yazı Yazmak 19. bâb
Bevl, Hades, Necis gibi Pis Ögeler 21. bâb11

Ağaçlar ve Yemişler 22. bâb
Soğan, Sarımsak, Biber, Ot, Saman 23. bâb
Ekmek, Tatlı, Şeker, Tuzlu 24. bâb
Şaraplar, Sarhoşluk 25. bâb
İnci, Yakut, Altın gibi Madenler 26. bâb

10   Metin içinde 2. bâb olarak geçmektedir.
11 Fihriste numaralandırmada 20. bâb atlanmıştır.
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Giysi, Çorap, Başlık 27. bâb
Evlenmek, Cinsel İlişki, Sarılmak 28. bâb
İp, İplik, Bent 29. bâb
Silah, Süngü, Ok, Hançer, Bıçak 30. bâb
Pamuk, Kilim 31. bâb
Asi12 32. bâb
Zindan, Kafes, Ölüler 33. bâb
Öldürmek 34. bâb13

Düdük, Tef 35. bâb
Un ve Bakliyatlar 36. bâb
Havada Uçmak 37. bâb
Yırtıcı Hayvanlar 38. bâb
Giysi Yırtılması ve Yırtıcı Hayvanlara Zarar Vermek 39. bâb
El Yıkamak, Misvak gibi Temizlikle ilgili Ögeler 40. bâb
At, Katır gibi Binek Hayvanları 41. bâb
Koyun, Koç gibi Kurbanlık Hayvanlar 42. bâb
Dağlardaki Eti Yenen Hayvanlar 43. bâb
Sığır ve Yavrusu 44. bâb
Manda ve Yavrusu 45. bâb
Domuz, Sıçan gibi Hayvanlar 46. bâb
Aslan, Kaplan, Kurt gibi Yırtıcılar 47. bâb
Kuşlar 48. bâb
Arı, Karınca gibi Küçük Hayvanlar 49. bâb
Balık, Yengeç gibi Suda Yaşayan Canlılar 50. bâb
Şeytan, Put, Yahudi gibi Ögeler 51. bâb
Zanaat Ehli 52. bâb
Düğün ve Misafir Ağırlamak 53. bâb

12  şeklinde yazıldığı için ‘aṣī okunuşu tercih edildi, ancak şüphelidir.
13 Metnin içinde bu bâb mevcut değil. Bu yüzden bir sonraki bâba 34 numarası veril-
miştir.
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Rüya Türleri

Eserin birinci bâbında “gerçek ve yalan rüya” anlatılmış, ikinci bâbında ise rüyanın 
görüldüğü saat ile rüyayı gören kişinin tabire olan etkisi üzerinde durulmuştur. Buna 
göre rüyalar gerçek ve yalan olmak üzere ikiye ayrılır. İnsanın, Allah’ın kendisine 
yardım ettiğini, ilahi duygu ve düşünceler verdiğini ya da ileride yaşayacağı sınav-
ları gördüğü rüyalar gerçek rüyalardır ve üçe ayrılır: tesbîr, tahrîr, ilham. Tesbir adı 
verilen rüyanın bir diğer adı melekü’r-rüyâdır ve bu rüyada Allah, kuluna dünya ve 
ahiretteki işlerine gelecek olan müjdeyi vermesi için bir melek görevlendirir. Bu 
melek gelecekte yaşanacak güzel şeyleri rüyada gösterir. Bu rüyayı görene, “bir daha 
hiç kötü rüya görmemesi için sadaka vermesi” tavsiye edilir. Tahrîr adı verilen rüya 
daha çok uyarıcı niteliktedir. Allah, kuluna rüyada göstermesi için yine bir melek 
görevlendirir fakat bu sefer bu melek mümin olduğu halde asi olan kula “başına gele-
cek olan kötü olayları” rüyasında gösterir. Bu rüyayı gören kişiye “tövbe etmesi, 
Allah’a sığınması ve günahlardan sakınması” öğütlenir. İlham türündeki rüyada ise 
kişiye Allah tarafından ilham, yani ilahi bir düşünce ve duygu gelir. Bu rüyayı görene 
“Allah’a sığınıp tövbe etmesi, işlediği hayırları arttırması, hacca gitmesi ve Allah 
yolunda savaşması gerektiği” tavsiye edilir.

Eserde gerçek rüya görmek isteyen kişinin abdest alıp “Allah’ın yüce ismine sığı-
nana yerde ve gökte hiçbir şey zarar veremez. O her şeyi bilir.” şeklinde dua etmesi 
beklenir. Daha sonra sağ elinin üzerine yatmalı ve şu duayı okumalıdır: 

Allah’ım kendimi sana emanet ettim. Sana yöneldim, işlerimi sana havale ettim. Senden 
başka sığınılacak kapı yok, senden kaçacak yer de yok. Şanın yücedir. Yücesin, zengin olan 
sensin, biz fakiriz, senden bağışlanma isterim rabbim ve sana tövbe ederim. Ey Allah’ım 
bana doğru rüyalar göster. Yalan olmayan, menfaatli, zararlı olmayan. 14

Kişinin canı sıkkınken ya da hastayken gördüğü ya da şeytanın karıştığı rüyalar ise 
yalan rüya olarak adlandırılır ve üçe ayrılır: hâb-ı himmet, hâb-ı illet ve hâb-ı şeytan. 
Hâb-ı himmet, kişinin içi sıkıntıdayken gördüğü rüyadır ve bu tür rüyalara önem 
verilmemelidir. Hâb-ı illet ise kişinin hastayken gördüğü rüyadır ve bunlar da dik-
kate alınmamalıdır. Hâb-ı şeytan ise görüldükten sonra gusül abdestinin alınmasının 
gerektiği, şeytanın dâhil olduğuna inanılan rüyalardır. Ayrıca vücuttaki safra ve sevda 
yoğunluğunun fazla olduğu zamanlarda görülen rüyalar da dikkate alınmamalıdır.

Rüya tabirinde Müslüman ile kâfirin rüyası, bilgili insan ile cahilin rüyası, sul-
tanlar ile halkın rüyası, cömert insan ile cimri insanın rüyası bir tutulmamıştır. Buna 
sebep olarak ise her daim geçim sıkıntısı çeken birisinin dertli olacağı ve dertli kişi-
nin de rüyasının bir öneminin olmadığı öne sürülür. Ayrıca gayrimüslimlerin, şehvete 

14 Eserin 5b/1-3. satırlarında bulunan bu duanın aslı Arapçadır. Bu kısım, Musul Üni-
versitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölüm Başkanı Dr. Shaymaa Emad Yahya tarafından 
tercüme edilmiştir. Katkıları için kendisine teşekkür ediyoruz.
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düşkün genç erkeklerin ve âdet gören kadınların rüyalarına itibar edilemeyeceği 
bildirilir. (Bkz. Resim 2. Rüyayı gören kişinin tabire etkisi [4b])

              

Resim 2. Rüyayı gören kişinin tabire etkisi [4b]

Cinsiyet, makam, din ve benzeri unsurların yanı sıra rüyanın görüldüğü zaman da 
tabir üzerinde etkili olmaktadır. Söz konusu eserin ikinci bölümünde belirtildiğine 
göre gece görülen rüya, gündüz görülen rüyadan daha hayırlıdır. Kişi rüyasını gece 
olmadan görürse o rüyanın 30 yılda, gecenin ortasında görürse 5 yılda gerçekleşeceği 
söylenir. Rüya sabaha ne kadar yakınsa gerçekleşme zamanı da o kadar yakındır. Yıl 
içerisinde ise ilkbaharda görülen rüyanın gerçekleşme olasılığı daha yüksektir.

Hayvanlarla ilgili Rüya Motifleri

Şeyh Ali’nin tabirnamesinde 300’ün üzerinde rüya motifine yer verilmiştir. Bazı 
rüyaların yorumunun rüyayı gören kişinin yaşı, cinsiyeti ya da mesleği doğrultusunda 
farklılık göstermesi önemlidir. Dinî unsurlar, gezegenler, meslekler, mekânlar, doğa 
olayları, yiyecekler, hayvanlar ve benzeri şekilde gruplandırılmış bu motifler 20 ana 
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başlık altında toplanmıştır.15 Eserde, üzerinde en çok durulan motiflerden biri ise 
hayvanlardır. 

Şeyh Ali’ye ait olan eserde hayvan motifleri son derece geniş yer kaplar. Öyle ki 
bu motifler; hayvanların sütleri, binek hayvanları, kurbanlık hayvanlar, dağlardaki 
hayvanlar, büyükbaş ve yabani hayvanlar, yırtıcılar, kuşlar, suda yaşayanlar ile bit, 
pire gibi ufak olan hayvanlar olmak üzere 11 farklı grupta toplanabilir.16 Hayvanlarla 
konuşmak, güreşmek ya da hayvanları kurban etmek vb. motifler hayvanların gene-
liyle ilgiliyse de bunların sayısı çok değildir. (Bkz. Tablo 2. Genel Olarak Hayvanlar) 

Tablo 2: Genel Olarak Hayvanlar

Hayvanlarla 
Güreşmek

Hayvan ile güreşmek ya 
da yırtıcı hayvanlar ile 
kavga etmek (25a/3-4) 

Gören kişi eğer hayvanları 
yendiyse bu zafere işarettir.

Hayvan ya da yırtıcı 
hayvanlara zarar verdiğini 
görmek (25a/5) 

Gören kişi sıkıntı çekecektir.

Yırtıcı hayvanları yenmek 
(25a/5-6) 

Düşmanı yenmektir.

Hayvanlarla 
Konuşmak

Kişinin yırtıcı hayvanlar 
ile hayvanların kendisiyle 
konuştuğunu görmesi 
(24b/14-15)

Gören kişi tuhaf, kaybettiği 
bir eşyaya sahip olacaktır; 
ilim öğrenip halk arasında aziz 
olacaktır. 

Hayvan Sütü

Hayvanların sütünü 
görmek ya da sağmak 
(20a/14)

Görülen süt kadar helal maldır.

Eti yenmez hayvanların 
sütünü görmek, içmek 
ya da bir kişiye vermek 
(20b/1-2)

Gören kişi düşmanını yener, 
eline miras ve helal mal girer.

Hayvanların 
Yüreği

Hayvanların yüreğini 
görmek (26a/2)

Toplu maldır.

15  Aslıhan Büyükşekerci, “Şeyh Ali’ye Ait Bir Tabirname” (Yüksek Lisans Tezi, Yıl-
dız Teknik Üniversitesi, 2019), 19-142.
16  Büyükşekerci, “Şeyh Ali’ye Ait Bir Tabirname,” 19-37.
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Dağlarda Eti 
Yenen Hayvanlar
(geyik, tavşan 
gibi)

Geyik, tavşan gibi dağlar-
daki eti yenen hayvanları 
görmek (26a/3)

Endişedir.

Bu hayvanların etini 
görmek, yemek ya da bir 
kişiye vermek (26a/3-4)

Düşmana zafer ve helal maldır; 
mirastır. 

Ufak Hayvanlar 
(arı, çekirge, bit, 
pire hariç)

Yerdeki ufak hayvanları 
görmek (28a/6-7) 

Hor görülmektir.

Kurbanlık  
Hayvan

Kurban çalmak (15b/2) Gören kişi büyük bir yalan 
söyleyecektir; dini eksilecektir.

Tabirnameler, İslami kültürün etkisinde yazılan eserler olduğu için hayvanların 
yorumunda -diğer birçok motifte olduğu gibi- İslamiyet’in etkisi belirgindir. Bu 
anlayışla hayra yorulan hayvanların başında arılar gelmektedir. Kur’an-ı Kerim’de 
arıların Allah’ın verdiği içgüdüyle kendi yuvasını yapıp insanlar için şifalı bir besin 
ürettiği vurgulanmaktadır. 

Ve Rabbin bal arısına şöyle ilham etti. “Dağlardan, ağaçlardan ve insanların kurdukla-
rı çardaklardan kendine yuvalar edin. Sonra her türlü besleyici ürünlerden ye, Rabbinin 
koyduğu kanunlara boyun eğerek çizdiği yollardan git!” Onların karınlarından farklı renk 
ve çeşitlerde şerbet (kıvamında bir sıvı) çıkar ki onda insanlara şifa vardır. İşte bunda da 
düşünen bir topluluk için açık delil bulunmaktadır. 17 

Deve ise Allah’ın kudretine örnek gösterilen bir hayvandır. İnsanların devenin 
yaratılışına bakıp Allah’ın kudretini tanımaları istenmektedir: “Peki insanlar devenin 
nasıl yaratıldığına, göğün nasıl yükseltildiğine, dağların nasıl dikildiğine, yeryüzü-
nün nasıl yayıldığına bakmazlar mı?”18 Bunun yanı sıra deve, Salih Peygamber’in 
bir mucizesidir. Semûd kavmi, Salih Peygamber’den peygamberliğine delil olarak 
bir mucize istemiş, böylelikle ona dişi bir deve gönderilmiştir.19 Ayrıca bu hayvan 
dinî ve ahlaki eserlerde kişileştirildiğinde şerefli ve temiz müminleri temsil etmek 
için kullanılır. 20

17 Kur’an-ı Kerim, Nahl suresi, 68. ayet, erişim 05.02.2022. https://kuran.diyanet.gov.
tr/tefsir/Nahl-suresi/1969/68-69-ayet-tefsiri
18 Kur’an-ı Kerim, Gâşiye suresi, 17. ayet, erişim 11.02.2022. https://kuran.diyanet.
gov.tr/ tefsir/G%C3%A2%C5%9Fiye-suresi/5984/17-ayet-tefsiri
19 Celal Çayır, “Kur’ân-ı Kerimde Zikredilen Hayvanlar ve Zikir Sebepleri” (Yüksek 
Lisans Tezi, Harran Üniversitesi, 1999), 39.
20 Detaylı bilgi için bkz. Banu Özer Griffin “Marzuban-name Tercümesi Metninde 
Geçen Hayvan Tasvirleri Üzerine Bir İnceleme” (Yüksek Lisans Tezi, Yıldız Teknik 
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Kuşlar, Allah’ın adını zikreden hayvanlardır: “Görmez misin ki göklerde ve yerde 
olanlar, havada kanatlarını açarak süzülen kuşlar Allah’ı teşbih ederler. Hepsi duasını 
ve teşbihini bilmekte, Allah da onların bütün yaptıklarını bilmektedir.”21 Ayrıca kuş 
eti Kur’an-ı Kerim’de cennet nimetlerinden biri olarak gösterilmektedir. Muhtemelen 
bu yüzden rüyada eti yenilebilen kuşları görmek, manevi gıdayı temsil etmektedir:22

Çevrelerinde kaynaktan doldurulmuş testiler, ibrikler ve kadehlerle sonsuza dek hizmet 
sunacak gençler dolaşır. Bundan dolayı ne baş ağrısına tutulurlar ne de sarhoş olurlar. 
Beğendikleri meyvelerle ve canlarının çektiği kuş etleriyle güzel yüzlü huriler saklı inciler 
misali yaptıklarının karşılığı olarak. Orada ne boş bir söz işitirler ne de günaha sokacak bir 
şey.23

Kuş türleri içinde ise hayra yorulanların başında hüthüt gelir. Kur’an-ı Kerim’de 
diğer kuşlardan farklı olarak bir temsilci ya da haberci sıfatıyla yer alır. Hz. Süley-
man “Hüthütü niçin göremiyorum, yoksa kayıplara mı karıştı?” diye sorar.24 Çok 
geçmeden hüthüt gelip şu cevabı verir: 

Ben senin bilmediğin bir şeyi öğrendim. Sebe halkından sana kesin bir bilgi getirdim. 
Onları bir kadın hükümdarın yönettiğini gördüm, kendisine her imkân verilmiş, bir de 
muhteşem tahtı var. Ancak onun ve halkının Allah’ı bırakıp güneşe taptıklarını da gördüm. 
Şeytan onlara yaptıklarını güzel göstermiş, böylece onları yoldan alıkoymuş. Bu yüzden 
doğru yolu bulamıyorlar. (Şeytan bunu) göklerde ve yerde gizli olanı açığa çıkaran, gizledi-
ğinizi ve açıkladığınızı bilen Allah’a secde etmesinler diye yapmış. Oysa arşın sahibi olan 
Allah’tan başka tanrı yoktur.25

Hz. Süleyman’ın hüthütü neden aradığı ile ilgili çeşitli ihtimaller vardır. Buna göre 
kuşlar; Hz. Süleyman ve ordusunu konakladıkları bir yerde havada saf tutarak gölge-
lendirmekteydi, bir ara kendisine güneş vurunca Hz. Süleyman onun yokluğunu fark 
edip nerede olduğunu öğrenmek istemiştir. Başka bir ihtimale göre ise Hz. Süleyman 
hüthütü, su bulmak için kullanırdı ve abdest alacağı zaman su ihtiyaç olunca hüthütü 

Üniversitesi, 2015), 62; Serpil Yılmaz, “Mesnevide Geçen Hayvan Metaforlarının Tasav-
vufi Yorumu” (Yüksek Lisans Tezi, Selçuk Üniversitesi, 2011), 116.
21 Kur’an-ı Kerim, Nûr suresi, 41. ayet, erişim 12.02.2022. https://kuran.diyanet.gov.
tr/ tefsir/N%C3%BBr-suresi/2832/41-ayet-tefsiri
22 Schimmel, “Halifenin Rüyaları,” 97. 
23 Kur’an-ı Kerim, Vakıa suresi, 11-25. ayetler, erişim 13.02.2022. https://kuran.diya-
net.gov.tr/ tefsir/V%C3%A2k%C4%B1a-suresi/4990/11-26-ayet-tefsiri
24 Kur’an-ı Kerim, Neml Suresi, 20. ayet, erişim 13.02.2022. https://kuran.diyanet.
gov.tr/tefsir/Neml-suresi/3176/17-30-ayet-tefsiri
25 Kur’an-ı Kerim, Neml Suresi, 22-26. ayetler, erişim 13.02.2022. https://kuran.diya-
net.gov.tr/tefsir/ Neml-suresi/3176/17-30-ayet-tefsiri
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sormuştu.26 Ayrıca hüthüt kuşunun toprağın altındaki suyu görebilme yeteneğinin 
yanında yeryüzünde iki yer arasındaki mesafeyi de bildiği söylenir.27 

Resim 3. Tabiri kötü olan hayvanlar [26b]

Eserde kötüye yorulan hayvanlara domuz örnek verilebilir. (Bkz. Resim 3. Tabiri 
kötü olan hayvanlar [26b]) Kur’an-ı Kerim’de domuz eti haram kılınmış ve kâfirler 
domuzlara benzetilmiştir: “Allah katında cezası bundan daha kötü olanı size haber 

26 Cavit Hondi, “Klasik Tefsirlerde Hz. Süleyman’ın Hayvanlarla Muhaveresi (Yük-
sek Lisans Tezi, İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi, 2022), 15. Ayrıca bkz. Rıfat Karaman, 
“Kuran’daki Hayvan Figürleri ve Sembolik Yorumları” (Yüksek Lisans Tezi, Ankara 
Üniversitesi, 2017), 59-62.
27 Çayır, “Kur’an-ı Kerimde Zikredilen Hayvanlar ve Zikir Sebepleri,” 42-43.
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vereyim mi? Onlar Allah’ın lanetlediği ve gazap ettiği, bir kısmını maymunlara ve 
domuzlara çevirdiği, tâguta tapan kimselerdir.”28 

Akrep de domuz gibi kötüye yorulan bir başka hayvandır. Hz. Ayşe’nin aktardığına 
göre Hz. Muhammed’i namaz kılarken akrep sokmuştur. Hz. Muhammed de “Allah, 
akrebe lanet etsin! Namaz kılan, kılmayan herkesi sokar. Haremde ve harem dışında 
öldürünüz.” diye buyurmuştur.29

İslami sebeplerin yanı sıra aslan, manda, sığır gibi fiziksel kuvveti yüksek ya da 
akdoğan ve kartal gibi yırtıcı özellikte olan hayvanlar genellikle gücü -dolayısıyla 
padişahlık ve mertebeyi- simgelemektedir. Kaplan, ayı, tavşan gibi hayvanlar ise 
rüyanın içeriğine göre hem iyi hem kötü anlama gelebilirler. (Bkz. Tablo 3. Hayvan-
larla ilgili Rüya Motifleri.)

Tablo 3. Hayvanlarla ilgili Rüya Motifleri

Hayvanın 
Adı

Rüya Motifi Tabiri

Akrep 
Akrep görmek (27a/4-5) Düşmandır ve kavgacı kadındır.
Akrep öldürmek (27a/5) Düşmanını öldürmektir.

Akdoğan 

Akdoğan görmek (27b/1) Padişahlıktır.
Akdoğanı yakalar, yer ya 
da elinde tutar görmek 
(27b/8) 

Bu düşü gören iki defa şansı yakalar; 
oğlu olup sevinecektir.

Akdoğan elinden uçar 
görmek (27b/9) 

Gören kişi mertebeden düşecektir; malı 
telef olacaktır.

Arı Bal arısı görmek (28a/5) Gören kişi hâkim olacaktır; zengin bir 
kadın ile evlenecektir.

Aslan
Aslan görmek (27a/7) Sultandır.
Aslan ile uğraşmak (27a/7) Düşman ile uğraşmaktır.
Aslan sütü görmek (2b/8) Düşmanları yenip devlet kurmaktır.

28 Kur’an-ı Kerim, Maide suresi, 60. ayet, erişim  9.02.2022. https://kuran.diyanet.gov.
tr/tefsir/ M%C3%A2ide-suresi/729/60-ayet-tefsiri
29 Harun Reşit Demirel, “Köpek ve Diğer Bazı Hayvanların Öldürülmesine Cevaz 
Veren Hadislerin Değerlendirilmesi,” Mütefekkir, s.1 (Bahar, 2014): 88.



N e s i r  2 (Nisan 2022) 101

Şeyh Ali'nin Ta'birname'sinde Rüya Türleri ve Hayvan Motifleri

101

At

At görmek (24b/10) İzzet ve mertebedir.
İtaatkâr bir at üzerine 
binmek (24b/11)

İzzet ve mertebedir.

İtaat etmeyen bir at üzerine 
binmek (24b/12)

Mertebe ve mutluluktur.

Bey ile ata binmek (26b/2) Padişahlık ile dostluktur; maldır.
Bey ile birlikte padişahın 
ata binmesi (26b/4-5)

Sultanlıktır.

At sütü görmek (2b/9) Haram mal ve korkmaktır.

Ayı

Ayı görmek (27a/9) Düşman ve kötü dindir.
Ayı öldürmek (27a/10) Düşmanı öldürmektir.
Ayı eti, derisi ve ayağını 
görmek (27a/10-11)

Mal ve nimettir.

Balık

Balık görmek ya da tutmak 
(28a/9-10) 

Mal ve rızıktır.

Ağ ile balık tutmak ya da 
görmek (28a/10) 

Hizmetkârdır.

Baykuş Baykuş görmek (27b/10) Bu düşü gören zayıf ve çaresiz olacak-
tır.

Bit Bit görmek (28a/7) Gören kişi hakir ve zayıf olacaktır.

Buzağı
Mandanın buzağısını 
görmek
(26a/15-26b/1)

Padişahlıktır.

Bülbül Bülbül görmek (27b/12) Gören kişi güzel güzlü bir kadın ile 
evlenecektir.

Çakal Çakal sütü görmek (2b/9) Düşmanlardan mal kazanıp korkmaktır.
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Çaylak

Çaylak görmek ya da 
tutmak (27a/15)

İtibardır.

Çaylağın kendini göğe 
alıp götürdüğünü görmek 
(27b/1-2)

Gören kişi uzak bir sefere çıkacak 
ve hali hoş olacaktır; Müslümanlara 
zarardır.

Çaylağın kendini göğe alıp 
götürürken yere düşürdü-
ğünü görmek (27b/3) 

Gören kişi yüksek mertebeden düşe-
cektir.

Çaylağa binip dönmemek 
(27b/4) 

Gören kişi sefer edecek ve o seferde 
ölecektir.

Çaylağın eti, derisi ya da 
tüyünü görmek (27b/5) 

Maldır.

Çekirge Çekirge görmek (28a/6) Askerlerin gelmesidir.

Deve

Deveye binmek (24b/15) Nimet bolluğudur ayrıca gören kişi bir 
kadın ile evlenecektir.

Binilen devenin çekinmesi 
(24b/15)

Deveye binen kişi hasta olacaktır.

Develer içinde çıplak 
olmak (25b/1)

Sıkıntıdır.

Dişi deveye binmek 
(25b/2)

Soylu bir kadınla evlenmektir.

Sarhoş deve görmek ya da 
binmek (25b/2)

Güçlü birisini yenmektir.

Çıplak develer görmek 
(25b/3)

Kötü işlerdir.

Deve görmek (25b/4) Güçlü kimselerin himayesine işarettir. 

Domuz

Domuz görmek (26b/10) Yaramaz kişi ile sohbet etmektir.
Domuz öldürmek (26b/11) İyi niyetli kişiye eziyet etmektir.
Domuz eti yemek (26b/11-
12)

Haram maldır.

Domuz olmak (26b/12) İnsanlar içinde hor olmak ve dini 
fesada girmektir.

Domuza binmek (26b/13) Düşmanı yenmektir.

Dudu
Dudu görmek (27b/11) Gören kişi tatlı dilli olacaktır.
Dişi dudu görmek (27b/11) Gören kişi güzel güzlü bir kadın ile 

evlenecektir.
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Eşek

Eşek görmek (24b/13) Şanstır, dişi eşek erkek eşekten daha 
iyidir.

Eşekten düşmek (24b/14) Gören kişi ya yakında ölecek ya da 
yoksul olacaktır. 

Eşek sütü görmek (2b/10-
11)

Helal maldır.

Ejderha Ejderha görmek (27a/3) Zalim padişahtan sakınmak gerektiğine 
işarettir.

Geyik

Geyik tutmak (26a/5) Gören kişi bakire kız ile evlenecektir.
Dişi geyiğin yüzünü 
görmek (26a/5)

Gören kişi güzel yüzlü bir kadın ile 
evlenecektir.

Bütün dağ geyiklerini 
görmek (26a/6)

Kadındır.

Dağ geyiklerinin yavrusu-
nu bulmak (26a/6)

Gören kişinin oğlu doğacaktır.

Geyik uzuvlarını görmek 
(26a/7)

Faydadır.

Geyik sütünü görmek 
(20a/14-15)

Gören kişi karısının malından miras 
yiyecektir.

Güvercin

Güvercin görmek (27b/15) Kadın çokluğudur.
Mavi güvercin görmek ya 
da tutmak (27b/5-6) 

Gören kişi hasta olacaktır; mavi güver-
cin derisi helal mal demektir.

Mavi güvercini dam 
üstünde konmuş görmek 
(27b/6) 

Kaygıdır.

Hüthüt Hüthüt görmek (27b/13) Hüthüt kuşların şahı olduğu için onu 
gören kişi âlim olacaktır.

Kaplan

Kaplan görmek (27a/7-8) Düşmandır.
Kaplanın etini, derisini ve 
ayağını görmek (27a/8-9) 

Mal ve nimettir.

Kaplan sütü görmek 
(2b/10)

Güçlü bir düşmana işarettir.

Kaplumba-
ğa (bağa)

Kaplumbağa görmek 
(28a/11) 

Gören kişi zahit ve âbit olacaktır.

Karınca Karınca görmek (28a/6) Karışıklıktır.
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Kartal

Kartal görmek ya da 
tutmak (27a/15)

İtibardır.

Kartalın kendini göğe 
alıp götürdüğünü görmek 
(27b/1-2)

Gören kişi uzak bir sefere çıkacak 
ve hali hoş olacaktır; Müslümanlara 
zarardır.

Kartalın kendini göğe alıp 
götürürken yere düşürdü-
ğünü görmek (27b/3) 

Gören kişi yüksek mertebeden düşe-
cektir.

Kartala binip dönmemek 
(27b/4) 

Gören kişi sefer edecek ve o seferde 
ölecektir.

Kartalın eti, derisi ya da 
tüyünü görmek (27b/5) 

Maldır.

Katır
Çıplak katır görmek ya da 
ona binmek (24b/12)

Gören kişi bir kadın ile evlenecek fakat 
çocuğu olmayacaktır.

Katır görmek (25b/4) Güçlü kimselerin himayesine işarettir. 

Keçi

Evine keçi götürmek 
(25b/15)

O ev için kederdir.

Düşünde keçi etini yemek 
ya da görmek (26a/1)

Sıkıntıdır.

Keklik Keklik görmek (27b/10) Gören kişi dinsiz olacaktır.

Kertenkele 
(keler)

Kertenkele görmek 
(26b/14)

Fitneci kişiye işarettir.

Kertenkele öldürmek 
(26b/14-15)

Bir fitneci düşmanı yenmektir.

Koç Koçlar görmek (25b/12-
13)

Düşü gören kişi yaşadığı yerde soylu 
birisi olacaktır.
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Koyun

Koyun boğazlamak 
(25b/5)

Güçlü bir kişiyi yenmektir.

Koyun boynu boğazlamak, 
etini paylaştırmak ya da 
yüzmek (25b/6-7)

Mal çokluğudur ancak koyun derisini 
yüzmek sıkıntı ve haram maldır.

Koyun yüzmek için bir ev 
görmek (25b/8)

O evde bu düşü görene işkence 
edilecektir.

Koyunun başını bedenin-
den ayrı görmek (25b/8-9)

Gören kişi karısından ayrılacaktır.

Koyunun ayağını görmek 
(25b/9)

Bir bahaneyle tanıklık vermektir.

Evinde koyun görmek 
(25b/10)

Nimettir.

Dişi koyun boğazlamak ya 
da etini yemek (25b/10)

Dileğine kavuşmaktır.

Koyunun kuyruğunu, 
ayağını, kanını ve karnı-
nın içindekileri görmek 
(25b/11-12)

Mal ve nimettir.

Koyun sütünü görmek ya 
da içmek (20a/15)

Gören kişinin eline helal mal geçecek-
tir.

Kumru Kumru görmek (27b/15) Güzel yüzlü bir kadın ile evlenmektir; 
zenginliktir.

Kurbağa Kurbağa görmek (28a/11) Gören kişi zahit ve âbit olacaktır.
Kurt Kurt görmek (27a/11) Yaşlı kadındır.

Kuş

Kuşların etini yemek 
(27b/14) 

Gören kişinin dileklerine kavuşmasıdır. 

Uçan kuş görmek ya da 
sesini işitmek (28a/1) 

Kavgaya tutuşmaktır.

Bir kuşu ayağının altına 
almak (28a/2) 

Bir kimseye eziyet etmektir.

Kuş ile konuşmak (28a/3) Biçare kimse için mutluluktur.
Havada kuş gibi uçmak 
(24b/11-12) 

Dileğe erişmektir.

Kuş sütü görmek (2b/11) Düşman üzerinde hâkim olmaktır.

Kuzu Kuzu görmek ya da etini 
görmek (25b/13-14)

Faydadır.
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Manda
Bir bölük mandayı sürüp 
yürütür görmek (26a/14)

Halka hâkim olmaktır.

Manda öldürmek (26a/15) Güçlü birinin üzerine hücum etmektir.

Oğlak Oğlak görmek ya da etini 
görmek (25b/13-14)

Faydadır.

Örümcek
Örümcek görmek, tutmak 
ya da kıyafetinden çıkar-
mak (27a/4)

Gören kişi zahit olacaktır.

Pire Pire görmek (28a/7) Gören kişi hakir ve zayıf olacaktır.

Porsuk Porsuk görmek (27a/3) Zalim padişahtan sakınmak gerektiğine 
işarettir.

Sıçan
Sıçan görmek (26b/13) Hayır ve hasenat yapmaktır.
Sıçan yemek (26b/13-14) Gören kişi karısından malını alacaktır.

Sığır

Sığır eti yemek (26a/8) Padişahın işi ve maldır.
Evinde sığır görmek 
(26a/9)

Nimettir.

Sığır boğazlamak ve etini 
paylaştırmak (26a/9)

İş yapmaktır.

Semiz sığır görmek 
(26a/10)

Nimet ve bolluktur.

Sığır etini ya da yağını 
görmek (26a/11)

Nimet ve bolluktur. 

Erkek, dişi ya da yavru 
sığır görmek (26a/12)

Hoşluktur.

Sığır sağmak (26a/12-13) Hoştur.
Su sığırı görmek (26a/13) Güçlü ve cesur bir kimseye işarettir.
Sığır sütünü görmek ya da 
içmek (20a/15)

Gören kişinin eline helal mal geçecek-
tir.

Sığırcık Sığırcık görmek (27b/12) Hizmetkârdır.

Sırtlan

Sırtlan görmek ya da 
binmek (27a/12) 

Çirkin bir kadınla evlenmektir.

Sırtlan ile uğraşmak 
(27a/13)

Gören kişi karısı ile kavga edecektir.

Sırtlan etini yemek 
(27a/13)

Gören kişinin karısı ona cadılık 
yapacak; gören kişi karısının malını 
yiyecektir.
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Simurg Simurg görmek (27b/13-
14) 

Padişahlıktır; bir kadın ile evlenmektir. 

Tavşan

Tavşan görmek (26b/8) Edepsiz hayvanlardır; düşman kadın-
dır; biri ile barışmamaktır.

Tavşan bulmak (26b/9) Gören kişi iyi niyetli bir kadın ile 
evlenecektir.

Tavşan eti, yağı, tüyü ve 
derisini görmek (26b/10)

Hepsi mala işarettir.

Tavşancıl Tavşancıl ile kavga etmek. 
(27b/1) 

Gören kişi padişah ile savaşacaktır.

Yengeç Yengeç görmek (28a/12) Maldır.

Yılan

Yılan ile kavga etmek ya 
da etini yemek (26b/15)

Menfaat elde etmektir.

Kara yılan görmek (27a/1) Kâfir düşmandır.
Büyük yılan görmek 
(27a/1)

Müslüman düşmanıdır.

Erkeklik organından, 
burnundan ya da ağzından 
yılan çıkmak (27a/2)

Gören kişinin oğlu doğacaktır.

Sonuç

Şeyh Ali’nin tabirnamesinin yazıldığı dönem hakkında net bir bilgi olmasa da eser-
de Eski Anadolu Türkçesinin izleri görülür. Eser; 55 sayfa, 28 varaktan, 52 bâbdan 
oluşur. 

 Rüyalar “gerçek ve yalan” olmak üzere ikiye ayrılır. Rüyayı gören kişinin yaşı, 
cinsiyeti, dini ve refah durumuyla rüyanın görüldüğü zamanın rüya yorumu üze-
rinde etkisi büyüktür. Görülen her rüya tabir edilmez. Doğru koşulların olmadığı 
durumlarda görülen rüyalar dikkate alınmaz.

Eserde Allah, melekler, peygamberler, cennet, cehennem ve kıyamet ile ilgili 
rüyalar öncelikle tabir edilirken onları gezegenler, doğa olayları, mekânlar, kokular, 
meslekler, vücudun kısımları, gündelik eşyalar, ağaçlar, yemekler, mücevherler, hay-
vanlar ve zanaatçılıkla ilgili motifler izler.

Rüya motiflerin içerisinde hayvanlarla ilgili olanlar detaylı işlenmiştir. Kendi 
içinde binek, kurbanlık, yaban, büyükbaş, yırtıcı, suda ve havada yaşayanlar olmak 
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üzere sınıflandırılabilen 51 hayvana yer verilmiştir. Dinî bakış açısıyla yazılan tabir-
namelerde hayvanlarla ilgili rüyaların yorumunda da İslami kültür kendini açıkça 
hissettirerek sevilen hayvanlar iyiye, sevilmeyenler hayvanlar kötüye yorulur.
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Öz
Yazdığı dört roman, altı öykü, üç çocuk kitabı ve iki ilk gençlik romanıyla Türk 
edebiyatının üretken yazarları arasında yerini alan Müge İplikçi’nin çocuk ve ilk 
gençlik edebiyatı eserleri tarih, sosyal bilimler, sanat, hikâye anlatıcılığı gibi farklı 
disiplinleri iç içe geçiren anlatamıyla genç okurlara ve yetişkinlere oldukça zengin 
bir okuma deneyimi sunmaktadır. Sorun odaklı ilk gençlik edebiyatı eserleri arasında 
kabul edilen Yalancı Şahit ve Kömür Karası Çocuk romanlarında suç ve göç gibi 
büyük toplumsal sorunlar resim sanatının imgeleriyle ve müziğin evrensel diliyle 
kurguya dahil edilir. Bu yönüyle eserler kimlik sorunsalını edebiyat-sanat etkileşimi 
üzerinden ele alır. İplikçi’nin bu iki eserinin aynı zamanda sosyalleşme teorileri çer-
çevesinde ve altkültür kavramı özelinde incelenmesi disiplinlerarası bir okumanın 
gerekliliğine de işaret eder. Sorun odaklı çocuk ve ilk gençlik edebiyatı eleştirisinin 
sosyolojik okumalara katkı sunmak amacıyla hazırlanan bu makale Müge İplikçi’nin 
bahsi geçen iki romanını altkültür kavramı çerçevesinde ele alacak; bireyin kimliğini 
ifade edebilmesinde sanatın dışavurumcu özelliği ön plana çıkarılacaktır. 

Anahtar Kelimeler 

ilk gençlik edebiyatı, altkültür, Müge İplikçi, kimlik, dışavurumcu sanat

Abstract 

The works of Müge İplikçi, regarded as one of the prolific writers of Turkish lit-
erature with her four novels, six short story books, three children books, and two 
youth literature novels, provide a rich reading experience with their narrative that 
blend different disciplines such as social sciences, history, art, and storytelling. In 
Yalancı Şahit, accepted as a problem-oriented youth literature novel and her chil-
dren’s literature book Kömür Karası Çocuk, major social problems such as migration 
and crime are explored through the designs in the art of painting and the universal 
language of music. In this respect the issue of identity is analyzed with respect to the 
interaction of art and literature. The analysis of these two novels in terms of sociali-
zation theories and the concept of subculture necessitates a multidisciplinary reading. 
This article written to contribute to the sociological readings of children’s and youth 
litrature criticism will explore the two mentioned novels in line with the concept of 
subculture. It will also underline the expressive aspect of art in the expression of an 
individual’s identity.
Keywords 
youth literature, subculture, Müge İplikçi, identity, expressive arts 

Yasemin Yılmaz Yüksek
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Giriş 
ya da 

İlk Gençlik Edebiyatında Eleştiri Eksikliği

Çocuk ve ilk gençlik edebiyatı alanında akademik eleştirinin Türkiye’de hâlâ isteni-
len seviyeye ulaşmadığı uzun süredir dile getirilen eleştirilerin başında gelmektedir. 
Her yıl basılan çocuk ve ilk gençlik edebiyatı kitaplarının sayısı ve son on yılda 
bu alana artan ilgi düşünüldüğünde akademik çalışmaların oldukça yetersiz oldu-
ğunu söylemek yanlış olmayacaktır. Var olan akademik çalışmalar çoğunlukla ya 
eserlerin okullarda, özellikle Türkçe öğretiminde, nasıl kullanılabileceğine yönelik 
pratik uygulamalar içermekte ya da belirli bir tema çerçevesinde ele alınan kitap-
lar edebi eleştiriden çok, yakın okumaya tabi tutulmaktadır. Bu hususla alakalı iki 
önemli akademik çalışmanın bulguları Türkiye’de çocuk edebiyatı algısının ne yönde 
değişmekte olduğu konusunda fikir vermektedir: Çocuk edebiyatı alanında 2011-
2018 yılları arasında yazılmış yüksek lisans ve doktora tezlerine bakıldığında eser-
lerin çoğunlukla değer aktarımı ve eğitsellik açısından incelendiği gözlemlenmiştir.1 
Oysaki 1981-2010 yılları arasında yazılan tezler incelendiğinde eserlerin eğitsellik 
yönünün değerlendirilmesi yanında, edebi türler, görsel nitelikler ve resimleme tek-
nikleri gibi unsurların da dikkate alındığı daha çeşitli bir konu yelpazesi çizildiği 
görülmüştür.2 Bu durum Balta’nın da altını çizdiği gibi son on yılda çocuk edebiya-
tında eğiticiliğin edebi olanın önüne geçtiğini göstermektedir. Benzer bir durumun ilk 
gençlik edebiyatı için de söz konusu olduğu söylenebilir. Paul Foulquie’nin Pedagoji 
Sözlüğü’nde ergenlik dönemi (12-18 yaş) edebiyatı olarak tanımlanan ilk gençlik 
edebiyatı Türkiye’de kavram olarak oldukça geç kabul görmüştür. Türkiye’de çocuk 
edebiyatı, aksi yönde tüm çabalar ve argümanlara rağmen çocuk eğitiminde kullanı-
labilecek bir araç olarak kullanılmakta ve edebi niteliği eğitsel değerinin gölgesinde 
kalmaktayken benzer şekilde ilk gençlik edebiyatı eserleri de gençlerin yaşadıkları 
sorunlar karşısında onlara yol gösterici “rehber” metinler olarak yorumlanmakta, 
estetik ve edebi özellikleri ikinci plana atılmaktadır. 

Akademik çalışmaların belirli konularla sınırlı kalması çocuk edebiyatı ve ilk 
gençlik edebiyatının ayrı alanlar olarak kabul edilmemesiyle doğrudan ilintilidir. 

1 Elif Emine Balta, “Çocuk Edebiyatı Üzerine Yapılmış Lisansüstü Çalışmaların İçerik 
Analizi (2011-2018 Yılları),” Uluslararası Toplum Araştırmaları Dergisi 10, no. 17 
(Mart 2019): 464-489, erişim 4 Ocak 2022, DOI: 10.26466/ opus.510809
2 Ahmet Balcı, “Türkiye’de çocuk edebiyatı üzerine hazırlanan lisansüstü tezler hak-
kında bir meta-analiz çalışması,” Mustafa Kemal Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Dergisi 9, no. 17 (2012): 198.
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Türkiye’de hiçbir üniversitede çocuk ya da ilk gençlik edebiyatı ana bilim dalı mev-
cut değil, bu alanlarda yüksek lisans programları da açılmamıştır. Çocuk Vakfı’nın 
YÖK’e sunulmak için hazırladığı 2018 tarihli raporunda3 belirtilen Çocuk ve İlk 
Gençlik Edebiyatı Enstitüsü kurulması gereğine yönelik henüz somut bir adım atıl-
mamıştır. Alanyazında yer alan akademik makaleler konu bakımından son yıllarda 
çeşitlilik gösterse de eserlerin büyük oranda tematik inceleme amacıyla değerlendi-
rilmesi ve yapılan çalışmalarda çoğunlukla doküman analizi yönteminin kullanılması 
alandaki eserlerin edebi niteliklerinin farklı perspektiflerden ve disiplinlerarası bir 
yaklaşımla değerlendirilmesini de gerekli kılmaktadır. Çocuk ve ilk gençlik edebiyatı 
eserlerinin edebiyat eseri olarak incelendiği akademik çalışmaların sayıca yetersiz 
oluşu bahsi geçen bu eksikliklerden kaynaklanmaktadır. Niteliği her geçen gün artan 
çocuk ve ilk gençlik edebiyatı hakettiği edebi eleştiri ortamına ihtiyaç duymaktadır. 
Ne var ki uzun yıllara yayılmış bu akademik eğilimi değiştirmek yine uzun bir zaman 
dilimine yayılacak nitelikli çalışmaların artmasıyla mümkün olacaktır.

  Çocuk ve ilk gençlik edebiyatı alanlarında disiplinlerarası çalışmaların 
eksikliğinden yola çıkarak ortaya konan bu çalışmada Müge İplikçi’nin Yalancı 
Şahit adlı ilk gençlik romanı ve Kömür Karası Çocuk adlı çocuk kitabındaki anlatım 
zenginliğine odaklanılmakta, eserler farklı sosyal teoriler çerçevesinde değerlendiril-
mektedir. 2010 yılında Çocuk ve Gençlik Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından jüri 
özel ödülüne layık görülen Yalancı Şahit romanı üzerinden suç, masumiyet ve kimlik 
kavramları sosyalleşme teorisi bağlamında ele alınmış ve “altkültür” olarak tanımla-
nan grupların kimliklerini ifade etmelerinde resim sanatının dışavurumcu özelliğine 
vurgu yapılarak edebiyat-resim ilişkisi irdelenmiştir. Yaşadıkları toplumlarda bir 
birey olarak kabul görmeyen altkültür grupları baskıcı yönetimler ve dışlayıcı eylem 
ve söylemler aracılığıyla susturulmaktadır. Seslerini duyuramayan topluluklar için 
sanat, edebiyatta bir ifade alanı ve/veya yeni bir dil olarak ortaya çıkmaktadır. Edebi-
yat ve sanat arasındaki bu yakın ve üretken ilişki Kömür Karası Çocuk romanında bu 
sefer müzik ve göç kavramı çerçevesinde incelenmiş, sanatın kimlik inşasındaki rolü 
etnomüzikoloji çalışmaları perspektifinden ele alınmıştır. Kendini içinde yaşadığı 
topluma ait hissedemeyen bireyin kimliğini notalar ve ezgilerle ifade etme hikâyesi 
olan roman, edebiyatın temel sorunsalı olan dil konusunu üstdil kavramı çerçevesin-
de ele alır. 

3 Tacettin Şimşek ve Mustafa Ruhi Şirin, “Çocuk Vakfı’ndan YÖK’e Gönderilen Çocuk 
ve İlk Gençlik Edebiyatı Öğretimi Raporu,” Çocuk ve Medeniyet 2 (2018): 193-197.
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1. Sosyalleşme Teorileri ve Altkültür Kavramı 

Suç teorileri alt başlığı altında ele alınan sosyalleşme teorileri daha çok kriminoloji 
bilimdalındaki çalışmalarda bireyleri suça iten faktörlerin irdelenmesinde kullanılır. 
Suç olgusu farklı kültürlerde ve farklı çağlarda değişen yorumlamalara tabi tutul-
muş, sosyolojik ve kültürel faktörlerin değişimine bağlı olarak farklı tanımlamalar 
içerisinde değerlendirilmiştir. Suçun hukuk, devlet, din gibi yapılara, toplumun 
“hassasiyetleri”ne bağlı olarak değişen anlamlar kazanması konunun ne kadar çok 
boyutlu ve karmaşık olduğunu da göstermektedir.4 Özellikle ekonomik krizlerin, göç 
dalgalarının yaşandığı, savaş tehdidinin olduğu dönemlerde suç sıklıkla dile getirilen 
bir toplumsal sorun olarak ortaya çıkar. Suçun çocuklara karşı ya da çocuklar 
tarafından işlenmiş olması ise toplumun hassasiyetleri olarak nitelendirirlen rahatsız-
lıklara sebep olmakta ve suç daha farklı bir boyut kazanmaktadır.

Suç olgusunun karmaşık yapısı bireyi suça iten faktörlerin çeşitliliğine ve değiş-
kenliğine bağlıdır. Bu sebeple kriminolojide suç teorileri sosyolojik teoriler ve sos-
yopsikolojik (öğrenme) teoriler olarak5 iki sınıfa ayrılır. Sosyalleşme teorileri bu 
sınıflandırmada sosyolojik teoriler başlığı altında ele alınır. Sosyalleşme teorisine 
göre bireyin içinde bulunduğu toplumda değer görmemesi ve/veya “farklı/öteki” 
addedilmesi bir sosyalleşme sorunu yaratır ve suç ihtimali bu noktada ortaya çıkar. 
Farklı kültürlere, etnisiteye ait gruplar, göçmenler, mülteciler, kendisini alt sınıf 
olarak gören ve hak ettiği yaşamı sürdüremeyen bireyler toplumun diğer kesimle-
riyle uyum içinde var olamadığında sosyalleşme sorunu yaşanır. Sosyalleşemeyen 
birey içinde yaşadığı toplumun değer yargılarını, düşünce biçimlerini benimseye-
mez. Burada anlaşılan sosyalleşmenin iki yönde gerçekleştiğidir. Birincisi sınıfsal 
özelliklere bağlı olarak toplumda sosyal bir konum edinme, ikincisiyse bu konumun 
çevresinde bir kültür oluşturmaktır. Sınıfsal farklılıklarla kendine toplumda bir yer 
bulamayan kişi sosyalleşmenin ilk basamağını tamamlayamayacak ve kendini kül-
türel olarak da içinde yaşadığı topluma ait hissetmeyecektir. Altkültür kavramını 
özellikle çete suçları üzerine geliştirdiği teorilerinde ilk kez kullanan kriminolojist 
Albert Cohen,6 altkültür teorisini suçun başat faktörlerini açıklamak için geliştirir. 
Toplumsal ve ahlaki değer yargılarını benimseyemeyen genç grupların bir araya gele-
rek çete kurdukları ve bu toplulukların suç teşkil eden davranışlarının baskın olduğu 
kültürleri altkültür olarak adlandıran Cohen, suçu öğrenilen bir edim olarak görür. 
Cohen’in suç teorisinin kapsamı her ne kadar sadece genç suçluluğu olsa da geliş-
tirdiği altkültür terimiyle sosyolojide çok daha geniş bir yelpazade çalışmanın teorik 

4 İsmail Güllü, “Suç Olgusuna Teorik ve Eleştirel Bir Yaklaşım,” KMÜ Sosyal ve Eko-
nomik Araştırmalar Dergisi 16, no. 1 (2014): 104-107.
5 Timur Demirbaş, Kriminoloji (Ankara: Seçkin, 2001), 124-125.
6 Albert Cohen, “Delinquent Boys,” in Criminology Theory: Selected Classic Read-
ings, ed. Frank P. Williams and Marilyn D. McShane (Routledge, 2015), 133-147.



N e s i r  2 (Nisan 2022)114

Yasemin Yılmaz Yüksek

114

arka planını oluşturmuştur. Cohen’in altkültür teorisine göre altkültürler toplumdaki 
kültürel ve ekonomik çatışmaların bir sonucu olarak ortaya çıkar. Bireyler ekonomik 
ve kültürel açıdan ait olamadıkları bir toplumda kendilerini ifade imkânı ararken bir 
altkültür oluştururlar. Bir başka deyişle altkültür bir kimlik ifadesidir. 

2. Dışavurumcu Sanat ve Kimlik

Çoğunlukla sanatçının duygularını ve hislerini ifade etmesine bağlı olarak gelişme 
göstermiş bir sanat akımı olan dışavurumculuk yirminci yüzyıl sanatına yön ver-
miş, birçok sanat alanında etkisini göstermiştir. Öyle ki dışavurumculuğun bir sanat 
akımının çok ötesine geçerek var olan tüm sanat üretimlerinde etkisinin bir şekilde 
gözlemlendiği ileri sürülür.7 Sanatçı, gözlemlediği ve kendisi üzerinde etki bırakan 
her türlü deneyimini, rahatsızlıklarını ve tepkilerini eserlerinde dışarıya yansıtır. 
Bu yönüyle dışavurumcu sanat, sanatçının duygularını ve bilinçli tepkilerini ifade 
biçimidir. Elbette bir esere bakarak sanatçının ne hissetmiş olabileceğini tamamıyla 
anlamak mümkün değildir. Dahası coşku ya da travma gibi aşırı duygu durumlarını 
yansıtan bir esere bakarak sanatçının duygularıyla ilgili kesin bir yargıya varmak 
sanatın estetik değeriyle ilgili bir değerlendirmeye işaret etmez. Susanne Langer, tra-
jedi çalışan bir sanatçı için illaki kişisel bir çaresizlik ya da duygusal bir sarsıntı süre-
cinden geçtiği iddia edilemez derken dışavurumcu sanatın insana ait olan duyguları 
yansıtma özelliğine vurgu yapar. Sanatçı sadece kendi hissettiğini değil insanların iç 
dünyalarına ait olan her türlü duygu durumunu yansıtarak dışavurumcu sanat eser-
leri üretir.8 Bu geniş çerçeveden bakıldığında lirik şiirler yazan şairler, Romantik dönem 
yazarları, şairleri, ressamları ve trajedileriyle tanınan oyun yazarları da dışavurumcu 
sanatçı olarak adlandırılır. Farklı sanat alanlarındaki üretimlerin ortak noktası insana ait 
olan duyguları yansıtarak sanatçıya kendisini ifade etme imkânı tanıması; okuyucu, izle-
yici ve dinleyiciye ise bu ifade biçimine ortak olma çağrısı yapmasıdır.

Dışavurumcu sanatın bir kimlik ifadesi olarak ortaya çıkması da yukarıda anlatılan 
bu imkân çerçevesinde irdelenmelidir. İnsana ait olan duyguların ifade edilebilmesi 
sanatçıya kendi yaşamındaki ya da toplumda şahit olduğu haksızlıklar, kısıtlamalar, 
yok saymalar hakkında da yazma, resmetme ve söyleme imkânı verir. Sanatçının 
eseri ürettiği esnada hissettiklerini bilmenin imkansızlığı göz önünde bulunduruldu-
ğunda bir sanat eserinin – romanın, şiirin, heykelin, bestenin, resmin – hissettirdiği 
duygu için insana ait olan tanımını yapmak gereklidir. Sanatçı eserini tamamlayarak 
geri çekildiğinde sanat eseri okuyan, izleyen, dinleyende uyandırdığı duygular aracı-
lığıyla toplumdaki aksaklıkların ve düzensizliklerin sorgulanmasını sağlar. Toplumda 

7 Haig Khatchadourian, “The Expressive Theory of Art: A Critical Evaluation,” The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism 23, no. 3 (1965): 335.
8 Khatchadourian, “The Expressive Theory of Art,” 336.



N e s i r  2 (Nisan 2022) 115

M. İpli̇kçi̇’ni̇n Çocuk ve İlk Gençli̇k Romanlarinda Altkültür

115

kendilerini ifade etme şansı bulamamış ya da anlaşılmamış bireyler dışavurumcu 
eserlerde görünürlük kazanır.

İnsana ait olanı anlatmak ya da resmetmek toplumda kendilerine bir yer bulamamış 
grupları tekrar özne pozisyonuna yerleştirmektir. Sesleri bastırılan, görmezden 
gelinen bireylere alan açan, onları yeniden görünür kılan bir eylemdir. Bu yönüyle 
dışavurumcu sanat, dışa vurduğu her türlü duygu durumuyla insana ait olanın farklı 
kültürlerde ve zamanlarda ne kadar benzerlik gösterdiğini ortaya çıkarır. Özlem, acı, 
korku gibi olumsuz duygulara sebep olan faktörler ve duyguların nasıl deneyimlendi-
ği farklılık gösterir. Ancak ifade edilme şansı bulan her duygu, aynı duyguyu taşıyan 
bir başka bireyde yeni bir ifade alanı açar. Korkuyu resmeden bir ressam, tablosuna 
bakan kişiye kendi korkusunu anlama ve anlatma imkanı verir. Dışavurumcu sanat 
üretimlerinin başedilmesi zor duygularla mücadele imkânı olduğu düşünüldüğünde 
eseri üreten ve eserin ulaştığı kişiler arasında bir etkileşim yarattığı söylenebilir. 
Dahası benzer bir etkileşim eserin ulaştığı kitle içerisindeki bireyler arasında da 
gerçekleşir. Böylece geniş bir ortaklık zemini yaratan dışavurumcu eserler, ifade 
özgürlüğü tanıdığı bireylerde öz saygı gelişimine9 ve sağlıklı bir duygusal gelişime 
yardımcı olurlar. Dışavurumcu sanat, bu iyileştirici ve tamamlayıcı doğası sayesinde 
günümüzde etkili bir terapi yöntemi olarak kabul görmektedir. Psikoloji, tıp, hukuk 
ve eğitim gibi farklı alanlardan uzmanların dışavurumcu sanat uygulamalarına artan 
ilgisi edebiyat, müzik, resim gibi sanat dallarının her yaştan birey için bir kimlik 
ifade alanı olduğunun göstergesidir.

3. Müzik ve Göç 

Dünya genelinde farklı sebeplerle artan göç hareketleri birçok disiplinde göç çalış-
malarının da sayısını arttırmış, göçün ekonomik ve sosyolojik boyutları ülkelerin ve 
kurumların işbirliği içinde çalışmasının gerekliliğini ortaya koymuştur. Göçün kül-
türel yansımaları çoğunlukla edebiyatın ve daha az oranda görsel sanatlar ve müzi-
ğin çalışma alanlarını oluşturmuştur. Türkiye’de daha çok kültürel çalışmalar çatısı 
altında toplanan bu çalışmalar incelendiğinde göç gibi toplumsal olgulara bütünsel 
bir yaklaşımın ancak disiplinlerarası bir yaklaşımı benimseyen çalışmalar aracılığıy-
la mümkün olacağı görünmektedir. Göçmenlerin kendi göç deneyimlerini, yeni bir 
yerde var olma mücadelerini ve terk ettikleri yerlerle aralarındaki bağı nasıl yorum-
ladıklarını derinlikli anlamak için farklı kültürel üretimlerin incelenmesi gerektiğini 

9 Ricky J. Pope and Jeffrey N. Jones, “Creative and Expressive Arts in a Young Adult 
Problem-Solving Court and Its Influence on Participant Experience and Outcomes,” Youth 
and Society (2021): 16, erişim 7 Ocak 2022, https://doi.org/10.1177/0044118X211019781
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savunan John Baily ve Michael Collyer;10 edebiyat, müzik, dans, yemek, resim gibi 
farklı kültürel üretimleri tek tek incelemek yerine birbirleriyle etkilişimini ön plana 
çıkaran çalışmalara atıfta bulunur. 19. yüzyıl sonlarında akademik bir disiplin ola-
rak gelişen etnomüzikoloji, başlarda göç ve müzik ilişkisini sadece bir coğrafyadan 
diğerine yayılan müzik aletleri çerçevesinde ele aldı. Müzik-göç ilişkisini ilk olarak 
Afroamerikalı toplulukların müzik üretimlerini inceleyen antropolojik çalışmalarda 
bulmak mümkün. Özellikle 2. Dünya Savaşı sonrasında etnomüzikoloji çalışmala-
rının Avrupa’dan Kuzey Amerika’ya kaymasıyla odak noktası haline gelen göçmen 
müziği, alanın sosyal ve kültürel antropolojiyle olan bağını ortaya çıkardı.11 Etnomü-
zikoloji alanında yapılan akademik çalışmaları değerlendirdiği yazısında Timothy 
Rice, müzik-kimlik ilişkisini etnomüzikologların çalıştığı konu başlıkları arasında 
ilk sırada gösterir. Alandaki çalışmaların eksikliklerine değinen Rice, müzik-kimlik 
ilişkisini anlayabilmek için kimlik kavramının edebiyat, sosyoloji, resim gibi fark-
lı alanlarda nasıl işlendiğinin incelenmesi gerektiğini vurgular.12 Bir başka deyişle 
Rice’ın eksiklik olarak nitelendirdiği bir kavramın ya da olgunun incelenmesinde 
disiplinlerarası çalışmaların azlığıdır. Toplumsal bir olgunun sosyal ve kültürel izdü-
şümlerinin anlaşılması farklı kültürel üretimlerin etkileşimine bakmakla mümkündür. 
Toplumsal bir sorun olarak sosyoloji, ekonomi ve politika bilimlerinin temel çalışma 
alanlarından biri olan göçün kültürel boyutlarının anlaşılması böylesi bir bütünsel, 
disiplinlerarası yaklaşımla mümkündür. Göçü, müzik-edebiyat ilişkisi bağlamında 
ele almak bahsi geçen bu yaklaşıma bir örnek olarak gösterilebilir. 

10 John Baily and Michael Collyer. “Introduction: Music and Migration,” Jour-
nal of Ethnic and Migration Studies 32, no. 2 (2006): 167, erişim 6 Ocak 2022, 
DOI: 10.1080/13691830500487266
11 Carole Pegg, Philip V. Bohlman, Helen Myers, and Martin Stokes, “Ethnomusicol-
ogy,” Grove Music Online, 2022, erişim 6 Ocak 2022, https://www.oxfordmusiconline.
com/grovemusic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-
0000052178#omo-9781561592630-e-0000052178
12 Timothy Rice, “Disciplining Ethnomusicology: A Call for a New Approach,” 
Ethnomusicology 54, s. 2 (2010): 321, erişim 8 Ocak 2022, https://www.jstor.org/sta-
ble/10.5406/ethnomusicology.54.2.0318
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4. Sorun Odaklı İlk Gençlik Edebiyatında  
Altkültür, Kimlik ve Sanat 

Toplumsal sorunları kurgunun tematik çerçevesi olarak kullanan, bu sorunların genç-
ler tarafından nasıl deneyimlendiğini ya da algılandığını irdeleyen anlatılar sorun 
odaklı gençlik edebiyatı başlığı altında toplanabilir. Gençlerin varoluşsal problem-
lerinin yanı sıra çevresel ve ekonomik sorunları, politik ve kültürel çatışmaları, 
toplumsal hassasiyet tanımı içerisine girebilecek hususları konu edinen eserler genç 
okurlara gerçek hayatta baş edilmesi zor duyguları kendi kontrollerinde olan bir süreç 
içerisinde deneyimleme imkânını sunarlar. Sorun odaklı edebiyatı okuma süreci var 
olan sorunlarla ilgili fikir veren, farkındalık uyandıran ve sorgulatan zorlu bir süreç 
olduğu kadar okura tanımadığı, bilmediği kültürler ve gruplarla empati kurma ola-
nağı tanıyan ve konuşulması zor konuların ifade edilebildiğini gösteren yapıcı bir 
süreçtir de. Yazar ve şair Murathan Mungan’ın Büyümenin Türkçe Tarihi adlı kita-
bına yazdığı önsözde çocuk ve gençlik yıllarındaki okumaları konumlandırdığı yer, 
okuma sürecinin bu zorlu ve bir o kadar da yapıcı doğası üzerinedir: 

Bazen okuduğunuz bir öykü sizi birkaç yaş birden büyütür. Yaşama ilişkin birçok şeyi, ken-
di deneyimlemenize gerek kalmadan edebiyat yoluyla öğrenirsiniz. Önünüzdeki yılların 
deneyimlenmiş, canlandırılmış, sonuçlandırılmış haliyle sizi, hayattan daha önce bilgilen-
dirir, donatır; dünyaya ve geleceğinize hazırlar. Bakışlarımızı, sezgilerimizi, içgüdülerimi-
zi, duygularımızı, düşüncelerimizi biler, geliştirir, olgunlaştırır. Bizi yalnızca dış dünyaya 
ve hayata ilişkin bilgilerle değil, aynı zamanda kendi içimizle, kendi duygularımızla da 
tanıştırır. Edebiyat aynı zamanda bir büyüme sanatıdır; bizi, biz yapar.13 

Mungan’ın büyüme vurgusu, edebiyatın didaktik olmadan olgunlaştırma rolünü 
ve hayat karşısındaki üstün konumunu ön plana çıkarmaktadır. Bu bağlamda toplum-
sal sorunları merkezine alan sorun odaklı edebiyat eserlerinin genç okurların benlik 
bilincine ulaşmasında ve başkalarıyla empati yapabilmesinde ne denli önemli olduğu 
da ortaya çıkmaktadır. Sorun odaklı gençlik edebiyatını benzer temalar çerçevesinde 
kurgulanmış genel edebiyattan ayıran ölçüt ise kahramanlarının çocuk ya da gençler 
olmasıdır.14 Bu da genç okurun eserle bağ kurabilmesini ve sayfalarda kendinden bir 
şeyler bulabilmesini kolaylaştırmaktadır.

Türkiye’de sorun odaklı gençlik ya da çocuk edebiyatı üzerine yazılmış akade-
mik yayınlar ve teorik çalışmaları oldukça kısıtlıdır. Toplumsal sorunların çocuk ve 
gençler için üretilen eserlerde işlenmesi konusunda yaşanan görüş ayrılıkları ve bu 
alanda “hassas konular, olumsuz konular, özel amaçlı konular”15 gibi isimlendirme 

13 Murathan Mungan, Büyümenin Kısa Tarihi (İstanbul: Metis, 2007), 11.
14 Servet Çınar ve Hikmet Asutay, “Sorun Odaklı Genç Yazınında Çevre ve Aktivitis-
tler,” Humanitas 8, no. 16 (2020): 89-92.
15 Oğuzhan Yılmaz ve Yasin Mahmut Yakar, “Türk Çocuk Edebiyatında Sorun Odaklı 
Yaklaşım”. Çocuk ve Medeniyet 2 (2018): 31.
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farklılıklarının olması, bilimsel çalışmaların yetersiz kalmasının sonuçları olarak 
gösterilebilir. Uluslararası literatürde “problem-oriented” olarak adlandırılan sorun 
odaklılık, çocuk ve gençlik edebiyatı okurunun kimlik/benlik algısını geliştirmesin-
de ve yaşadığı toplum/kültür içerisinde kendini konumlandırmasında büyük öneme 
sahiptir. Mübeccel Gönen’in ifadesiyle bu kitaplardaki karakterler çocukların ve 
gençlerin “ahlaki değerlendirmeler yapmalarını ve olumlu benlik geliştirmelerini 
sağlar.”16 Türkiye’de savaş, ölüm, göç, iklim krizi, şiddet, istismar, engellilik gibi 
toplumsal sorunları konu edinen çocuk ve gençlik edebiyatı eserleri sayıca oldukça 
fazladır. Yazar ve okur sayısının her geçen gün arttığı alanda öne çıkan isimlerden 
biri olan Müge İplikçi bu çalışmaya konu olan iki romanıyla çocuk ve ilk gençlik 
edebiyatının, okurların kimlik algısını geliştirmedeki işlevine başarılı örnekler sunar.

Kömür Karası Çocuk romanında göçmen bir çocuk ve Yalancı Şahit romanında 
hapishanedeki çocuk karakterleri üzerinden kimlik sorununu tartışmaya açan İplikçi, 
okurlara ayrımcılık, dışlanma ve empati kavramlarını düşünme fırsatı sunar. Şirin’in 
de altını çizdiği gibi “ideolojik ve güdümlü” olmadan yeni geldikleri topluma kül-
türel olarak uyum sağlamaya çalışan göçmenleri ve gösterilerde taş atma suçuyla 
hapishaneye gönderilen çocukları anlatılarının merkezine oturtan yazar toplumsal ve 
kültürel kimliklerin ne kadar saldırıya açık olduğunu çocuk gerçekliğine uygun bir 
şekilde vermiştir.17 Ana karakterlerin her iki romanda da duygularını sanat yoluyla 
ifade edebilmeleri zor ya da hassas olarak nitelendirilen konuları anlamlandırmada 
zorluk yaşayan genç okura bu sefer edebiyat aracılığıyla ifade alanı açmaktadır. Bir 
başka deyişle Kömür Karası Çocuk’ta müziğin, Yalancı Şahit’te resmin üstlendiği 
rolü, genç okur için sanatın bir başka dalı edebiyat üstlenir. Suç ve masumiyet gibi 
iki karşıt anlam içeren kavramın nasıl muğlak bir çizgiyle birbirlerinden ayrıldığını 
daha önce fark etmemiş genç okur edebiyat aracılığıyla bu iç içe geçmişliği ve anlam 
kaymasını fark eder. Dahası kendisi kitabı okuduğu güne kadar haksızlığa uğramamış 
olsa da karakterlerin hikâyeleri üzerinden empati kurmayı, başkalarının hayatının da 
kendisininki kadar önemli ve değerli olduğunu öğrenir. Müzik ve resmin bir anla-
tım aracı olarak ön planda tutulduğu iki edebiyat metni bir taraftan sanatın birbirini 
besleyen dalları hakkında fikir verirken diğer taraftan da henüz deneyimlenmemiş 
gerçekleri anlaşılır kılar. Bahsi geçen göç ve haksızlığa uğrama durumları şayet dene-
yimlenmişse bu sefer metin, duyguların sağlıklı bir şekilde ortaya çıkmasında, ifade 
edilmesinde ve anlaşılmasında yine önemli bir görev üstlenir. 

16 Mübeccel Gönen, “Alanın Bileşenleri Bağlamında Çocuk Edebiyatı Öğretiminin 
Amacı ve İşlevi,” Türk Dili: Çocuk ve İlk Gençlik Edebiyatı Özel Sayısı 756 (2017): 277.
17 Mustafa Ruhi Şirin, Çocuk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış (İstanbul: Uçan At, 
2021), 42.
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4.1. Göç, Müzik ve Kömür Karası Çocuk

Müge İplikçi’nin 2014 yılında yayınlanan Kömür Karası Çocuk isimli romanı, Salif 
adlı ana karakterin Türkiye’ye Mali’den gelen bir göçmen olarak yaşadıklarını anla-
tır. Salif ve ailesinin yerleştikleri yeni yerdeki insanlar ile ilişkileri üzerinden mekân–
birey–aidiyet ilişkisi sorgulanmakta, fiziksel mekânın yarattığı sınırların duygusal 
dünyaları nasıl zedelediği anlatılmaktadır. Ülkedeki varlıklarının zaman zaman 
geçici koruma altında olması, çalışma haklarının ise ancak mülteci işçi statüsünde 
kendilerine verilmesi mülteciliğin yasa maddeleriyle belirlenen soğuk sınırlarını 
göstermektedir. Kömür Karası Çocuk konuşmak için resmi terimlere ihtiyaç duyulan 
bir konuyu basit anlatımı ve nahif diliyle çocukların dünyasına getirmiş ve görünür 
kılmıştır. 

Kitapta, babası Koca Reis’i Mali’den kaçışı sırasında kaybetmesi gibi soğuk bir 
gerçeğe karşı Salif’in saf ve dolaysız dili ve bu dile eşlik eden müzik ön planda-
dır. Müzik adeta Salif’i sarmalayan, sınırları aşan ve hatta sınırsızlığa vurgu yapan 
bir karakter olarak okurun karşısına çıkmaktadır. Salif’in önce çadırlarda sonra “58 
numaralı ev”de (16)18 sürdürdüğü yaşamına hâkim olan korku, ancak ona Koca 
Reis’in aşıladığı müzik sevgisi ve “müziği ve sınırsızlığını duy” (22) öğüdüyle bas-
tırılmaktadır. Sınırdaki bekleme odasında annesiyle birlikte tutulan Salif için fiziki 
sınır müziğin sınır tanımazlığıyla ortadan kalkmıştır. Ulusal sınırları aşan müzik 
uzak-yakın ayrımını muğlaklaştırmış, mülteciliğin/göçmenliğin birey üzerindeki ağır 
yükünü de hafifletmiştir. 

Lübnanlı yazar Amin Maalouf On Identity adlı kitabında ülkesini terk etmek 
zorunda kalan bireyin en yoğun hissettiği duygular arasında pişmanlık ve suçluluk 
duyguları olduğunun altını çizer. Gerçekten de kişinin ülkesinde tanık olduğu ve 
kabullenemediği yoksulluk, baskı, işkence gibi insan haklarını yok sayan uygulama-
lar ve gerçekler göç etmeyi bir zorunluluk haline getirmektedir. Ne var ki doğup 
büyüdüğü ülkeyi geride bırakmak en nihayetinde bir kaçış olduğu için beraberinde 
suçluluk duygusunu getirmektedir. Tam da böyle bir duygu karmaşasında müzik, din 
ve dil bireyin geçmişini ve hatıralarını canlı tutma rolü üstlenir.19 Salif, sığındıkları 
ve korkuyla yaşadıkları 58 numaralı evde, ülkesindeki arkadaşlarını ve okul günlerini 
düşünürken hafızanın ağır yükü altında önceleri bocalar. Evsizlik, yurtsuzluk hissi 
onu derinden etkiler. Koca Reis’in oğluna verdiği müzik sevgisi, Salif’in en zor zam-
anında ona geçmişten bir el gibi uzanır. 

Uzaktan, kıyının oralardan öten vapur sesine galip gelen bu coşkulu müzik, Salif’in yattığı 
odada aklından geçirdiği kuş kafesinin eriyip gitmesine yol açtı. Bir anda, oğlanın özlemini 
çektiği ülkesinin, şehrinin, evinin sıcak ve canlı anılarıyla doldu oda; hatta renk değiştirdi 

18 Yazı boyunca romandan yapılan alıntıların sayfa numaraları makale içinde belirti-
lecektir. 
19 Amin Maalouf, On Indetity (UK: Random House, 2000), 14.
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ve sarardı. Etraftaki hemen her şey o ışıkta eridi; zaman, Salif’in memleketindeki bir gün-
batımına döndü. (25)  

Müzik, Salif’in zihninde Koca Reis’i tutsak bulunduğu kafesten çıkaran ve Salif’i 
tekrar ülkesine, sokağına çağıran özgürleştirici bir güç olarak adeta karakterleşti-
rilmiştir. Salif’in pencereden duyduğu okul zili sesi, gözlerinin önünde annesinin 
yaptığı bir günbatımı resmine dönüşmüştür. Notalar ve çizgiler – müzik ve resim – 
geçmişi bugüne taşıyarak terk etme/kaçma duygularını bastırmıştır. Müziğin Salif’in 
gözünde canlandırdığı resim boşluğunu hissettiği eve aittir. 

4.1.1 Nostalji ve Bir Üst Dil Olarak Müzik

Kömür Karası Çocuk romanı bir evsizlik anlatısı olarak düşünüldüğünde müziğin 
yapıcı ve dönüştürücü rolü “nostalji” (nostalgia) kavramı üzerinden de okunabilir. 
Nostalgia göç eden ya da etmek zorunda bırakılan bireyin kimliğini zaman zaman 
inkâr, çoğunlukla yeniden inşa etmesiyle doğrudan ilgilidir. Ülkesini arkasında bıra-
kan birey orada neler yaşandığını artık bilemeyecek, fiziksel mekanla arasına giren 
mesafe zaman geçtikçe kültürel bağlılığını da zayıflatacaktır. 

Dönüş, Yunancada nostos demek. Algos, keder anlamına geliyor. Yani nostalji, doyurula-
mamış dönüş arzusundan kaynaklanan bir keder. Bu etimolojik aydınlatmanın ışığında, 
nostalji, bilmemenin acısı olarak ortaya çıkıyor. Uzaktasın ve ben sana ne olduğunu bilmi-
yorum. Ülkem uzakta ve ben orada neler olduğunu bilmiyorum.20

Milan Kundera’nın Bilmemek romanında da tasvir ettiği gibi nostalji, “bilme-
menin acısı olarak” deneyimlenir ve fiziksel uzaklık etimolojik bir soruna dönüşür. 
Kundera’nın bir diğer romanı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği’ndeyse21 gerçekli-
ğin çözülmekte olduğu bir zamanda “her şey nostaljinin ışığında aydınlanır.” Salif, 
Bilmemek romanının ana karakteri gibi ülkesinde olanları, orada kalanların başına 
ne geleceğini bilemez, bu belirsizlik babasının görevlilerce götürülmesiyle daha da 
derinleşir. Annesinin yaptığı resimde canlanan ev imgesi fiziksel olarak uzakta olan 
ve Salif’in dönemeyeceğini bildiği ülkesini temsil etmektedir. Tam da bu noktada 
müzik, bilememe acısının yarattığı kederi katlanılır kılarak onu yaratıcı bir deneyime 
dönüştürmektedir. Artık geçmişinde kalan ev ve şimdiki zamanda kendisini içinde 
bulduğu yeni ülke iki farklı mekan olarak iç içe geçer. Eve duyulan özlem ve his-
sedilen yoğun keder, müziğin yarattığı coşkuyla birlikte var olur. Evden ayrılmanın 
yeni bir mekânda varlık bulmanın önünde bir engel olmadığını, fiziksel ve zamansal 
kopuşların yeni algılama biçimleri yaratabileceği nostalji kavramının bu çift yönlü 

20 Milan Kundera, Bilmemek, çev. Aysel Bora (İstanbul: Can, 2017), 10.
21 Milan Kundera, Var Olmanın Dayanılmaz Hafifliği, çev. Fatih Özgüven (İstanbul: 
İletişim, 2014), 4.
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doğasıyla açıklanabilir. Nostalji kavramını geçmişe duyulan romantik bir özlemden 
çok kapatılması mümkün olmayan mesafenin yarattığı bir etkilenme/büyülenme 
(enchantment) olarak tanımlayan Kitson ve McHugh, nostaljinin bu yönüyle pasif bir 
duygu durumu değil aktif bir üretim sürecinin kaynağı olduğunu ima eder. Geçmiş 
ve şimdinin mekânsal ve zamansal ayrılığını, terk edilen evin (geçmiş zaman) geri 
dönüşü olmayan bir yolculuğun (şimdiki zaman) başlangıcı olduğunu fark eden birey, 
bu imkânsızlığı bir yaratıma dönüştürür.22 Göç eden bireyin yeni yerlerle, insanlar-
la, objelerle karşılaşması varlığını yeni bir mekânda konumlandırmasını mümkün 
kılarak uzak olana değil yakınındakine yönelmesini sağlar. Bir başka deyişle nostalji 
insanlar, mekanlar, zamanlar arası ilişkiler ağına işaret eden deneyimsel bir olgudur. 

Göç çoğunlukla sayısal veriler ve istatistikler üzerinden açıklanan toplumsal bir 
olgu olmasının yanında kültürel bileşenleri açısından oldukça karmaşık bir tecrübeye 
işaret eder. Özellikle 20. yüzyılın sonlarında sıklıkla dile getirilen argümanlar göç 
deneyiminin salt anket, nicel araştırma ve istatistikler üzerinden açıklanamayacağı 
yönündeydi.23 Writing Across Worlds: Literature and Migration adlı kitaba yazdığı 
giriş yazısında Paul White’ın altını çizdiği husus göçmenlerin gittikleri ülke ekonomi-
leri üzerinde yarattıkları yük ve bu ülkelerdeki politik dengesizliklerin göç olgusunun 
kültürel bileşenlerinden sıyrılarak sadece politik bir sorun olarak ele alınmasına sebep 
olduğudur. Bu durum göç deneyiminin içsel doğasının anlaşılamamasına; yolculuk, 
ev, ayrılık kavramlarından bağımsız olarak düşünülmesine ve birey hikâyelerinin yok 
sayılmasına sebep olmuştur. Yapılan bilimsel çalışmalar içerik ve yöntem açısından 
oldukça çeşitli olsalar da mülteci/göçmen olma durumunu bireysel bir deneyim ola-
rak ele alamamaları, mekân ve aidiyet algıları tepetaklak olmuş insanların gerçekli-
ğini yansıtamamaları sebebiyle yetersiz bulunmuşlardır. Kitap göç gerçeğini mektup, 
otobiyografi, günlük, roman gibi yazınsal türler üzerinden ortaya koyan anlatılardan 
örnekler sunmaktadır. Bu örnekler üzerinden göçün kültürel boyutunun en az politik 
ve ekonomik yönü kadar önemli olduğu anlaşılmaktadır. Dahası göç sırasında ve 
sonrasında ortaya çıkan yeni yaşam deneyimleri yeni kimlik tasavvurları yaratır ve 
bunun en belirgin temsilleri resim, müzik, şiir, kıyafet, dans gibi kültürel ürünlerde 
ortaya çıkar.24 Göç deneyimi nasıl ki farklı edebi türler dahilinde anlatılabiliyor ve 
anlaşılabiliyorsa müzik ve resim gibi sanat dalları aracılığıyla da dillendirilebilir ve 
somutlaştırılabilir. İnsanın hikâyesini anlatan edebiyat diğer sanat dallarıyla etkileşi-
me girdiğinde göçün kültürel bir deneyim olarak okunabilmesini mümkün kılar. Bu 
çerçevede değerlendirildiğinde İplikçi’nin romanı edebiyat-müzik birlikteliği üzerin-
den bireyin kikayesini görünür kılan bir göç anlatısıdır.    

22 Jennifer Kitson and Kevin McHugh, “Historic Enchantments: Materializing Nos-
talgia,” Cultural Geographies 22, no. 3 (2015), 487-508, erişim 8 Ocak 2022, https://
journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1474474014549946
23 “Introduction,” Writing Across Worlds: Literature and Migration, ed. John Connell, 
Russell King, and Paul White (London: Routledge, 1995), 1-19.
24  White, “Writing,” 1.
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Kömür Karası Çocuk’ta müzik eğitimi veren Behçet Öğretmen karakteri, Salif’i 
okul korosuna dahil ederek onun müzikle olan ilişkisini bir adım öteye taşır. Behçet 
Öğretmen koro çalışması sırasında pencereden öğrencileri izleyen Salif’in belediye 
görevlileri tarafından yaka paça götürülmesini engeller ve onu kendi evinde ikamet 
eden biri olarak göstererek koroya kaydını yaptırır. Memurun küçük bir dikkatsizliği 
sonucunda Salif bir anda Salih olur ve 58 numaralı evi geride bırakır. Müziğe olan 
yatkınlığı Salif’i kısa süre içerisinde koronun değişmez üyelerinden biri yapar. Fiziki 
sınırların varlığını teyit eden “yabancı” ismi, yeni geldiği ülkedeki erkek isimlerin-
den birine dönüşerek Salif’e topluma kabul imkânı sağlar. Salif ancak yeni geldiği 
ülkede konuşulan dile ait bir ismi taşıyarak resmi kuralları ve yaptırımları aşabilir. 
Kültürel ve etnik kimliğin taşıyıcısı olan insan ismindeki değişim, yabancı olanın 
topluma kabulü için önkoşuldur. Zira kimliğin bir parçası olan dil, bireyin nerede 
evinde, nerede yurtsuz hissedeceğini belirler. Türkiye üzerinden Fransa’ya göç etme 
düşüncesindeki Koca Reis, oğluna Fransızcayı ana dili gibi konuşması gerektiğini 
söyler, aksi takdirde ikinci sınıf vatandaş olarak görüleceği konusunda onu uyarır. 
Oysa ki birinci/ikinci sınıf vatandaş kavramlarını anlayamayan Salif için yaşadığı 
yeni ülkede “ev”de hissetmek resim ve müzikle, bir başka deyişle sanatın evrenselli-
ğiyle mümkün olmaktadır. “İkinci sınıf vatandaş olmak ne demek, bilmiyordu Salif. 
Esasen birinci sınıf vatandaşın da ne demek olduğunu bilmiyordu. Ona göre, Malili 
olmak, evlerindeki resmin içinde eriyip gidebilmek demekti” (27). Müzik ve onun 
zihinde canlandırdığı resim fiziki sınırları aşarak Fransızcanın, Türkçenin üzerinde 
bir üst dil oluşturur. Salif tanık olduklarını artık bu üst dille okuyacak ve anlatacaktır.

4.1.2 Göç ve Etnomüzikoloji 

Müziğin isimlere ve milliyetlere bağlı olmayan kapsayıcılığı salt isimler, sayılar, 
istatistiklerle ifade bulan mülteci/göçmen varlığını başka bir perspektiften düşün-
menin de gerekli olduğunu hatırlatmıştır. Müzik ve göç ilişkisini etnomüzikoloji 
bağlamında irdeleyen çalışmalar göçün kültürel boyutlarını ele alırken resim, müzik, 
edebiyat gibi kültürel üretimlerin kültürlerarası iletişimdeki önemini vurgular. Eko-
nomik ve politik gerekçelerle göçmen, sığınmacı, mülteci, mülteci işçi, azınlık gibi 
isimlerle kategorileştirilen insanların kültürel üretimleri incelendiğinde çoğunlukla 
geri dönme ihtimalinden bağımsız olarak arada kalmışlık duygusunun yoğun ola-
rak hissedildiği gözlemlenir. Çoğu kez ülkesine geri dönemeyeceğini ya da dönse 
bile aynı ülkeyi bulamayacağını bilmek yeni bir kültürde kabul görmeyi gerekli hale 
getirir. Ne ki yabancı olana alışma zorunluluğu çoğu göçmen için ne geride bıraktığı 
ne de yeni geldiği ülkeye ait olabilen bir ara kimlik yaratır. Kültürel ifadesini daha 
çok kendi müziğini yaparak ve/veya edebiyatını yaratarak bulan bu kimlik yeni gel-
diği kültürde yaratıcı bir çoğulculuğa da ön ayak olur. Robin Cohen, Global Diaspo-
ras adlı kitabında kültürler arası etkileşimin yirminci yüzyıl sonlarında değişen 
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yapısını şöyle açıklar: Farklı disiplinlerin kültürlerarası etkileşime artan ilgisi, yeni 
göç modelleri ve global ekonominin toplumsal yapıları dönüştürücü rolü göçmen 
grupların kültürel varlıklarına yönelik yepyeni okumaların mümkün olduğunu gös-
terdi. Daha önceleri bir çeşit kimlik ifadesi ya da travmadan kaçış yolu olarak ortaya 
çıkan sanatsal ve kültürel üretimler şimdilerde kültürel inovasyonun ve farklılıklara 
toleransın gelişmesinde başat faktörler olmuştur. Bir başka deyişle tüketim faaliyetle-
rinden eğlence modellerine, konuşulan dilden uygulanan ekonomi modellerine kadar 
zaten artan bir hızla küreselleşen şehirlerde farklı kültürlerin varlığı artık bir ayrık-
sılığı, ulusal kimliğe bir tehditi değil çok renkliliği ve üretken bir çoğulculuğu ifade 
etmektedir.25 Salif’in Salih adını alarak koroya girebilmesi, orkestrayla çalışmalara 
katılması ve müziğini dilediğince üretebilmesi bir taraftan İplikçi’nin anlatımına lirik 
bir hava katarken diğer taraftan da seslerini müzikle duyulur kılmış çoğu göçmen 
topluluğa göndermede bulunmuştur. Salif’in kasap dükkanı önünden bir kedi gibi 
ensesinden tutularak belediye arabasına bindirilmesini engelleyen ve Salif’le alay 
eden Sinan’ı korodan çıkararak yerine Salif’i alan Behçet Öğretmen müziğin – ve 
tüm kültürel üretimlerin – toplumların çoğulcu yapısına katkı sağlamasını kolaylaştı-
ran uzlaşmacı yapıları/bireyleri temsil eder. Salif’in kendi kültürel müziğiyle değil de 
koro çalışmaları için belirlenen müzikle uğraşıyor olması ve İplikçi’nin anlatımında 
belirli bir kültüre ait müziğin altının çizilmemesi günümüz etnomüzik çalışmalarının 
vurguladığı bir noktayı örnekler niteliktedir: Afrikalı grupların gelenekleriyle kur-
dukları bağlarını koparmamak ve kimliklerini korumak için ürettikleri müzik yıllar 
içinde değişmeyen, evrilmeyen, bir önceki neslin müziğini tekrar eden bir müzikti 
çünkü kimliği korumanın tek yolu geleneği unutmamaktı.26 Oysa göç ve müzik etki-
leşimini göç eden bireyin yeni bir kültürde kendi kimliğiyle var olma mücadelesi 
olarak okumak da mümkün. John Baily ve Michael Collyer’in altını çizdiği husus 
yeni gelen müzik türleriyle birlikte kültürlerin daha da zenginleştiği, yenilendiği ve 
göçmen toplulukların kendilerini tekrar eden değil yeni formlar yaratan bir müzikle 
uğraştıklarıdır. 

Salif’in anne-babasına kavuşarak Fransa’da sonlanan hikâyesi yeni bir ülkede var 
olma mücadelesini müziğin birleştirici rolünü ön plana çıkararak vermesiyle aynı 
konuda yazılan diğer ilk gençlik romanlarından farklılık göstermektedir. Türkçe 
öğrenmesine gerek kalmadan ülkede kalabilmesi, orkestraya girebilmesiyle mümkün 
olmuş, müzik sayesinde toplumda hem anlaşılabilmiş hem onay görmüştür. Müzik, 
İplikçi’nin kurgusunda bir üst dil olarak kullanılmış, belirli bir topluluğun kültürünü 
temsil eden lokal bir üretimden ziyade çoğulculuğa vurgu yapan yapısıyla göç olgu-
suna yepyeni bir yorum getirmiştir. Salif’in müzik dili orkestrada birbirinden farklı 
öğrencinin temsil ettiği bir çoğulculuğun ve uyumun mümkün olduğunu göstermiştir.

25 Robin Cohen, Global Diasporas: An Introduction (London: UCL Press, 1997), 167.
26 John Baily and Michael Collyer, “Introduction: Music and Migration,” Jour-
nal of Ethnic and Migration Studies 32, no. 2 (2006): 172, erişim 7 Ocak 2022, 
DOI: 10.1080/13691830500487266
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4.1.3  Suç, Masumiyet ve Yalancı Şahit

Günışığı Kitaplığı’nın editörlüğü Semih Gümüş tarafından yapılan “Köprü Kitaplar” 
serisi genç okurları Türk edebiyatının deneyimli yazarlarının daha önce yayımlanmış 
ve yakın dönem edebiyatın usta isimlerinin henüz yayımlanmamış yeni kitaplarıy-
la buluşturmayı amaçlayan bir yayıncılık girişimidir. Serinin sorun odaklı edebiyat 
kitapları arasında dikkat çeken ilk gençlik romanı Yalancı Şahit kot taşlama fab-
rikasında çalışan işçilerin yaşadığı zorlukları suçu olmadığı halde hapse atılan bir 
çocuğun gözünden anlatır. Romanın ana karakteri, kot taşlama fabrikasındaki ağır 
çalışma koşulları sebebiyle erken yaşta hayatını kaybeden amcasının adını alan on 
üç yaşındaki Yavuz’dur. Zor bir doğumla dünyaya geldiği için ebesi tarafından Çetin 
ismiyle çağrılmış ve Çetin Yavuz Boyacı kimliğiyle hayatına başlamıştır. Kalabalık 
bir ailenin dokuzuncu çocuğu olan Yavuz’un romandaki bir diğer ismi ise Yalancı 
Şahit’tir. Yavuz’un resim yapma kabiliyetini fark eden öğretmeni Selime Hanım, res-
samların yalancı şahitler olduğunu iddia ederek öğrencisine bu ismi takmıştır. 

Ailenin bireylerine iş “imkânı” sunan fabrika anlatının merkezine konumlandırıl-
mıştır çünkü Yavuz’un amcasının ölümü, babasının hastalığı, ablasının katıldığı ve 
Yavuz’un hapse atılmasına sebep olan gösteri fabrikayla alakalıdır. Anlatı mekanla-
rından biri olan fabrika bölgenin yoksulluğundan yararlanarak büyüyen, büyüdükçe 
daha fazla çalışanın hastalanmasına sebep olan, her yeni ölümle daha da insafsızlaşan 
ve her nasılsa kendisinden vazgeçilemeyen bir anti kahraman rolündedir. Öyle ki 
amcasının on yedi yaşında gençliğini yutan fabrika şimdi de Yavuz’u başka bir dört 
duvar arasına hapsederek onun hayallerini öldürmektedir. 

Kendini bildi bileli babası hastaydı. Amcasıyla aynı hastalığa yakalanmıştı. Kentin kuze-
yini kaplamış kot taşlama fabrikasının işiydi bu. Renkli yüzü dışarıya, gri, havasız ve kir-
li yüzü içeriye dönük olan fabrika kimseye acımaz ve eksilmelerde arkasına bakmazdı. 
Eksilenlerin ardından yeni aç insanlar gelirdi her nasılsa; karınlarının doyurulması gereken 
çocukların anneleri, babaları... Yumuşak taşlanmış kotlar. Yeni kentli insanlar bu kotları 
giyerlerdi. Bu uğurda Yavuz’un amcası ve nicesi yok olup bitmişti de, kimse umursama-
mıştı. (16)

Fabrikaya yüklenen bu antikahraman özelliği toplumdaki kayıtsızlığı, sınıfsal 
farklılıkları ve yoksulluğun değiştirilemez bir gerçek olarak kabul edilmesini gözler 
önüne serer. Yoksulluk, hastalık ve ölüm değiştirilemez gerçekler olarak kabul edil-
miştir. Daha doğrusu yoksul bir yaşantıyı içselleştiren bölge halkı için fabrika tek 
istihdam merkezidir ve çalışma koşullarının getirdiği ölüm bu bölge için bir kader 
olarak kabul görmüştür. Yavuz’un zihninde fabrika hem renkli hem de kirli bir yüze 
sahiptir çünkü eksilttiği tüm yaşamlara rağmen fabrika yaşama tutunabilmek için 
gereklidir de: Hayatta kalmanın temel araçlarından biri olan parayı sağlayan yegâne 
kurumdur. Jessica Page Morell’in antikahraman betimlemesindeki gibi toplumun 
tüm zayıflıklarını, ikiyüzlülüğünü, ahlaki açmazlarını ortaya çıkaran rahatsız edici 
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bir karakterdir.27 Babası ağırlaşıp hastaneye kaldırıldığında fabrikanın hastaneye 
gönderdiği çiçeklerin solgun olduğunu hatırlar Yavuz. Aynı yılın Temmuz ayında ise 
fabrikaya karşı bir gösteri patlak verir. Hasan amcasıyla satılacak karpuzları yerlerine 
dizen Yavuz kendisini çocukların, büyüklerin, panzerlerin, suların karıştığı bir göste-
riye seyirci olarak bulur. Onu protesto gösterisine çekmeye çalışan arkadaşı Yusuf’un 
sözleri fabrikanın insanların hayatlarındaki bu vazgeçilmez yerine de bir göndermedir 
bir bakıma: “‘Sen,’ diyordu oyuncu Yusuf soluyarak duygusuzca, ‘amcanı kaybettin, 
babanı da kaybettin, hayatın ne ki senin! Eeee? Karpuzlar mı? Sonra? Karpuzlar-
dan sonra ne gelecek? Hımmm...kot fabrikasında çalışmayacak mısın?’” (24) Yusuf, 
bölge halkı için fabrikanın bir kader olduğunun bilincinde bir çocuktur. Ekonomik 
kriz öne sürülerek işçilerin işten çıkarılmasına tepki gösterenlere katılır ve öfkesini, 
etrafındakileri izleyerek olanları anlamaya çalışan Yavuz’a yöneltir.

Fabrika gerçeğini amcasının ve babasının hastalığı üzerinden anlayan, bu sebeple 
de kendinden uzak bulan Yavuz göstericiler arasında ablası Songül’ün panzerden 
sıkılan suyla yerde sürüklendiğini görünce onu da kaybetme korkusuyla suların orta-
sına kendisini bırakır. Göstericiler kaçmayı başarır ama Yavuz ve birkaç çocuk suyun 
kuvvetine direnemez ve yerde kalırlar. Ortalık sakinleşip kafasını kaldırdığındaysa 
ensesinde bir sivil polisin elini hisseder. Anlatı bu noktadan sonra Yavuz’un önce 
karakolda, sonra hakim karşısında ve en sonunda hapishanede yaşadığı korku, umut, 
hayal kırıklığı, sevinç ve üzüntü gibi duygu karmaşasını Yavuz’un kendisi gibi “taş 
atma” suçuyla hapse konulan diğer çocuklarla diyalogları üzerinden verir. Fabrika-
daki çalışma şartlarının, hastalık ve ölümlerin değişmeden devam ettiği süre zarfında 
Yavuz’un hapishanede geçen büyüme hikâyesi aynı zamanda bir çocuğun suç ve 
masumiyet kavramlarını öğrenme serüveni olarak okunabilir. Çocukluk dönemine 
atfedilen eğlence, coşku, heyecan gibi olumlu kavramlar her ne kadar bu dönemin 
büyüklerin kontrolünde ve korumacılığında geçen ayrıcalıklı bir evre olarak algı-
lanmasına sebep olsa da Yalancı Şahit, acımasız gerçeklerin, hayattaki zorlukların, 
haksızlıkların da çocuk gerçekliğinin bir parçası olduğunu göstermektedir. 

Babble ve Parents isimli iki popüler kültür dergisinin çocukluk dönemi masumi-
yetini korumak adına özellikle annelere yüklediği mutlu çocuk yetiştirme sorum-
luluğunu eleştirerek masumiyet kavramını sorguya açan Julie Garlen, çocukluk 
masumiyetinin özellikle Batılı toplumlarda ortaya çıkmış sosyal bir pratik olduğunu 
öne sürer. Bu görüşe göre yetişkinler çocukları ölüm, şiddet, yoksulluk gibi “zor 
konular”dan sakınarak büyütür ve bu konulardan hiç bahsetmeyerek bir nevi kendile-
rine sansür uygularlar. Garlen’in bahsettiği çekince sadece Batı toplumlarında değil, 
çocukluğu nostaljik bir dönem olarak hatırlamak isteyen tüm kültürlerde gözlemle-
nebilir. Özellikle bilgiye erişimin çok daha kolaylaştığı, dijital ekranların hayatın her 
alanına girdiği yirmi birinci yüzyılda çocukluk masumiyetini koruma isteği çok daha 
baskındır. Ne var ki bu istek çocukları gerçeklikten bihaber yetiştirme riskini de için-
de barındırmakta. Çocukluğa atfedilen masumiyet, hukukta kullanılan ve toplumsal 

27 Jessica Morell, Bullies, Bastards and Bitches (Cincinnati: FW Publications, 2008), 44.
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hayatta suçsuz olma durumu olarak yansıyan kavramdan farklı bir anlama sahip. Gar-
len, çocukluğu sadece gelişimsel süreçlerden biri olarak görmeyip sosyal bir pratik 
olarak nitelendirmesini çocukluğun toplumların kültürel değer yargıları ve normları 
tarafından şekillendirilen bir yapı olmasına bağlar. Nasıl ki cinsiyet zaman içerisinde 
birbirini tekrar eden davranış ve eylemlerin bir bütünü olarak bir toplumsal kodlama 
olarak şekilleniyorsa, çocukluk da uzun yıllar boyunca değişmeyen beklentiler sonu-
cunda yüceltilmiş bir masumiyet dönemi olarak algılanır.28 Çocukluk masumiyeti 
çocuğun kötüyü, günahı, ayıbı bilmediği adeta kutsallaştırılmış bir dönemdir ve bu 
sürecin sağlıklı yürütülmesi için çocukların masumiyetine zarar verecek her türlü 
etmenin bu süreçte yetişkinler tarafından engellenmesi gerekmektedir. Yetişkinlerin 
çocukları koruma çabası bu yönüyle çocukları bilgiden uzak tutma çabasına dönüşür.

Sorun odaklı edebiyat eserlerinin bu noktada en önemli işlevi çocukluğu gerçekler-
den izole edilmiş bir dönem olarak değil bilakis gerçek yaşamın olumlu ve olumsuz 
her türlü haliyle tanıştıran ve yüzleştiren bir süreç olarak görmesidir. Gelişen tekno-
lojinin bilgiye erişimi bu kadar kolaylaştırdığı bir çağda çocukluk masumiyeti, olum-
suz ve zor durumlar hakkında bilgisiz olmayı değil bu durumlar karşısında tarafsız 
ve sağduyulu olmayı gerektirir. Edebiyat metinlerinin yetişkinler tarafından “hassas” 
olarak nitelendirilen konuları çocuk ve gençlerin tartışmasına açması olaylara bütün-
cül bir bakış açısıyla bakmayı sağlayacak, eleştirel düşünceyi de destekleyecektir.

Yalancı Şahit romanında Yavuz’un ve aynı koğuşta kaldığı yakın yaşlarda diğer 
çocukların taş atmamalarına rağmen hapiste tutulmaları ve maruz kaldıkları mua-
meleler çocuk zihninde masumiyet kavramının nasıl şekillendiğini gösteriyor. Suçu 
olmadan suçlanmanın ve cezalandırılmanın yarattığı hissi “kuşatılmışlık” olarak 
tanımlayan Yavuz kendisini sözcüklerle ifade ettiğinde bile anlaşılamayabileceğini, 
gerçeğin yetişkinler ve çocuklar için farklı anlamlara geldiğini hapishanede geçirdiği 
günlerde anlar. Yavuz ve arkadaşları masum oldukları halde hapishanede, fabrika-
yı kuranlarsa işçiler öldükleri halde dışarıdadır. Yavuz ve arkadaşları kimseye kötü 
davranmamıştır ama onlara kötü davranan hapishane müdürü dışarıdadır. Yavuz’un 
farkına vardığı gerçek, anlaşılması zor olan bu haksızlıktır. İplikçi’nin anlatısında 
– çocukluk masumiyeti kavramı çerçevesinde – altı çizilmesi gereken husus, Yavuz 
ve arkadaşlarının çocukluk masumiyetinin öğrendikleri acımasız gerçeklerle zarar 
görmediğidir. Masumiyet yeni edinilen bilgilerle zarar görecek bir durum değil, kişi-
ye yüz yüze kaldığı haksızlıklar karşısında sağduyusunu koruma imkanı veren bir 
durumdur. Yavuz ve arkadaşları gibi enselerinden tutularak tutuklanan, gardiyanların 
ve hapishane müdürünün aşağılayıcı ifadelerine maruz kalan çocukların masumiye-
tini koruyan yetişkinlerden ziyade hayallerdir: “Hepimiz benzer geçmişlere sahiptik. 
Yoksul ailelerin çocuklarıydık. Ama tek başına bu değildi bizleri yakın kılan. Bu 
ortaklığı, yüzlerine bakarak değil, hayallerine bakarak gördüm koğuş arkadaşlarımın” 

28 Julie C. Garlen, “Interrogating Innocence: Childhood as Exclusionary Social Prac-
tice,” Childhood 26, no. 1 (2019): 55-57,erişim 5 Ocak 2022, https://journals.sagepub.
com/doi/pdf/10.1177/0907568218811484
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(44). Bu hayal ortaklığı kendilerini kıstırılmış hisseden çocukları sessizleştirmez. 
Aksine hayallerini kendilerince en iyi bildikleri yolla birbirlerine anlatırlar. Çalışkan 
Zeki, Kavruk Zeki, Yalapşap Kadri, Kikirik İsmail ve Yavuz koğuşta yaşadıklarını 
hayalleriyle süsleyerek tiyatrolaştırır ve sahneledikleri gülünç oyunla gerçeği kendi-
lerince yorumlarlar.  

Yavuz tiyatro oyununda anlatılan mahkemenin ressamı olmak ister. Taşlara 
özel bir ilgisi olan Zeki’nin koğuşun duvarlarından çıkardığı değişik renkte taşları 
Yavuz’a vermesiyle koğuş duvarları Yavuz’un resim defterine dönüşür. Yavuz’un 
resme olan tutkusu önceleri ona ve arkadaşlarına koğuşta yaşadıkları tuhaf gerçekleri 
anlamlandırma imkânı verir. Yavuz arkadaşlarının hayallerini resmettikçe gerçeğin 
ne kadar soğuk ve katı olduğunu anlar: “Koğuştaki arkadaşlarımın bana anlattıkları 
hayatlarında ve sonrasında, duvara çizmemi istedikleri resimli öykülerinde görebil-
diğim tek şey vardı: Ne kadar da yufka yürekliydik” (44). Gerçekten de çocukların 
kurguladıkları oyun, Yavuz’un resimleri, Savruk Ekrem’in rap şarkıları çocuk masu-
miyetinin sanatla ifade bulmuş halini okura gösterirken, hapishane müdürü Süha 
Bey’in koğuş duvarlarını boyatarak resimleri yok etmesi, çocukları farklı koğuşlara 
göndererek ayırması ve Yusuf’u aklını kaybetmesine sebep olacak fiziksel şiddete 
maruz bırakması gerçeğin acımasız yüzünü örneklendirmektedir. Çocuklar koğuşta 
beraber oldukları süre içerisinde farklı sanatsal ifade biçimleriyle iç dünyalarında 
yaşadıkları duygusal iniş çıkışları dışa vururlar. Yalapşap Kadri tiyatro oyununda 
savcı rolünü üstlenerek kendilerine yöneltilebilecek suçlamaları dillendirerek aslında 
kendi içindeki korkuları açığa çıkarır: “‘Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi kot fabrikası 
bölgenin en değerli fabrikalarından biridir, Hakim Bey,’ diye sözlerine başladı Savcı 
Yalapşap. ‘Bu iki genç kardeşimiz, şeytana uyup, ellerine taşlar alıp, önce fabrikayı 
taşlamış, ardından da fabrikanın kasasını soymuşlardır...’” (40). Yalapşap Kadri’nin 
takındığı bu suçlayıcı dil ve anlayışsızlık romanın sonuna doğru çok daha acımasız 
bir tonda seslendirilmiştir: 

‘Sayın Hakim’, diye söze atladı Savcı Yalapşap. ‘Hayal var, hayal var. Şu duvarlara bakın. 
Masum duvarları ne hale getirmiş! Hayal, masumiyeti bozar, Sayın Hakim! Kendi halinde 
duvarlarken, bunları hayalleri için kullanmıştır bu ressam! Cezaevindeki çocukların hayal-
lerini hayata geçirmiştir [...] Dünyadaki en büyük tehdit, hayal gücüdür. Hele de böyleleri-
nin hayal gücü: Sanatçının hayal gücü!.. Hayal var, hayal var.’ (103) 

Yavuz’un arkadaşları tarafından hayalleri resmeden bir ressam olarak kabul gör-
mesi, ihtiyacı olduğu ifade alanını Yavuz’a doğrudan verirken arkadaşlarına da duyu-
lur/görülür olma hissini tattıracaktır. Yavuz, kendi hayalleriyle birlikte arkadaşlarının 
duygularını da duvara yansıttığında koğuşta bir aidiyet duygusu geliştiremiş çocuklar 
birliktelik duygusunu tadacak ve kendilerini daha kolay ifade edebileceklerdir. 

Çocukların sanat yoluyla elde ettikleri bu yeni ifade biçimi, onları “kötü çocuk” 
imgesine hapseden ve hapishane müdürü Süha Bey tarafından temsil edilen yetişkin 
algısına da bir karşı duruştur. Kökleri onaltıncı ve onyedici yüzyıllara kadar giden 
modern çocukluk kavramı çocukları yetişkinler dünyasındaki kötülüklerden koruma 



N e s i r  2 (Nisan 2022)128

Yasemin Yılmaz Yüksek

128

gerekliliğinin altını çizen masumiyet merkezli bir anlayıştı.29 Bu anlayış sonraki 
yüzyıllarda çocukların sosyal hayattan izole edilerek oldukça korunaklı bir şekilde 
yetiştirilmelerine sebep olmuştur. Ancak bu korumacı ve ayrıcalık tanıyan tutum tüm 
çocukları kapsayan bir politikaya ya da yaşam tarzına dönüşememiştir. Gürdal’ın da 
ifade ettiği gibi “kentli, eğitimli, orta ve üst sınıf ailelerin çocukları” masum çocuk 
kategorisine girerek daha güvenli ve sosyal imkânlar açısından zengin ortamlarda 
yetiştirilirken kentlerin gelişmemiş bölgelerinde yaşayan, yetimhanelerde büyüyen, 
fabrikalarda kayıtsız iş gücü olarak çalıştırılan çocuklar aynı şartlarda büyüyeme-
melerine ek olarak istismar, suç ve ihmalin nesnesi oldular. Adları suç ve taciz gibi 
sosyal problemlerle anılan çocuklar artık “masum çocuk” sınıflandırmasında kendi-
lerine bir yer bulamamaya başladılar. Yalancı Şahit romanında Süha Bey karakteri, 
çocukları sadece hapishanede olmaları gerçeğinden yola çıkarak suçlu ve tam da bu 
sebeple toplum için tehlikeli görür ve onları “eğitmek” için sözlü ve fiziksel şiddet 
kullanır. Nasıl ki masum çocuk imgesi yetişkinlere çocukları tehlikelerden koruma 
adına her türlü yetkiyi vermişse kötü çocuk imgesi de çocuklara yönelik olumsuz 
tutumlar ve eylemler karşısında yetişkinlere haklılık payı sunmuştur.

Hayal kuran koğuş arkadaşlarını “yufka yürekli” olarak niteleyen Yusuf, suç gibi 
büyük bir toplumsal sorunun içinde kendilerini bulan tüm çocukların masumiyetine 
göndermede bulunur. Zaten Müge İplikçi’nin romanının bölüm başlıklarına verdi-
ği harfleri birleştiren okur, romanın sonunda “ENAZSİZİNKADARMASUMUZ” 
cümlesiyle yüz yüze gelir. Yavuz’un resimleri, çocukların tiyatro oyunu, Savruk 
Ekrem’in rap şarkıları, Evimevim’in şarkıları hep aynı iddiayı ön plana çıkarır. Suçlu 
görünen çocukların masumiyeti ve toplumsal düzeni sağlamakla görevli hapishane 
müdürünün istismarcı tutumu yetişkin-çocuk, suçlu-masum dikotomisi üzerine kuru-
lan yapıları da sorgulamaya açar. 

Sonuç

Müge İplikçi’nin adeta büyülü gerçekçi bir anlatımla sonlandırdığı Yalancı Şahit, 
masumiyeti ve varlığı yok sayılan Yavuz’a özgürlüğünü yine sanat aracılığıyla teslim 
eder. “Koyu lacivert bir koğuşun içinde” yalnız kalmaya zorlanan Yavuz’u görmeye 
gelen Süha Bey’i koğuşta Yavuz’un duvara çizdiği resimler karşılar sadece (131). 
Yavuz ortada yoktur. Ranzanın altında buldukları ve ancak “gerçek bir köstebeğin 
geçebileceği” minik oyuktan başka yol yoktur dışarı (132). İplikçi’nin “kanal”, 
“kuyu” ve “yolculuk” imgeleriyle resmettiği deliği insanların hakikat arayışının bir 
sembolü olarak okumak da mümkün. Hakikati anlamlandırmada bireylere yardımcı 
olacak tek araçsa hakikatten de üstün olan sanattır. Sanat üzerinden gerçeği anlama/

29 Ayşe Demir Gürdal, “Zorbalar, Kurbanlar ve Çocukluk İmgeleri,” Kebikeç 37 
(2014): 184, 185.
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anlatma Kömür Karası Çocuk romanının da temel argümanıdır. Dostluk, takım, 
birliktelik gibi kavramları onu okul arkadaşlarıyla ortak zeminde buluşturan müzik 
üzerinden yeniden tanımlayan Salif, göçmenliğin tüm zorluklarına ve aile bireylerin-
den ayrı kalmasının acısına müzikle dayanır. Yavuz’un resim becerisi gibi Salif’in 
de müzikteki yeteneği yeni bir ortamda ona önce bir yer sonra tanınırlık kazandırır. 
Daha da önemlisi her iki çocuk karakter sanatın fiziksel sınır tanımayan doğası saye-
sinde hayatın zor gerçeklerinin önce varlığını kabul eder, sonra da hayatın üstünde 
bir gerçeklikte kendi kimliklerini bulur. Toplumun iki “altkültürü” – göçmen ve suçlu 
– sanatın zamansız ve mekansız gerçekliğinde birer birey olur. 
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3./9. yüzyıldan itibaren Arap-İslam kültür sahasında müellif sayısının hızla artmasıy-
la kitap formatında2 eserler yazılmaya başlanmış ve nihayetinde geniş bir okur kit-
lesi3 (reading public) ortaya çıkmıştı. Geçen yüzyılda ise durum böyle değildi. 2./8. 
yüzyılda ilmin (ve şiirin) yayılmasının yolu şifahi aktarımdan geçiyordu. Çoğunlukla 
müderrisler (şeyh) veya râvîler yazılı materyali kullanırken talebeler hocalarını din-
liyor ve notlar alıyorlardı.4 Edebî kitapların okur kitlesinde kullanımı kâtipler aracı-
lığıyla 2./8. yüzyılda başlamıştı. Ancak okur kitlesi için edebi kitapların ortaya çıkışı 
daha öncesine, 2./8. yüzyıldaki râvî veya kâtip halkalarına dayanıyordu. Okur kitlesi 
için kaleme alınan bu en eski metinler, Abdülhamid el-Kâtib’in (ö. 132/750) eserleri 
örneğinde olduğu gibi mektup ve risaleler şeklindeydi. Bunların hemen hemen hep-
si saraylılar, hükümdarlar, emirler ve kâtipler için yazılmıştı. Abdülhamid el-Kâtib 
tarafından yazılan Veliaht Prens’e ve Satranç Oyunu Üzerine adlı risale örneklerinde 
görüldüğü gibi bazen müellifler kendileri için değil, patronlarına, örneğin döne-
min halifelerine risaleler kaleme alıyordu.5 Benzer şekilde İbnü’l-Mukaffa’nın (ö. 
yaklaşık 139/756) Risāla ilā l-sahāba’sında görüldüğü gibi risale şeklinde en az bir 

1 Bu tercümeye izin verdiği için Gregor Schoeler’e ve Orient-Institut Beyrut’a Nesir: 
Edebiyat Araştırmaları Dergisi olarak teşekkür ederiz. Makalenin tam künyesi şu şekilde-
dir, bkz. Gregor Schoeler, “Writing for a Reading Public: The Case of al-Jahiz.” A Muslim 
humanist for our time, ed. Arnim Heinemann, John L. Meloy, Tarif Khalid ve Manfred 
Kropp (Würzburg: Ergon-Verlag, 2009), 51-66, bu makale Gregor Schoeler’in ifade ettiği 
üzere Almancadan İngilizceye Dr. Bert Thompson tarafından tercüme edilmiştir.
2 Gregor Schoeler, Ecrire et transmettre dans les debuts de l‘islam (Paris: Presses Uni-
versitaires de France, 2002), 109; Shawkat M. Toorawa, Ibn Abī Ṭāhir Ṭayfūr and Arabic 
Writerly Culture (Londra: Routledge, 2005).
3 “Yeni okur kitlesi, toprak sahiplerini, tüccarları ve girişimcileri, kadıları, hekimleri, 
şairleri, edebiyatçıları, müderrisleri ve elbette diğer âlimleri kapsayacak şekilde genişle-
di.” Shawkat M. Toorawa, Ibn Abī Ṭāhir Ṭayfūr and Arabic Writerly Culture, s. 1.
4 Gregor Schoeler, “Die Frage der schriftlichen oder mündlichen Überlieferung der 
Wissenschaften im frühen Islam,” Der Islam 62 (1985), 201-229, özellikle 208; Gregor 
Schoeler, The Oral and the Written in Early Islam, çev. Uwe Vagelpohl, ed. James Mont-
gomery (Londra: Routledge, 2006), 28-44 ve 32; sonraki dipnotta, sayfa 3. 
5 Ihsān ‘Abbās, Abd el-Hamid ibn Yaḥyâ el-Kātib ve-mā tabakā min rasāʾilih (Amman: 
Dâru’ş-Şark ve’n-Neşr ve’t-tevzî, 1988), 215-265 ve 265-268.
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eseri bulunmaktaydı Fakat İbnü’l-Mukaffa’nın Orta Farsçadan (Pehleviceden) tercü-
me ettiği Kelîle ve Dimne gibi eserler risale olarak kabul edilmiyordu.6

3./9. yüzyılda bilginin aktarımına aracılık eden unsurlar, okur kitlesinde kitaplar/
risaleler, meclislere katılanlar için ise sesli okuma pratikleri olup bunlar aynı anda 
varlıklarını sürdürüyordu.7 İslamî ilimlerde bilgi çoğunlukla talebelere verilen ders-
ler aracılığıyla yayılıyordu. Ancak bilginin yayılmasının tek yolu bu değildi. Örne-
ğin, kâtipler okur kitlesi için eserler kaleme alıyorlardı. Bu durumun müelliflerin 
üsluplarına yansıması en açık şekilde Mes‘ûdî’de (ö. 345/956) görülür. Mürûcü’z-ze-
heb8 adlı eserinin bir kısmında çağdaşı Medâinî (ö. 235 / 850) ve Câhiz‘i (ö. 255/868-
9) iki farklı âlim prototipi olarak yan yana koyan Mes‘ûdî şu ifadelerde bulunur:

Ne râvîlerin ne de âlimlerin arasında Câhiz kadar kitap yazanı yoktur; Medâinî de velut bir 
müellif idi ama o sadece Câhiz’in kitaplarından duyduklarını aktarırdı. Zihninizin pasını 
silin ve berrak düşünceleri açığa çıkarın çünkü [Câhiz] onları en iyi şekilde bir araya getirir.

Câhiz’in herhangi bir kitap veya risalesinin (örneğin Siyahların Beyazlar Üze-
rindeki Üstünlüğü, Kitabü‘l-Fahri‘s-sûdân)9 giriş kısmı ile, Medâinî’nin mevcut 
iki eserinden biri olan (Birden Fazla Evlenen Kureyşliler, Kitâbü‘l-mürdifât min 
Kureyş)’nın10 giriş kısmının karşılaştırılması Mes‘ûdî‘nin bu sözlerini rahatlıkla doğ-
rular:

Câhiz, Siyahların Beyazlar Üzerindeki Üstünlüğü (Kitabü‘l-Fahri‘s-sûdân)
Allah sizi yüceltip korusun ve O‘na itaat edenlerden eylesin ve size engin rahmetinden 
bağışlasın, Allah‘ı zikredenlerden eylesin. Şüphesiz ki siz benim kitabımı okudunuz… Ben 
kesinlikle Mefâhiri‘s-sûdân‘da bulunan herhangi bir şeyden bu kitapta bahsetmedim.
Medâinî, Birden Fazla Evlenen Kureyşliler (Kitâbü‘l-mürdifât min Kureyş)
Ebü‘l-Kâsım Abdullah ibn Muhammed bize şöyle dedi: Bize Ebû Ca‘fer Ahmed İbnü’l-
Hârisü’l-Hazzâr bildirdi, Ebü‘l-Hasan Ali İbn muhammed Medâinî, şöyle dedi: O Ümmü 
Gülsüm ile evlendi.

Bu örneklerde görüldüğü gibi Câhiz, eserine, muhatabına dua ederek başlar ve 
kitaplarından birine yapılan tenkidi gündeme getirerek devam eder. Medâinî’nin 

6 Arapça (risale dışında) kitap formatı için olası modellerden biri Kur’an, diğeri de 
yabancı lisanlardan çevrilmiş kitaplardır (Orta Farsçadan veya Yunancadan Süryaniceye 
yapılmış çeviriler).
7 Gregor Schoeler, Ecrire et transmettre dans les debuts de I ‘islam, 113.
8 Câhiz, Mürûcü’z-zeheb, ed. Charles Pellat, 7 cilt (Beyrut: Menşûrâtü’l-Cāmiʾa 
el-Lübnâniyye, 1965-1979), 5. cilt, 104.

9 Câhiz, Resâil, ed. ʿAbd el-Selâm Hârûn, 2 cilt (Kahire: Mektebetü’l-Hancî, 1964-
1965), 1. cilt, 177.
10 Câhiz, Kitâbü’l-mürdifât min Kureyş, ed. ʿ Abd el-Selâm Hârûn, Nevâdirü’l-mahṭûṭât 
(Kahire, 1951), 1. cilt, 57-80.
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eseri ise herhangi bir ön söz veya girişe sahip değildir. Eser, söz konusu rivayetin 
Medâinî’ye kadar nasıl nakledildiğini gösteren bir isnat ile başlamaktadır. Bu nedenle 
Medâinî’nin eseri üç nesil sonra bile hâlâ sabit bir yapıya kavuşmamıştır. Medâinî’nin 
esasında derslerinden birinde (anba’anâ) sunduğu bu eser, bir öğrencisi (Hazzâr) ve 
sonraki nesilden birer râvî tarafından kopyalanmış ve aktarılmıştır. Elimizdeki bu 
kayıtlarda, ilk rivayeti Medâini‘ye kadar uzanan bir isnat takip eder ve ardından diğer 
rivayetlerle bu zincir devam eder. Dolayısıyla bu iki müellifin sahip olduğu farklı 
aktarım yöntemleri, eserlerinin talihini de belirlemiştir. Örneğin bu açıdan bakılacak 
olursa Câhiz’in sayısız eseri günümüze kadar ulaşırken, Medâinî’nin ders notların-
dan (kutub) çok azı varlığını sürdürmüş ve bunlar da daha sonraki nesilden âlimler 
tarafından düzenlenerek kaydedilmiştir.11 Kaydedilen bu metinlerin çoğu kaybolma-
mış, sonraki külliyatlarda kendilerine yer edinmiştir. Öte yandan, Medâinî’den farklı 
olarak, Câhiz’in eserleri okur kitlesi için kaleme alındığından, yazılı aktarım yoluyla 
kopyalanarak kuşaktan kuşağa geçmiştir.

İncelemenin başında 3./9. yüzyılda geniş bir okur kitlesinin ortaya çıktığı ifade 
edilmişti. Bu bağlamda Câhiz’in kitaplarının okur kitlesinde, Medâinî gibi âlimlerin 
kitaplarına nazaran, farklı bir konumda olmasını başka bir örnekle izah edebiliriz. 
Örneğin, Câhiz, halife Me’mûn’un kendisinin imamet hakkındaki kitabı için şöyle 
bir ifadede bulunduğunu ileri sürer: “Bu kitap, müellifine ve herhangi bir şârihe ihti-
yaç duymadan anlaşılabilecek bir kitaptır.”12 Başka bir ifadeyle âlimlerin “kitapların-
dan” ve rivâyetlerinden farklı olarak Câhiz’in kitapları müellif veya râvî tarafından 
talebelere okunup açıklanmasına gerek duyulmayacak mahiyettedir.

Kaynaklar bize okur kitlesinde ciddi sayıda hevesli okurun mevcut olduğunu gös-
termektedir. Nitekim Câhiz de onlardan biridir. İbnü’n-Nedîm şöyle rivayet etmekte-
dir:13 “Câhiz’in eline bir kitap geçse, hangi kitap olursa olsun onu baştan sona okurdu. 
Hatta kitapçıların dükkânlarını kiralar, geceyi buralarda geçirirdi.” 

Bir başka hevesli okur da kâtip Feth b. Hâkān’dır (ö. 247/861). İbnü’n-Nedîm,14 
Feth’in çizmesinde her zaman bir kitap taşıdığını ve halife Mütevekkil’in (hüküm-
darlığı 232/847 - 247/861) hizmetindeyken namaza ya da tuvalete gittiğinde bile 

11 Ursula Sezgin, “al-Madā’nī,” The Encyclopaedia of Islam II, 5. Cilt, 946-948, 947 
ve özellikle, 948.
12 Câhiz, el-Beyân ve’t-tebyîn, ed. ʿAbd el- Selâm Hârûn, 2. baskı, 4 cilt (Kahire: 
Müʾessesâtü’l-Hancî, 1948-1950), 3. cilt, 375; İbnü’n-Nedîm, el-Fihrist, ed. Riḍâ Teced-
düd, 2. baskı (Tahran: Marvi, 1971), 209; tercüme için bkz. Charles Pellat, Arabische 
Geisteswelt, Ausgewählte und übersetzte Texte von al-Gahiz (Zürih/Stuttgart: Artemis, 
1967), 175.
13 İbnü’n-Nedîm, el-Fihrist, 130 ve 208.
14 İbnü’n-Nedîm, el-Fihrist.
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beraberinde kitap götürüp okuduğunu aktarır. Feth’in, Câhiz’in eserlerine büyük 
saygı duyan bir kâtip olduğunu vurgulamak gerekir.15

Aralarında Câhiz ve İbn Ebü’d-Dünyâ’nın (ö. 281/894) da bulunduğu bazı 
müellifler, azımsanmayacak sayıda kitap kaleme almışlardır. Bu açıdan, bu derece 
esere sahip müelliflerden biri olan Câhiz’in, eserlerini çoğalttırmak için müstensihlere 
(varrâkûn) ihtiyaç duyması gayet anlaşılabilir bir durumdur. Cahiz’in sahip olduğu 
müstensihlerden ikisinin adı bugün bilinmektedir.16

Charles Pellat tarafından derlenen katalogda17 Câhiz’e ait iki yüzden fazla eser 
listelenmektedir ve bu iki yüz eserin yaklaşık otuzu bugün kısmen veya tamamen 
elimizdir. Ayrıca elli eserinden de çeşitli parçalar (fragmanlar) günümüze kadar ulaş-
mıştır. Benzer şekilde İbn Ebü’d-Dünyâ’nın çok sayıda eserinden de altmış kadarı 
bugün mevcuttur.18

Neredeyse her zaman bir başlığa sahip yüksek mertebeli kişilere ithaf edilmiş bu 
kitap ve daha küçük boyutlu risaleler çoğunlukla bir ön söz veya girişle başlardı.

Risaleler

Câhiz’in en önemli ve kapsamlı üç eseri: Kitâbü’l-Hayevân [Hayvanlar Kitabı ya 
da Mahluklar Kitabı] (Hârûn edisyonu yedi cilttir ve müellif tarafından tamamlan-
mamıştır!),19 el-Beyân ve’t-tebyin [Belâgat ve Beyan Kitabı] (Hârûn edisyonu dört  

15 Feth b. Hâkān’ın mektubu için bkz. Charles Pellat, Arabische Geisteswelt. 21.
16 Ebû Yaḥyâ Zekeriyyā b. Yaḥyâ b. Süleymân, bkz İbnü’n-Nedîm, el-Fihrist, 209; 
Ebû’l-Kāsim ʿAbd el-Vahhâb b. ʿĪsā b. Ebî Ḥayya, bkz.ʿAbd al-Kerîm b. Muḥammed 
al-Semʿânî, Kitabü’l-Ensab, ed. ʿAbd el-Muʿîd Hân, 13 cilt (Haydarabad, 1962-1982 ), 
13. Cilt, s. 303 ve Josef van Ess, Theologie und Gesellschaft im 2 . und 3. Jahrhundert 
Hidschra: eine Geschichte des religiösen Denkens im frühen Islam, 6 cilt (Berlin/New 
York: Walter de Gruyter, 1991-1995), 4. cilt, 225.
17 Charles Pellat, “Nouvel essai d ‘inventaire de l’oeuvre ǧāḥiẓienne,” Arabica 31 
(1984), s. 117-164; Charles Pellat, “al-Djāḥiẓ,” The Encyclopaedia of Islam II, 2. cilt, 
385-387.
18 Reinhard Weipert ve Stefan Weniger, “Die erhaltenen Werke des Ibn Abī d -Dunyā,” 
Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft 146 (1996), 415-455.
19 Câhiz, Kitâbü’l-Hayevân, ed. ʿ Abd el-Selâm Hârûn (Kahire: Maktebetü-l Bâbi’l-Ḥa-
lebî, 1965).
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ilttir),20 ve Kitâbü’l-Buhalâ’dır [Cimriler Kitabı] (Bir cilttir).21 Bu eserlerden farklı 
olarak, daha küçük boyutlu çoğu eseriyse risâle olarak adlandırılır.22 Kelimenin bu 
kullanımı, bu bağlamıyla tam olarak risale formuna değil daha çok ilmi bir konuda 
yazılmış eserlere işaret eder.23 Câhiz’in bu risaleleri genellikle belli kişilere hitaben 
kaleme aldığı mektup formundaki yazılardır. Ancak öne çıkan ve büyük hacimli 
eserlerinde olduğu gibi risalelerin ithaf edildiği kişiler de genellikle anonimdir.24 
Öte yandan bir risalenin ithaf edildiği kişi genellikle risalenin başlığında şu kalıpta 
verilir: Risâle fî … ila … (bu bilginin geçerliliği her bir örnekte kontrol edilecektir). 
Ünlü Risâle fî menâkibi’t-Türk risalesinin [Türklerin Faziletleri Üzerine], başlığı25 
ve eserin26 kâtip Feth b. Hâkān‘a (ö. 247/861, kendisi Türk kökenliydi) ithafı, aynı 
şekilde Risâle fî’l-cidde ve’l-hazl risalesinin [Ciddilik ve Şenlik Üzerine]27 başlığı ve 
vezir İbnü’z-Zeyyât’a (ö. 233/847) ithafı bu durumu ortaya koymaktadır. Risalelerin 
ön sözlerinde belli kişilerden bahsedilmekle birlikte bu isimler daha önce yukarıda 
da söylenildiği gibi genellikle anonimdir ve Câhiz nadiren eserinin kim tarafından 
sipariş edildiğini belirtir. Bu hususa Fahri‘s-sûdân ‘ale’l-bîżân [Siyahların Beyazlar 
Üzerindeki Üstünlüğü] adlı risalesinde açıkça işaret eder:28

Kitabımı okuduğunuzu ve orada siyahların üstünlüğü hakkında hiçbir şey söylemediğimi 
söylediniz. Emin olabilirsiniz ki bunu yapmayı bilerek erteledim ve sizin için siyahların 
üstünlükleri hakkında yazmamı istediğinizi söylediniz, ben de onların üstün vasıflarını 
sizler için yazdım.

Benzer ifadeler Kitâbü’l-Buhalâ’nın [Cimriler Kitabı] ön sözünde de bulunmak-
tadır.

Belki de İlk kez Câhiz’le ortaya çıkan bu temayül, en geç 4./10. yüzyılda genel bir 
eğilim hâline gelecektir.29 10-11. yüzyıl ve sonrasına ait çok sayıda risale ve kitap, bir 

20 Câhiz, Kitâbü’l-Hayevân, s. 11.

21 Câhiz, Kitâbü’l-Buhalâ, ed. Muhammed Ṭâhâ el-Ḥâcirî (Kahire: Dâru’l-Maʿārif, 
1982).
22 Ancak bu konudaki terminolojinin tutarlı olmadığının altı çizilmelidir. İbnü’n-Nedîm 
el-Fihrist’inde bazı kitaplar doğrudan kitap (kutub), bazı yerlerdeyse risale (rasā’il) şek-
linde adlandırılır, bkz. İbnü’n-Nedîm al-Fihrist, 210.
23 A. Arazi ve H. Ben-Shammay, “Risāla,” The Encyclopaedia of Islam II, 8. cilt, 532-539.
24 Abdallah Cheikh-Moussa, “La negation d ‘Eros, ou Le ʾishq d’apres deux epitres 
d’al-Gāḥiẓ,” Studia Islamica 72 (1990), s. 71-119 ve 83-84.
25 Câhiz, Resâil, 1. cilt, 1.
26 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 148.
27 Câhiz, Resâil, 1. cilt, 227; Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 330.
28 Câhiz, Resâil, 1. cilt, 177.
29 Câhiz’den sonra İbn Kuteybe’nin Teʾvîlü muhtelifi’l-ḥadîs kitabının girişinde 
bu temayül görülür: “Kelam ehlinin hadis ehline yaptığı saldırıları fark ettiğinizi bana 
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patron, bir dost veya talebenin müelliften şu veya bu konuda bir kitap veya inceleme 
yazmasını istediğini belirten bir ifadeyle başlar.30 “Allah’ın selameti üzerinde olsun, 
benden sizin için … konusunda bir kitap yazmamı istediniz ve ben de bu dileğinizi 
yerine getirmeye çalışıyorum.”

Böyle bir isteğin gerçek mi yoksa tamamen hayal ürünü mü olduğuna karar ver-
mek güçtür.31

İthaf

Eğer İbnü’n-Nedîm’e inanacak olursak32 Câhiz’in en kapsamlı eserlerinden 
Kitâbü’l-Hayevân ve el-Beyân ve’t-tebeyyün, vezir İbnü’z-Zeyyât (ö. 233/847) ve 
kadı İbn Ebû Duâd’a (ö. 240/854) ithaf edilmiştir. 

“İthaf, emire [ve vezire, kadıya, vb.] eserin ilk temiz nüshasının sunulmasından 
ibaretti.”33 Şairlerin övgü şiirlerinden bekledikleri gibi müellifler de eserlerini ithaf 
ettikleri kişilerden ihsan beklerlerdi. Câhiz bunu Kitâbü’l-Hayevân’ın bir yerinde 
açık bir şekilde belirtir:34 “Bu yüzden onu sizin için yazdım, size teslim ettim ve 
ihsanınız için size güveniyorum” (Eserin ithaf edildiği kişinin adı yine belirtilme-
miştir!). İhsanlar, hizmetleri karşılığı müellifleri onurlandırmak amacıyla (honora-
rium) verilirdi. Câhiz’in Kitâbü’l-Hayevân, el-Beyân ve’t-tebeyyün ve Kitâbü’z-Zerʿ 
ve’n-nahl (Fidanlıklar ve Hurmalar Üzerine) kitaplarının her biri için beş bin dinar 
aldığını söylediği iddia edilir.35 Eğer Câhiz’in dediği doğruysa bu oldukça yüksek bir 
meblağdır çünkü Ebü’l-Ferec el-İsfahânî büyük eseri el-Egānî [Şarkılar Kitabı] için 
bile Seyfüddevle el-Hamdânî’den bin dinar alabilmiştir.36

bildirmek için yazdınız, bu görevi üstlenmemi istediniz…” Gerard Lecomte, Le Traite 
des Divergences du hadīth d’Ibn Qutayba, traduction du Kitāb taʾwīl mukhtalif al-hadīth 
(Şam: Institut Français de Damas, 1962), 1 (2) ve 12 (15).
30 Peter Freimark, Das Vorwort als literarische Form in der arabischen Literatur (Dok-
tora Tezi, Universität Münster, 1967), 36 ve 115.
31 Peter Freimark, Das Vorwort als literarische Form in der arabischen Literatur, s. 37.
32 İbnü’n-Nedîm al-Fihrist, 210.
33 Johannes Pedersen, The Arabic Book, çev. G. French (Princeton, NJ: Princeton Uni-
versity Press, 1984), 40.
34 Câhiz, Kitâbü’l-Hayevân, 5. cilt, 156.
35 İbnü’n-Nedîm al-Fihrist, 210.
36 Yāqūt b. ʿAbd Allāh al -Ḥamawī, Irshād al-arīb ilā ma ʿrifat al-adīb, ed. D. S. Mar-
goliouth, 7 cilt (Londra, 1907-1926), 5. cilt, 150; ancak bu iddianın güvenilirliği sorgu-
lanmalıdır; bkz. Hilary Kilpatrick, Making the Great Book of Songs. Compilation and 
the author’s craft in Abū l -Faraj al -Iṣbahānī’s Kitāb al-aghānī (Londra: Routledge, 
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Câhiz’in yukarıda bahsedilen üç eserinde olduğu gibi diğer kitaplarında veya risa-
lelerinde de eserlerini ithaf ettiği kişinin adı genellikle zikredilmez.37 Kitâbü’l-Ha-
yevân’dan (5. Cilt, sayfa 156) az önce alıntılanan yerde, eserin ithaf edildiği kişinin 
adı açıkça belirtilmez ve bu durum aynı eserdeki diğer pasajlar için de geçerli değil-
dir. Câhiz, eserlerinde okuyucuya bazen doğrudan hitap eder, örneğin,38 Kitâbü’l-Ha-
yevân’ın 3. cildinin 298. sayfasında şöyle der: “Bilin ey akıllı okurlar ve dikkatli 
dinleyiciler.”

Kitâbü’l-Hayevân‘ın oldukça uzun giriş bölümünün ilk kısmında mükerrer olarak 
anonim bir kişiden bahsedilmektedir. Besmele ve dua gibi kısımlardan sonra Câhiz, 
eserini ithaf ettiği kişinin okuyup eleştirdiğini söylediği önceki kitaplarının tam bir 
listesini verir (1. Cilt, 3. varak). Müellifimiz bu kişinin itirazlarını aktardıktan hemen 
sonra kendi savunmasını sunar. Burada doğrudan ve öncelikli olarak hitap edilen ve 
bu durumda Câhiz’in neredeyse tüm kitaplarını okuyup eleştirmiş olması gereken 
kişinin vezir İbnü’z-Zeyyât olması olası değildir. Câhiz’in bu eleştiriler karşısında 
daha çok kendi kitaplarının “okur/okurlarına”, yani kitlesine hitap ettiği görülmekte-
dir. Kitapta sık sık mükerrer eden bu tarz eleştiriler muhtemelen bir kurgudur, Câhiz 
böylece okurlarına daha önceki kitaplarını hatırlatmaya, içerikleri hakkında bilgi 
vermeye çalışmakta ve okurun olası itirazlarına karşı eserlerini savunmaktadır.

İthaf edilen kişiyle hedef kitle arasındaki ilişki İbn Kuteybe‘nin (ö. 276/889) 
Edebü’l-kâtib39 adlı kâtipler için el kitabı niteliğindeki eserinin girişinde açık ola-
rak görülmektedir. Bazı yorumcular bu kitabın, vezir Ebü’l-Hasan İbn Hâkān’a40 (ö. 
263/877) İbn Kuteybe tarafından ithaf edilmiş olduğunu öne sürmekle birlikte, bazı 
ihtilaflı görüşleri dikkate alsak bile kitabın İbn Kuteybe tarafından ona ithaf edildiği 
açıktır. Kitabın genelinden ve İbn Kuteybe‘nin giriş bölümündeki açık ifadesinden 
anlaşılacağı üzere bu eser özellikle tedrisatında noksanlıklar bulunan katiplerin bu 
durumuna çözüm amacıyla kaleme alınmıştır. Bununla birlikte katiplere doğrudan 
hitap edilmemiş onlardan üçüncü tekil şahıs olarak bahsedilmiştir. Bunlar göz önüne 

2003), s. 19; eğer bu iddia doğruysa patronuyla ithaf edilen kişi aynı olmayacaktır çünkü 
Ebü’l-Ferec el-İsfahânî, el-Egānî’nin [Şarkılar Kitabı] girişinde kitabı yazma nedeninin 
yüksek mertebeli anonim bir kişinin (raʾīs) isteği olduğunu söylemektedir. Bununla bir-
likte kitabın patronuyla ithaf edildiği kişinin aynı olmaması pek mümkün değildir, bkz. 
Ebü’l-Ferec el-İsfahânî, el-Egānî, 20 cilt (Bulak, 1285/1868), 1. cilt, 4 ve Hilary Kilpat-
rick, Making the Great Book of Songs, 26.
37 Abdallah Cheikh-Moussa, “La negation d ‘Eros, ou Le ʾishq d’apres deux épîtres 
d’al-Gāḥiẓ,” 83.
38 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 245.
39 İbn Kuteybe, Edebü’l-kâtib, ed. Max Grünert (Leiden: Brill , 1900).
40 İbn Kuteybe, Edebü’l-kâtib, 6’da b isimli dipnot.
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alındığında Cheikh-Moussa’nın temelde bu konuda ortaya koyduğu iddialarında hak-
lı olduğu görülmektedir.41

“İthaf edildikleri kişileri tespit edebildiğimiz tüm bu ortaçağ metinleri, özelde tek bir kişi-
ye veya genel olarak bir topluluğa değil, sınıfsal olarak ayrıcalıklı kişilerden müteşekkil 
küçük bir gruba, yani hâssaya yöneliktir. Hâssa çoğunlukla bu meşakkatli metinleri okuma 
ve anlama yeteneğine sahip tek kesimdi.”

Bir müellif ne zaman ve hangi koşullar altında eserini yüksek mertebede birilerine 
ithaf etmektedir? Yukarıda Câhiz örneğinde görüldüğü üzere42 müelliflerin eserlerini 
ihsan elde edebilecekleri “finansal açıdan güçlü” kişilere ithaf etmeleri gayet 
tutarlı gözükmektedir. Daha önce bir çok çalışmada işaret edildiği üzere Câhiz’in, 
Kitâbü’l-Hayevân eseri güçlü bir Mu‘tezile temayülüne sahiptir.43 Bu eserini muhte-
melen dönemin Mu‘tezile eğilimli veziri İbnü’z-Zeyyât’e ithaf ederek esasında halife 
Vâsik ve Mu‘tasım zamanı Abbasi İmparatorluğu’nun Mu‘tezile temelli devlet poli-
tikasının izinden gitmiştir.44 Öte yandan İbn Kuteybe, tıpkı kendisi gibi bir zamanlar 
kâtiplik yapmış vezir Ubeydullah b. Yahyâ’nın, kâtiplerin tedrisatlarındaki noksanlı-
ğı giderme hususunda kendisiyle aynı hassasiyete sahip olduğundan emin olabilirdi. 
Aynı zamanda ikisinin din tasavvurları da birbirine benzerdi: Her ikisi de Mu‘tezile 
karşıtı eğilime sahip Sünni idi. Ayrıca Gérard Lecomte, Edebü’l-kâtib‘in Ubeydullah 
b. Yahyâ tarafından ısmarlanan bir eser olduğunu ve bu eserin İbn Kuteybe‘ye Dina-
var’da kadılık vazifesini kazandırdığını da iddia etmektedir.45 

Nitekim bir esere ihsanda bulunacak kişi, eser için vereceği ihsanın miktarına 
karar verirken o eserin değerini ve ne kadar yaygınlaşacağını hesaba katmış olmalı-
dır. Ne de olsa nitelikli ve yaygın olarak okunan bir eser, o eserin ithaf edildiği kişinin 
şöhretine de katkı sunacaktır.46

41 Abdallah Cheikh-Moussa, “La negation d ‘Eros, ou Leʾishq d’après deux épîtres 
d’al-Gāḥiẓ,” 84.
42 Câhiz, Kitâbü’l-Hayevân, 5. cilt, 156.
43 “Müellifin esas kaygısı, doğadaki her şeyin bir faydası olduğunu göstermek ve böy-
lece Allah’ın varlığına ve hikmetine dair delil sunmaktır.” Charles Pellat, Arabische Geis-
teswelt, s. 40; Câhiz, Kitâbü’l-Hayevân, 2. cilt, 109; tercümesi için bkz. Charles Pellat, 
Arabische Geisteswelt, 228.
44 D. Sourdel, “Ibn al -Zayyāt,” The Encyclopaedia of Islam II, 3. cilt, 974-975.
45 Gérard Lecomte, Ibn Qutayba (mort en 276/889), L’homme, son œuvre et ses idées 
(Şam, 1965), 32.
46 “[…] bu prosedürle patron, prestijini artırmaya veya içinde olduğu sosyal ve poli-
tik çevreye, temsil ettiği fikirler doğrultusunda şekil vermeye çalışır.” Abdallah Che-
ikh-Moussa, “La negation d ‘Eros, ou Le ʾishq d’apres deux épîtres d’al-Gāḥiẓ,” 84.
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Câhiz’in Eserlerine Devam Eden İlgi

Câhiz’in eserleri Mu‘tezile döneminde (827-849) geniş ilgiye mazhar oldu. Bu 
dönemdeki hamileri (halife Me’mûn, vezir İbnü’z-Zeyyât, kadı İbn Ebû Duâd ve 
oğlu Muhammed) ve okurları ya Mu‘tezile ya da en azından Mu‘tezile fikirlerle 
haşır neşir kimselerdi. Fakat Abbasilerin Mu‘tezile merkezli devlet politikasını terk 
etmesinden sonraki dönemde de Câhiz’in patronlarına ve okur kitlesine sunacağı çok 
şey vardı. Onun Abbasi yanlısı ve Şuûbiyye karşıtı duruşuyla güncel birçok konu-
yu ele alış tarzı, daha önce olduğu gibi sonraki dönemde de yüksek mertebedeki 
okurlarının/patronlarının ona yönelik teveccühünü devam ettirdi. Ortodoks Sünni 
halife Mütevekkil (hükümdarlığı 232/847-247/861), yine ortodoks Sünni katibi Feth 
b. Hâkān47 tıpkı önceki Mu‘tezile halife Me’mûn (hükümdarlığı, 136/754-158/775) 
gibi ona büyük saygı duyuyordu.48 235/850 yılından başlayarak Hristiyan karşıtı 
bir politika izleyen halife Mütevekkil, Câhiz’in er-Red ale’n-naṣârâ [Hristiyanlı-
ğın Reddi] adlı risalesiyle bir hayli ilgiliydi ve bunun için ona aylık emekli maaşı 
ödediği söylenmektedir.49 Herkesçe bilindiği üzere müellifimiz, Türk asıllı kâtip 
Feth b. Hâkān50 için Risâle fî menâkibi’t-Türk [Türklerin Faziletleri Üzerine] ve 
ortodoks Sünni vezir Ubeydullah b. Yahyâ (ö. 263/877) için de Risâle fi’l-fasl mâ 
beyne’l-ʿadâve ve’l-hased [Düşmanlıkla Kıskançlık Arasındaki Farkı Ayırt Etmek 
Üzerine] adlı eserler yazmıştır.51 Ayrıca Câhiz’in bu dönemde hâlâ teolojik-siyasi bir 
risale kaleme alabilmesi, Pellat’ın, Abbasi döneminde ortodoks Sünniliğin ön plana 
çıkmasından sonra Câhiz’in “kendini sadece edebî faaliyetlerle adadığı” ve bu bağ-
lamda Kitâbü’l-Buhalâ’yı yazdığı” iddiası ve Câhiz’in hayatının son dönemindeki 
faaliyetleri dikkate alındığında tutarlı gözükmemektedir.52

47 Feth b. Hâkān’ın mektubunun Pellat tarafından tercümesi için bkz. Charles Pellat, 
Arabische Geisteswelt, 21.
48 Câhiz, Kitâbü’l-Hayevân, 3. Cilt, 375; İbnü’n-Nedîm al-Fihrist, 209; tercümesi için 
bkz. Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 175.
49 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 21.
50 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 46’daki 52. dipnot. D. Sourdel, “‘Ibn 
Khâqân,” The Encyclopaedia of Islam II, 3. cilt, 824.
51 Câhiz, Resâil, 1. cilt, 335.
52 Charles Pellat, “al-Djāḥiẓ,” The Encyclopaedia of Islam II, 2. Cilt, 385-387’yi 
386’yla karşılaştırınız.
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Câhiz’in Eserlerinin İçeriği ve Hedef Kitlesi

3./9. ve 4./10. yüzyılın İslami entelektüel ve kültürel tarihi alanında incelemelerde 
bulunan ilk Avrupalı araştırmacı Adam Mez, daha önce Arap edebiyatında [emsali] 
bulunmayan Câhiz’in nesrinin tematik çeşitliliğinden etkilenmişti:53

“Câhiz, medresedeki müderristen Haşimoğullarına, hırsızlardan hovardalara, Tanrı’nın 
sıfatlarından kadınların desiseleri hakkında açıkça konuşmaya varıncaya kadar her şey 
hakkında yazar.”54 
“O gerçek bir sokak çocuğuydu, bir zamanlar aynı şekilde çirkin55 Sokrates’in felsefeye 
yaptığı gibi Câhiz’in edebiyatı da sokaklara56 girmişti. İşte sokaklar, onun edebiyatının 
benimsendiği yerdir.”

Câhiz’in çalışmalarının içeriği gerçekten de büyük bir çeşitliliği bünyesinde barın-
dırmaktadır. Abdülhamid el-Kâtib ve İbn Mukaffa’nın 2./8. yüzyılda kaleme aldıkları 
risaleler hususi olarak saray ve bürokrasi çevresiyle ilgiliyken Câhiz’in eserleri, top-
lumun tamamını ilgilendirmektedir. Bununla birlikte Câhiz sadece insanlıkla değil, 
aynı zamanda bitkiler, hayvanlar, bütün bir evrenle ve onun yasalarıyla ilgilenmiştir.57 

53 Adam Mez, Die Renaissance des Islams (Heidelberg: Carl Winter Universitätsver-
lag, 1922), 229. 
54 Ebû’l-Kasım, ein bagdader Sittenbild von Muhammad ibn Ahmad Ebû’l-Mutahhar 
el-Ezdî, ed. Adam Mez (Heidelberg: Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 1902), IX. 
55 Câhiz’in aşırı derecede çirkin olduğu söylenmektedir. Bkz. Charles Pellat, “al-Dhâ-
hiz,” Encyclopedia of Islam II, 385-387, özellikle 385b. 
56 Esasen Basra’da sokak, şehrin dışında ünlü halk mekânı olan Mirbad’dı; burası 
aynı zamanda mescidiyyûn grubunun toplandığı camiler bölgesiydi. Bkz. Charles Pellat, 
“al-Dhâhiz,” 15. 
57 Kıyas edildiğinde Câhiz, İbn Kuteybe’ye göre, daha az ortodoks Sünni bir temayüle 
sahipti. İbn Kuteybe ne Câhiz kadar çok yönlüydü ne de pek çok şey hakkında yazmış-
tı. Ancak yine de eserlerinin kapsadığı konular çok da dar değildi. Ansiklopedik eseri 
Kitâbü’l-ʿUyûni’l-ahbâr’ın [Haberlerin Membaı] on bölümünde o yönetim, savaş, ege-
menlik, insan nitelikleri, bilgi/ilim ve zarafet, estetizm, arkadaşlıklar, ihtiyaç ve arzular, 
besin ve kadınlarla ilgilenmektedir. Ancak o, bu hususlarda, Câhiz’den farklı bir tema-
yül ve perspektifle yazmaktadır. Kitâbü’l-ʿUyûni’l-ahbâr’a (C. I-IV (Kahire: Matbaʿatü 
Dâre’l-Kütüb, 1925-1930). Cf. I: p. XI) girişte ve Kitâbü’l-maʿarif (thk. S̱uvert ʿUkaşa, 
Kahire: Dârü’l-Maʿarif, 1969), adlı eserinde söylediği gibi) o, faydalı ve doğru davranış-
larla ilgili bilgiyi eğitimli insanlara (hâssa) vermek istemektedir. İbn Kuteybe ile birlikte 
ise ahlaki yön açık bir şekilde öne çıkmıştır. Kitâbü’l-ʿUyûni’l-ahbâr’ın başında (s. 10) 
şöyle söylemiştir: “Bu kitap sadece Kur’an, Sünnet, Fıkıh, emredilen-yasaklanan ilimle 
ilgili değil, aynı zamanda ulvi şeylere, mühim değerlere, ahlaki zayıflık, çirkinliklere 
karşı emniyet vb. hususlara işaret etmektedir.” 
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Böylesine geniş bir konu çeşitliliği sadece Câhiz’in özel ilgisinin sonucu değil, 
aynı zamanda toplumda ortaya çıkan yeni bir kitleyle ve halk arasında beliren yeni 
eğilim ve ilgilerle de alakalıdır.58 

Câhiz, eserlerine gıpta edilen ve okur kitlesi doğudan Endülüs’e kadar uzanan 
önemli derecede popüler bir yazardı.59 Peki Câhiz hangi kitle için eser kaleme almış-
tır? Abdülhamid el-Kâtib ve İbn Mukaffa 2./8. yüzyılda hususi olarak saraylılar ve 
bürokratlar için yazarken ve İbn Kuteybe daha sonraları sadece hâssa60 (seçkin züm-
re) için eserler kaleme almıştır. Cahiz ise hedef kitlesi olarak hâssanın yanı sıra bir-
çok kez açık bir şekilde ʿamma’ya da işaret etmektedir. Bu durum Halife Me’mûn’un 
Cahiz’in Kitâbü’l-Beyân61 adlı imametle ilgili eseri hakkındaki sözleriyle çok açık bir 
şekilde görülmektedir: “Bu eser bizatihi tüccara, meliklere, sıradan halka ve seçkin 
tabakaya (sûkî mülûkî ʿammî ve hâssî) hitap etmektedir.” 

ʿAmm ifadesinin burada doğrudan eğitimsiz insanları kastetmediğini söylemeye 
gerek yoktur. Bizzat Câhiz tarafından ʿamm ifadesinin şu şekilde anlaşıldığını gör-
mekteyiz:62 

“Siz beni sıradan insanlardan (avam) bahsederken gördüğünüzde ben ne köylüleri, ayakta-
kımından kimseleri, zanaatkarları ve satıcıları ne de dağlı Kürtleri kastederim. Her ne kadar 
hâssanın seviyesine erişemeseler de sıradan halk benim gözümde entelektüel beceriler ve 
kişisel nitelikler açısından yukarıda bahsedilen diğerlerinden üstündür.”

Burada Câhiz’in ʿ amm anlayışı, Ibn Abî Tahir Tayfur63 hakkında yakın zaman önce 
kaleme aldığı kitabında Sh. M. Toorawa’nın belirttiği gibi “orta-sınıf”64 (sub-elite) 
bir grup olarak tasvir edilen zümreye işaret etmekte; tüccarı, hukukçuları, ilham 
veren edipleri, zengin, yabancı ve seyyah ulemayı; kısacası okur yazar ya da ortala-
ma-okuryazar, orta sınıftan olanları (bourgeoisie) ve entelektüelleri içerse de onlar 
ile sınırlı değildir.” 

58 İbn Kuteybe, Kitâbü’l-ʿUyûni’l-ahbâr, 14 ve 16. 
59 Yâkût, İrşâd, 6. cilt, 72 ve 75. 
60 Yüksek payelerin verildiği, eğitim coşkusuyla alt sınıftan seçilen ve ilmî bilginin 
ayrıcalıklarıyla genel halkın üzerine yükselen okuyucular için yazan İbn Kuteybe, “genç 
talebeler, erişkin olmayan halk ve hikâye ve şaka bağımlıları”na hitap etmek isteyen 
Câhiz’i suçlamıştı. (Lecomte, Le Traité des Divergences, 72). 
61 Câhiz, Kitâbü’l-Beyân, 3. cilt, 375; İbnü’n-Nedîm, Kitâbü’l-Fihrist, 209; Pellat, 
Arabische Geisteswelt, 175. 
62 Câhiz, Kitâbü’l-Beyân, 1. cilt, 137. 
63 Shawkat M. Toorawa, Ibn Abī Ṭāhir Ṭayfūr and Arabic Writerly Culture, 54. 
64 Roy P. Mottahadeh, Loyalty and Leadership in Early Islamic Society (Princeton: 
University Press, 1980); Shawkat M. Toorawa, Ibn Abī Ṭāhir Ṭayfūr and Arabic Writerly 
Culture, 54. 
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Meclisteki Derslerden  
Eğitimli İnsanlar İçin Okuma Materyaline:  

“Câhizî Tarz Adab”ın Ortaya Çıkışı

Câhiz, elitlerden onların alt katmanlarına, halifeden tüccara uzanan geniş bir kitle için 
eser kaleme almıştı. Bizzat oluşturduğu yeni âdab (belles-lettres) türleri aracılığıyla 
okurlarının ihtiyaçlarını ve beklentilerini karşılamıştı. Bu yeni tarzı, Pellat “Câhizî 
tip edebî adab” olarak isimlendirmiştir.65 Câhiz’in bu eserleri kaleme almaktaki 
amacı, adabın ilk dönemlerindeki gibi sadece bilgilendirmek değil, aynı zamanda 
eğlendirmektir. Bununla birlikte eserlerini oluştururken yerel Arap mirasından İrani 
mirasa (selefleri İbn Mukaffa ve Sehl b. Hârûn’un hususiyetle konularını dayandır-
dıkları) nazaran daha çok istifade etmiştir.66 Köken itibariyle Basralı olan müellifimiz, 
Mirbad’da,67 kabile geleneklerini, hikâyelerini ve özlü sözleri meraklı âlimlere akta-
ran gezgin bedevilere ve camilerde her konuda tartışmalarda bulunup dinî hususlara 
pek az eğilen serserilere kulak misafiri olmuştu.68 Câhiz, memleketinin filologları 
Esma’î ve Ebû Ubeyde’nin derslerini dinlemiş Basra, Kûfe ve Bağdat’ın yetkin 
râvîlerinin ilim meclislerinde bulunmuştu.69 Dolayısıyla Câhiz yerel Arap mirasına 
oldukça aşinaydı. Bu geleneğin onun zamanına kadar kadar fazla yaygın olmaması-
nın nedeni, tabiri caizse bizatihi edebî hayattaydı zira bu gelenek, sadece meclislerde 
ve ilim halkalarındaki (mecâlis, mücâlesât; halakât) konuşmalar, dersler ve tartış-
malarla sınırlı kalmaktaydı. Bu durum elbette geleneğe ait hiçbir şeyin yazıya akta-
rılmadığı anlamına gelmez fakat bunlar, filologların çalışma defterleri ve talebelerin 
tuttuğu notlarda hususi kullanım için kayıt altındaydı.70 Câhiz bu yazılı gelenekten 
kendisi için faydalı görünen materyalleri derleme yoluna gitti. Ona ilgi çekici gelen 
ve okurunu büyüleyen şey, âlimler tarafından enine boyuna tartışılan özel gramatik 
ve anlamsal meselelerden ziyade bu geleneğin sanatsal (artistic) yönüydü.71 Câhiz, 
hem edebî hem de “ilmi ihtiva eden” (parascientific) eserlerinde kullanmak üzere 
buralardan en ilginç anlatım ve anekdotları toplayıp seçmişti.

65 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 36. 
66 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 27.
67 Mirbad, şehrin dışındaki meşhur halk mekânı (kervan durak yeri ve pazar), Char-
les Pellat, Le Milieu Basrien et la Formation de Câhiz (Paris: Librairie d’Amérique et 
d’Orient Adrien-Maisonneuve, 1953), 244; ve Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 15.
68 Basra’daki mescidiyyûn grubu için, Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 15.
69 Câhiz, Kitâbü’l-Beyân, 4. cilt, 23, çev. Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 175.
70 Gregor Schoeler, “Weiteres zur Frage der schriftlichen oder mindlichen Ueberliefe-
dem der Wissenschaften im Islam,” Der Islam 66 (1989), 38-67, özellikle de 38 ve 55-56; 
Gregor Schoeler, The Oral and the Written in Early Islam, 45-61, özellikle 45 ve 53-54. 
71 Câhiz, Kitâbü’l-Beyân, 4. cilt, 24, çev. Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 176. 
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Elbette o, derlemiş olduğu bu materyallere yeni bir yorum kazandırmıştı: Onları 
uygun bir çerçeveye yerleştirmiş, nükteli ve ironik tarzda yorumlar eklemiş ve her 
şeyden öte hayranlık uyandırıcı bir tarzda72 sunmuş, yani bu materyalleri okur kitlesi 
için uygun hale getirmişti.

Câhiz, okurlarının sadece estetik ilgilerini değil aynı zamanda oluşturduğu başka 
bir âdab türü ile “ilmî” ilgilerini de karşılamıştı. Bu tür, Pellat tarafından “ilimler 
üstü”73 olarak tarif edilmiştir (Dolayısıyla bu tür ve yukarıda ele alınan arasındaki 
sınırlar sık sık değişir).

Müellifimizin yaşadığı süre boyunca İslami kültür sahasındaki tedrisatlı insanların 
entelektüel bakış açıları, antik mirastan tercümeler, tasavvufi anlayışın yükselişi ve 
bilhassa Câhiz’in de mensubu olduğu Mu‘tezile mezhebinin teolojik-politik fikirleri 
sayesinde muazzam bir şekilde genişledi.

Herkesin bildiği gibi Mu’tezileler sadece teolojik ve politik meselelerle değil, aynı 
zamanda reel dünya ve doğa kanunlarıyla da ilgilenmekteydiler.74 Onlar “dünyayı 
ve beşeriyeti açıklamak için büyük bir sistem” formüle ettiler. Bu sistem, atomların 
birleşiminden oluşan cisim tasavvurunu, madde ve suret/araz arasındaki ayrımı, ate-
şin mahiyetini ve insanın tanımına dair düşünceleri ihtiva etmektedir.75 Ayrıca daha 
nadir şekilde edebî ve retorik meselelerle de ilgiliydiler.76 Bununla birlikte Câhiz’in 
zamanına kadar bu bilgiler sadece ilmî ortamlarda yayılmaktaydı.77 Diğer âlimler 
gibi Mut’ezileler de uzun bir süre okur kesim için kitaplar yazmadı. Kaleme aldıkları 
ve kullandıkları kitaplar (kütüb) ve risaleler (suhuf) “medresede okutulmak üzere 
yazılan eserlerden ibaretti.”78 Başka bir ifadeyle onlar sesli okunmak için hazırlan-
mıştı. Bu durum, Câhiz’den önce Mu‘tezilelere ait hemen hemen hiçbir eserin asıl 
haliyle günümüze kadar ulaşamamış olmasının sebebidir.79 

72 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 36.
73 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 39.
74 Câhiz, Kitâbü’l-Hayevân, 2. cilt, 109. 
75 D. Gimaret, “Muʿtazila”, Encyclopedia of Islam II, 7. cilt, 783-793. 
76 Charles Pellat, Arabische Geisteswelt, 17. 
77 2./8.-3./9. yüzyıllardaki teolojik dersler hakkında, bkz. Josef van Ess, Theologie und 
Gesellschaft im 2 . und 3. Jahrhundert Hidschra, 4. cilt, 718-730. 
78 Gregor Schoeler, Ecrire et transmettre dans les debuts de I ‘islam, 82.
79 Prof. Joseph van Ess, Dırâr b. ʿAmr (ö. 180/795) tarafından yapılan Kitâbü’t-Tahrîş 
adlı çalışmanın h. 540’da istinsah edildiğini ve Yemeni koleksiyonda mevcut olduğunu 
benim dikkatime nazik bir şekilde sundu. Hasan-i Ensârî-yi Kummî, “Kitâbî Kelâmî ez 
Dirâr b. ʿAmr,” Kitâb-i mâh-i dîn 89 (1383-1384 H.Sh.) 4-13. 
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Câhiz’in hocası meşhur Mu’tezile âlim Nazzâm’ın (ö. 220/835) otuz sekiz “kitap” 
yazdığı söylenilmektedir.80 Fakat bu kitaplardan sadece bazı parçalar günümüze ulaş-
mış olup; onların çoğu da ilk kez Câhiz’in Kitâbü’l-Futyâ adlı kitabında alıntı yaptığı 
Kitâbü’n-Nakd adlı eseridir.81 

Mu’tezilî Bişr b. Muʿtemir’in (ö. 210/825)82 yirmi kitaptan fazla yazdığı söylen-
mektedir. Bunların arasından da herhangi bir müstakil eser günümüze intikal etme-
miştir. Sadece retorik üzerine kaleme alınmış bir risalenin (booklet) metnini de içeren 
birkaç parça günümüze ulaşmıştır.83 Bu esere sonraki müelliflerin farklı çalışmala-
rında atıflar yapılmış ancak var olan versiyonlarda zaman zaman birbirinden büyük 
farklılıklar ortaya çıkmıştır.84 Bu esere ilk atıf yapan kaynaksa yine Câhiz’e aittir.85 

Aşağıda müellifimizin sahifeden bahsettiği anlatım çerçevesi tekrarlanmaktadır. 
Metin, Câhiz’in sadece eski eserlerde yer alan ifadeleri ve parçaları bir araya getirme-
diğini, aynı zamanda onları belli bir bağlamda ilişkilendirdiğini de göstermektedir. 
Ayrıca Câhiz’in anlatımı yorumlarıyla kestiğini belirtmek gerekir. Diğer taraftan her 
şeyden öte bu metin, Câhiz’den önceki nesillerde kitap ve ders notlarının “yayımlan-
ması”nı nasıl anlamamız gerektiği hususunda bize fikir sunmaktadır. 

Müellifimize göre:
“Hatip İbrahim b. Cebele belagatli bir şekilde kendi kabilesinin gençlerine ders 

verirken Bişr b. Muʿtemir onun yanından geçerken durdu. İbrahim onun, dersini din-
lemek isteyen biri veya casus olduğunu düşündü. Bunun üzerine Bişr bizzat kendisi-
nin derleyip biçimlendirdiği bir sahifeyi onlara verdi… Bişr şöyle kaydetti: Bu sahife 
İbrahim’e okunduğunda o bana şöyle dedi: ‘Ben senin söylediklerine bu gençlerden 
daha fazla gereksinim duyuyorum!’” 

Câhiz’den önceki âlimler neslinde bir eserin “yayımlanması” – çoğunlukla da bu 
örnekteki gibi bir talebe tarafından – mecliste sunulmasına bağlıydı. Bu temayülde 
metinler ya ders sırasında kaydediliyor ya da müelliften ödünç alınarak biri tarafından 

80 İbnü’n-Nedîm, Kitâbü’l-Fihrist, 206; Josef van Ess, Theologie und Gesellschaft im 
2 . und 3 .Jahrhundert Hidschra, 3. cilt, 296-418; Josef van Ess, “en-Nazzâm”, Encyclo-
pedia of Islam II, 7. cilt, 1057-1058. 
81 Josef van Ess, “en-Nazzâm”, Encyclopedia of Islam II, 7. cilt, 1058; Josef van Ess, 
Das Kitâbü’n-Nakd des Nazzâm und seine Rezeption im Kitâb el-Futyâ des Câhiz (Göt-
tingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1972). 
82 İbnü’n-Nedîm, Kitâbü’l-Fihrist, 184 ve 205; Josef van Ess, Theologie und Gesells-
chaft im 2 . und 3 .Jahrhundert Hidschra, 3. cilt, 107-131. 
83 Josef van Ess, Theologie und Gesellschaft im 2. und 3. Jahrhundert Hidschra, 3. cilt, 
112-114. 
84 Josef van Ess, Theologie und Gesellschaft im 2. und 3. Jahrhundert Hidschra, 3. 
cilt, 113. 
85 Câhiz, Kitâbü’l-Beyân, 1. cilt, 135 ve 136. 
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kopyalanıyor ya da talebelerce istinsah ediliyordu. Bu risale – bunun yanı sıra diğer 
pek çoğu gibi – Kitâbü’l-Beyân’ında yer alarak ilk defa Câhiz tarafından okur kitlesi 
için ulaşılabilir hâle getirilmişti. 

Câhiz’in kitaplarının bu kadar başarı yakalamasının, üzerinde pek durulmamış 
önemli bir nedeni de daha öncesinde ders ve tartışmalar biçiminde ilmi meclislerde 
dolaşıma giren – estetik, teolojik ve ilim-benzeri – pek çok konuyu ve fikri hâssa 
ve ʿammı da kuşatacak şekilde ilk defa geniş bir okur kitlesi için ulaşılabilir hâle 
getirmesi ve bunu nüktedan bir üslup, heyecan verici ve eğlendirici formda ele alması 
olabilir.
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Bilge Karasu, anlatılarında “öteki” dediğinde aklımıza madun olarak bir insandan 
çok, hayvan ve biraz da bitki gelir. Ama bir başka hayvanı beriye, öteye yerleşti-
rirken bu sırada bizdeki ötekiliği, hayvanlığı da unutmamak gerekir. Dilin yarattığı 
zorluklara rağmen yazı “dirimsel olmayı” olanaklı kılabilir. “Yalansız” bir “kendine 
bakışın” yolları bulunabilir. Hayvanlar metinlerde çoğu zaman kendilik sahibi varlık-
lar gibi ortaya çıkar. Ama bazen yarı mitik bir simge değeri de kazanabilir. Lağımla-
ranası ya da Beyoğlu metninde kediler, kozmik bir dramı sırtlanır. Jeolojik oluşumlar 
tamamlandıktan hemen sonra ilk önce onlar yüzeye çıkar. Kedinin insana ve dirime 
eş uzaklıkta olabilmesi, onu birincil ve insanca olan ikincil tabiatlara karşı dayanıklı 
kılar. Yer kabuğu soğuduktan sonra öncelikle onlar ortaya çıktığı gibi, eğer bir felaket 
olursa muhtemelen en son onlar kalırlar geride: “Kediler geziniyordu yalnız” (1991: 
13). Yerde, yerin altında veya üstünde nasıl hayatta kalınır sorusuna güçlü cevapları 
vardır. 

Kedi dirim üzerine yerleştiği yüzeye çok yakındır. Zeminin duyumu, kokusu ken-
disinden önce gelir: “Tanrı bu taşların, avluların, merdiven boşluklarının, bodrumsu 
dükkânların önce kokusunu yaratmış olsa gerek. Kulları, ondan sonra taşları üst üste 
koydular, boşlukları ellerinden geldiğince azalttılar, daralttılar, sonra da kedileri 
saldılar ortalığa diyesim geliyor” (2017d: 16). Her ne kadar ilksel zemini kedilerden 
sonra ortaya çıkan kullar sıvayıp, düzleştirip, boşluklarını alsalar da kediler onlar 
arasındaki kırıkları, oyukları bulmayı bilirler. Kedi, dirimle kaybolan bağın son belir-
tilerinden birisidir. Varlıkla insanın arasına gerilmiş duvarların üzerinde gezinir. Her 
iki manzaraya da nazır bir yerde durur, bazen insanın dünyasına karışıp sonra belirsiz 
bir süre ortadan kaybolur. “Bir beliren bir yiten kediler”, metne kendi bildikleri gibi 
girer ve çıkar. Anlatıcı onların eylemlerine hâkim değildir. Üstelik dramın herhangi 
bir yerinden, önceki ve sonraki bağlamla ilişkisiz şekilde görünür ve kaybolurlar. 

Böyle davranmaları kedilerdeki gizeme işaret etse de genel olarak herhangi bir 
bulmacanın parçası olmaz. Kılavuz’da Gümüş, gizem kazanan hadiseler arasında zan 
altında görünse de onun da olağan kedi hayatının ötesinde bir tuhaflığı yoktur. Kedi, 
böyle davranışlarıyla Karasu metinlerinde çizgileri az ya da çok belirgin mizaçlar 
ortaya koyar. Her ne kadar mizacını belirsiz, kestirilemez davranışlarına borçlu olsa 
da herhangi bir anlatı kişisinden daha çok kendisi gibidir. Kedilerin bir çeşit yarı-me-
caza konu gibi ortada gezinmeleri, sonlu ve sonsuz dünyalar arasında yer değiştirme-
lerinden ileri gelir. Herhangi bir hayvanın veya insanın da kökensel yeri ve zamanı bu 
mecaza konu olabilir. Ama kedi, evcil ve vahşi tabiatları aynı anda gövdesinde topla-
masından böyle katmanlı bir görüngü olmanın hakkını verir. Diğer hayvanlar insanın 
dünyasına ya çok yakın, duvarın bu tarafında ya da çok uzak ve öte tarafındadır. Oysa 
kedi, her eşyanın, yapının, duvarın kenarında, üzerinde yürüyebilmesinden, başka bir 
dünyanın duyusunu da yanında getirir. Her yere ve duruma uygun davranabilir: 
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Aç, tok, yarı-aç, yarı-tok, her zaman uykuda, her zaman tetikte […] sonsuz unutulmuş, 
eski dere yataklarına doğru inen dam denizinin dalga dorukları hâlinde yaşayıp dolaştıkları 
hâlde, balıkçının, ciğercinin sesine iki sokak öteden geldiğinde kulak diken (2017d: 20).

Kedi, yer ve gök arasında hem bir yolcu hem de geçit gibidir. Kiremitler üzerinde 
veya bodrum katında gezinebilir. Aşağılara ve yukarılara hâkim olduğundan kuşla-
ra ve farelere yaklaşabilir. Zeminde sürünen canlılar veya kuşlarla aynı manzaraya 
yerleşebilir. İnsana sokulduğunda sonsuzluk türünden bir dünyanın duyusunu geti-
rir. İnsan türünün tüm hayvanlarla ortak taşıdığı o “ilkel birlik” duyusunun yeniden 
belirmesine sebep olur. Böyle bir varlıkla yakınlık, sonsuzla veya başkayla irtibat 
konusunda çeşitli talim imkânları sağlar. Kedi gibi bir canlıyı sevmek “iyi” olmanın 
işaretidir; “kedileri seven insan kötü olamaz.” Oysa köpek seven bir başkası “kor-
ku” yaratabilir: “Ya zayıf için kötülük edebilir ya da kötü olduğu için köpeklerin 
dostluğunu arıyor olabilir. […] Bir köpeği yanı başında tutarak yaşlanan insan kuş-
ku uyandırır.” (2017d: 51, 52) Burada iyi ya da kötü olan kedi veya köpek değil, 
onlarla kurulan ilişkinin biçimidir. Köpek tabiatı gereği, “dirim ortağı” olmanın 
gereği haklardan vazgeçip kendisini insanın ayakları dibine bırakabilir. Oysa kedi 
sonsuzlukla, dirimle bağını korumaktan vazgeçmez. Kedi seven kimse, başkasına 
sorumluluk duyusunu kaybetmemiş olduğundan değiştiremeyeceği kedi mizacının 
yükünü sırtlanır. Kediyle bir arada olma çabası aynı zamanda bir çeşit rehineliğe 
razı olmakla mümkündür; yaşamındaki boşluklara bir köpek yerleştirerek değil de 
bir başka yaşamla kesişmeyi arzulayarak. İnsanın içeri kapatabileceği köpeklerse 
“sadece kendilerinin bildiği gördüğü canavarlara havlamak” dışında pek kendileri 
gibi davranmazlar. 

Lağımların Aralığında

İnsanın yaşam küresinde diğer canlıları yok eden veya görünmez kılan bir şiddet 
hüküm sürer. İnsan kendi dünyasını sağlam tutmak için başka yaşam alanlarından 
faydalı olanları içeri kapatıp diğerlerini dışarıda bırakır. Tersinir bir akışı yok eden bu 
yarı geçirgen dünyada, canlılar birer besin, fayda veya eğlence kaynağı gibi içeri alı-
nır ve dışarısı sürekli yoksunlaşır. Ama mutlak bir kapatmaya ulaşmak imkânsızdır. 
İnsan dünyası hacim kazandıkça kendi küresi etrafındaki tazyiki artırır ve en küçük 
gedikten, kesikten içeriye bağışık olmadığı fauna ve flora parçaları girmeye başlar. 
Dışarıdaki kürelerin sakinlerine düşen, insan dünyasının lağımı, çöpleri, artıklarıyla 
yaşamaya çalışmaktır. Her yaşam kaynağını kendisine saklayan, biriktiren, saklayan 
bir canlıdan artanlarla hayatta kalabilen, “bir su faresi, bir su memelisi gibi görün-
mez” şekilde kenarda var olabilir. Ama insanın yaşam küresini başka canlılar terk 
ettikçe orası daha da daralır; “dirim çekilirken” oradaki tehlikenin, tekinsiz varoluşun 
hacmi büyür. 
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Oysa dirimle kedi gibi alaka kuran canlılar sayesinde aynı yaşamda bir soluk-
lanma aralığı açılır, oradan bir tazelik içeri girer. Kedi, kapalı yerlerdeki zorunlu 
açıklıklardan başka yerlere gidip gelir; diğer dünyaların canlıları arasından geri 
döner. Lağımlar içinde; çatılar, duvarlar veya ağaçlar üzerinde gezindikçe iç içe 
yaşamların tecrübesiyle odadan, hikâyeden içeri girer ve çıkar. Gökyüzü gibi lağım 
da tüm dünyaları birbirine bağlayan bir akıştır. İnsanın diğer dünyalarla ilişkisi gibi 
kirlenmiştir, zelildir ama hâlâ başkalarıyla kökensel bir bağdır. Dünyalar kurulup bir 
zemine kavuşup, hayvanlar üzerlerinde serbest kalıp, türlü oyuklara, yüksekliklere, 
düzlüklere yerleştikten sonra ayrılmakta olan kürelerin altında akmaya, genişlemeye 
başlar. Tabiatın daha sıhhatli akarsuları küçüldükçe, dirim geri çekildikçe genişleyen 
bir başka nehirdir. 

Lağımların aktığı yerlerde içerisinde farklı canlıların saklı olduğu “iç dünyaların” 
olduğu anlaşılabilir. İnsanca dünya diğer yaşamları rögar kapakları altında saklar. 
Lağım, tüketilen, yok edilen başka dünyaların artığı gibidir. Dirimle kurulan bağlan-
tının, geçişimin, kesişimin işareti olduğu kadar kaybolan, geri çekilen, kararan, kirle-
nen bir yeryüzünün de belirtisidir. “Donmuş” zannedilen insan dünyasının arkasında, 
altında bir “süreklilik” belirtisidir. Yeryüzü ve insan arasında, “bağlılaşık” canlılarla 
işe yaramaz artıklar üzerinden kurulan bir iletişim ağıdır. Lağım; zaman ve yerin 
buluştuğu ve geçmişte ve şimdide, burada ve ötede oluşa imkân veren bir “geçit”, 
bilim-kurgu metinlerde portal denilen aralık yerler gibidir. Bu yüzden lağımın kendi 
yolunu bularak aktığı “kapkara zemini” ve “eskinin kokmuşluğunu” duymak, şimdi-
ye bakmaya da olanak sağlar.

Kedinin çok geniş bir aralıktan, lağımların zeminiyle gökyüzü arasında bir 
yerlerden kendisiyle getirdiği tecrübeler, “insanca duygu ve düşünce kırıntılarına”, 
yoruma, anlaşılır olmaya direnir. Kediye dışarıdan bakan için bazı tuhaf davranış-
lar gibi duyulur. Beklentisiz bir “can yoldaşlığından” fazlasına imkân vermeyen bir 
özerklikle insanın yanına gelir. “İlginç bir yaratık” olarak merak duyan zihinlere 
verecek bir cevabı yoktur. Hayvan yaşamlarının anlatıldığı belgesellerde olduğu gibi 
bu davranışlarında muhtemel bir dizge, düşünce bulunsa da insan biçimli bir yapı 
içinden anlaşılması mümkün olmayan bir karmaşaya sahiptir. Tekrar eden hareket-
lerden belli olan bir mizaç ortaya koysalar da bunu kestirmeden içgüdülerin sonucu 
diyerek adlandırmak mümkün değildir. Ama bilinmeyen bir güdüyle veya keyfî ger-
çekleşen gidiş ve gelişleriyle beraber kendi anlatısını da yanında getirir. 

Karasu metinlerinde ışık veya zemin koşullarının anlatıyı mümkün kılması gibi 
kediler de neyi ifade ettiği belli olmayan hikâyelerle yazıya karışırlar. Kedi türünden 
olmayan canlılar ya içeride ya da dışarıda kaybolur, onlar için anlatılacak pek bir şey 
kalmaz geride. Şehirlerin hemen altındaki lağımın debisi arttıkça bir başka canlının 
daha “kesinliğin ötesine çoktan çıkıp gittiğini” düşünebiliriz. Ortadan kaybolmuş 
veya ölmüş hayvanlara, bitkilere rastlamak başka bir zamanın izi gibi belirir. İzlerini 
bırakmayan hayvan, başka bir yaşam alanının ve onunla bağdaşık bir zamanın da 
silinmesi demektir. Kırılgan, vahşi veya dirençli de olsa dirim ortaklarının yaşam 



Bilge Karasu Anlatılarında Hayvanlar ve Dirim

N e s i r  2 (Nisan 2022) 151

dünyaları “karardıkça” tuhaf insani yapıların dışında etraf “bomboş” kalır: “Hayvan 
da yoktu, kuş da, böcek de yoktu ortalıkta. […] Bitki de yoktu burada. Ağaç yok, 
yeşillik, fundalık yok, çalı, çırpı, diken, sap, tohum, yoktu. […] Toz yoktu havada, 
yerde toprak yoktu” (2017: 94).

Kendinde Kedilerin Zamanı

Genellikle yanlış yerlerde karşılaşan insan ve hayvanlar birbirlerinin yolunu keserler, 
diğerini köşeye sıkıştırırlar. Her yer büyük kentlerin uzantısı olduğunda şehre inen 
hayvanlar mutlaka “kıstırılır”. İnsan da gayrimeskûn yerlerde hayvanın eziyetine 
maruz kalır. Söz gelimi Bir Ortaçağ Abdalı öyküsündeki adam böyle bir hayvanla 
ne yapacağını bilemez. “Kuşağının katları içinde” yaşayan bu “hayvanı kuşanmak” 
onun için işkenceye dönüşür. Abasında taşıdığı hayvan tarafından rehin alınır; ihti-
yaçlarına karşılık bulmadığında hayvan onu içeriden kemirmeye başlar. Birbirine 
uyumsuzca karışan canlıların yüklemleri dile gelir: “Abayı delip derisini kazıyan, eti-
ne geçen cırnakları, dişleri; bu yırtılma, delinme acısını” (2017b: 54) yaşayan abdal, 
gövdesinde taşıdığı hayvanın neye ihtiyaç duyduğunu anlamaya çalışır. Hayvanın ne 
istediği sorusu “zaman aşırı” bir cevaba sahiptir. Gövdesini kemiren canlı kendisiyle 
zamandaş olmasını bekler. Diğer türlü abdal neyi arzuladığını bilemez. Bedeninde 
ortaya çıkan yaraları başka bir çağa geçitler gibi açılır. Zamanda yolculuk için, duvar-
lar arasında, zeminde bir gedik, “örselenmiş” yerler bulup oradan geçmesi gereklidir. 

Başka bir varlığa dönük ihtimam; basitçe ona acımak, merhamet etmek veya sev-
mekle değil, onunla zamandaş olmakla da mümkündür. Gövdesini, zihnini diğerine 
rehin bırakmakla sağlanabilir. Başka bir hayvanla, bitkiyle veya insanla dirimin 
ilkelerine uygun ve dolayısıyla sahici bir ilişki, derin yaraları göze alabilmekle ola-
naklıdır. Kendisini dirimden ne kadar uzak tutarsa yaranın derinliği de o nispette 
artar. Yerine ve zamanına, “bir çağa kapanıp kalmak”, kendisiyle aynı kalmakta ısrar 
edenler için geçerlidir. Bu gediksiz, kapalı alandaki hayvanlar da bir kendilik ortaya 
koyarlar. Orada huzurla var olabiliyorsa diğerlerini de kendisine benzetmiş demektir; 
evcil hayvanlarla etrafını bezemiş, korular, bahçeler yaratmış olmalıdır kendisine. Bir 
başka hayvanın yer-zamanına dâhil olmayınca ona gösterilen ilgi de yersiz olabilir. 
Örneğin Korkusuz Kirpiye Övgü öyküsünde, caddelerde gezinen bir kirpiye rastlayan 
birisiyle, kirpinin zihni içinden üst üste binmeyen iki ayrı hikâye okuruz. İki bilinç 
akışının karşılaşmasının öyküsü birbiriyle karşılaştırılamaz. 

Çoğunlukla bir tarafın zararına sonuçlanacak şekilde karşı karşıya gelenler aynı 
zaman ve mekânın belirlenimlerine dâhil olamazsa biri diğerini yok edene kadar 
huzur bulamazlar. Örneğin Yengece Övgü hikâyesindeki yengeç, “yavaş yavaş insa-
nın karnını, ciğerlerini yer bitirir” veya insana yakalanmış yengecin “kendisini tutanı 
kıskaca alması ya da kurtulması” olanaksızdır (2017b: 78). “Yengeç gururu” onun 
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evcilleşmesine izin vermez; kendi zamanında, çağında, coğrafyasında diretir. Böy-
le olunca da ya anlayışsızlıktan, kayıtsızlıktan ya da doğrudan korkudan öldürülür. 
Benzer şekilde vahşi tabiatın sakinleri hayvanlar da aralarına karışan insanlara zarar 
verebilirler. Ama yaşam alanları insanca dünya büyüdükçe daralır, soyları tükenme-
diyse kendilerini yanlışlıkla kente inmiş bulurlar veya dünyalarını bölüp geçen bir 
otoyoldan karşıya geçerken can verirler. İnsanlar onların yaşam kaynaklarını başka 
yerlerde saklayıp biriktirdiklerinden oralara doğru yola çıkmak zorunda kalırlar.

Herhangi bir varlığın bir başkasıyla karşılaşması ve diğerine dönük ihtimamı 
genelde iki tarafa da iyi gelmez. Kedi ve insan arasındaki ilişki biraz istisnaidir. Diğer 
türlü başkasına rehine olma veya ona rehin düşmek gibi iki durumdan birisi gerçek-
leşir. Ama her koşulda bu rehinlikte ne kendi yer-zamanını ne de diğerininkini tec-
rübe eden, ara bir zaman ve yerde, gedikte, oyukta, örselenmiş bir zamanda sıkışmış 
bir fail ortaya çıkar. Kedi gibi kendi zamanı ve yerinde ikamet etmeyi bilmeyenler 
başkasına doğru meylederken süreğen bir kendilik kaybı tecrübe ederler. Bu yüzden 
“ötede, ileride, gelecekte” olmaktan ziyade şimdi ve burada var olan kediler kendi-
lerine özgü bir mizaç sergilerler. Kedinin bu kadar kendinde davranması, başkasının 
yer-zamanına göz dikmemesinden ileri gelir. Bu sebeple kendinde bir canlı olarak 
kediye “bencil” veya “nankör denilemez”. 

Kedilerle mesut şekilde birlikte olmak, onlara doğru bir mesafe ve açıdan yaklaşmak 
isteyen insan, hâlinden memnun böyle bir hayvana beklentiden uzak yaklaşmalıdır. 
Karasu, insanların kediler dışında diğer canlılara “kedi sever” gibi davranmamasını 
tembihler. Kuşkusuz insan türünden bir hayvan benzeri yaratık olmasından diğer var-
lıklara insan biçimli açıdan bakar. Diğer yandan kedi kedi biçimli, kirpi kirpi biçimli 
bakar. Ama onların bu açıları çok belirleyici değildir. İnsanca bir varoluş diğer açıla-
rı yok saymakla, başka zamanlar ve yerlerle çatışmakla yaratılabilir; rehinliği göze 
almaktan çok ona direnmekle mümkün olabilir. Ama insan bu çabasını bir var kalma 
direnişi olmaktan çıkarıp keyfî bir eziyete dönüştürmeye açık belki de tek canlıdır. 
Kendisiyle dirim arasına yerleştirdiği koruyucu katmanlar, onu diğer canlılarla kur-
duğu birleşik bedenden uzaklaştırır. Yeniden aynı gövdeye dâhil olmak için kendisine 
yarattığı sayısız uzuvlardan kurtulması gereklidir. Gönüllü gerçekleşmeyen bu deği-
şimse ancak başka bir varlığın onun parçalarını kesmesi, koparmasıyla olanaklıdır.

Hayvanların Işığı

Karasu anlatılarında insanın gözlerinin neyi seçtiği önemlidir ancak kedi kimi işlerini 
“karanlığa bırakır” (2016d: 31). Işığın geldiği veya karardığı aralıktan gelip yazıya 
katılır. Gözlerine bağımlı değildir o kadar. Onların bakış açılarına karışmak mümkün 
olmasa da herhangi bir hayvan veya bitki, anlatıların figüran unsurları değildir. Bazen 
metnin asıl oyuncusuna, kendisine de dönüşebilir. İnsan ve dirim arasında bir bağ 
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olduklarından, anlatılanı böldükleri zaman bile ona biçim ve muhteva kazandırırlar. 
Sadece canlılara değil cansızlara da böyle davranılamaz. Onlar etraftayken insan ne 
yapıyor gibi bir soru yersizdir. Çünkü başka varlıkların yönelimleriyle işaretledikleri 
büyük bir varlığın belirtileri arasında, kendi derdine, eylemine, geçmişine odaklanmak 
hakikatsiz, inandırıcı olmaktan uzak bir yazıya dönüşür. Karasu kişilerinin acemi bir 
belgeselci gibi ortalıkta gezinmeleri biraz da bundandır. Etrafta bir hayvan varsa orada 
duyulması ve düşünülmesi gereken daha önemli bir şeyler var demektir. İnsanın dra-
mı, bu sırada açılan, açıklık kazanan dirimle ilişki biçimlerinden ayrı düşünülemez. 
Yazı da bunun imkânlarını keşfeden ve yaratan bir duyum ve ifade alanıdır. 

Kılavuz’daki Gümüş gibi kedilerin karanlıkta da öyküsü devam eder: “Karanlık 
sokaktan kedi sesleri geliyordu” (2009: 22). Bu durum, onların tekinsiz veya şüp-
he altında görünmelerine de neden olur. Gece’de anlatıldığı gibi karanlıkta yaşam 
sürebilmek kötücül bir meleke de sayılabilir. Dirimin karanlık tarafında varlığını zor-
lanmadan sürdürebilmek, bir çeşit habis mizacın işareti olabilir. Kedi gibi çok farklı 
aralıklara girip çıkabilen; solucanlar, fareler veya kuşlarla eşit uzaklıkta olabilen bir 
canlı biraz da korku vericidir. Birden ortaya çıkınca sadece nereden geldiği değil 
hangi çağdan belirdiği de belirsiz kalabilir. Hem dirim parçası veya paydaşı hem de 
dirimin belirtisi olan kedi, diğer varlıklarla da iyi geçinir. Her tür ışıkta, zeminde, 
zamanda, mevsimde, seste, kokuda rahat eder. Dirimin karanlık tarafından uzak dur-
maması değişken varlık koşullarında yolunu kolayca bulmasını sağlar. Birçok başka 
hayvan böyle olsa da kedinin insanca olan ve olmayan dünyalar arasındaki rahat 
geçişleri ona fazladan bir ayrıcalık kazandırır. O da yollarda ezilip, eziyet görse de 
kendisi gibi olurken insana yakın durabilen istisnai bir canlıdır. Evcilliğin tembelliği 
ve gevşekliğiyle kendini kaybetmez. Ama karanlık tarafta da yolunu kaybetmeden 
ve fazla yorulmadan evine dönebilir. Ne diğer hayvanlar gibi varlığın vahşi tarafında 
hayatta kalma mücadelesi verir ne de insanın dizi dibinde karanlığa dönük bağı-
şıklığını yitirir. Kendisinin neyin işareti olduğunu yorumlamayı bilen insan için de 
karanlığın unutulmasına izin vermez. Işık, toz, ses, koku, soğuk, sıcak gibi o da içeri 
girdikçe unutulmaya açık her şeyin duyusunu beraberinde getirir. 

Ancak başka bir dünyanın duyusu içeridekilerin hikâyelerini böler ve zamanla bir tek 
bu belirtiler anlatılmaya değer görülür. Başkasına hayatında sahici bir konukseverlikle 
alan açan herkesin başına bu gelir. Kendisi hakkındaki hikâyeler eksilir, başkasının 
belirtileri boşalan satırlara yerleşir. Ben diyebildiğim bir hayatın içinde ilginç ve yeni 
şeylere ait satırların yerini yavaşça yer değiştiren bir varlığın anlatımı alır. İçeri giren 
belirli türden görüngülerin, yeni roman türünde bir eserde gibi tasvirlerine yer açılır; 
ışık hangi açıdan ne şiddetle girdi, ses ne kadar uzaktan geliyor, zemin ne durumda, 
mevsime göre hava ne kadar sıcak veya soğuk gibi. Duyular, düşünceleri, duyguları 
ve hafızayı öncelemeye başlar. Duyan, düşünen, düşleyen, anımsayan, duygulanan bir 
zihinde duyulabilir olan ayrıcalık kazanır. Zihin, belli türden duyumları yakalamak 
üzere yeniden biçim alır. Daha doğrusu kendine dönmüş, dünyanın odağına yerleşmek 
üzere olan, rahatça ben diyen bir benliğin düşüncelerine ve belleğine taşınan duyumlar 
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bu özgüvenin olanaksız olduğunu sürekli hatırlatır: “Düşündü uzun uzun. Geçmişi 
tarıyordu. Sıcak ile toz tekrar esti odanın içine, bu havanın pişkin kokuları ile beraber. 
[…] Işıklarla beraber balkon kapısından içeri serin bir uğultu dolduğunu hatırlıyorum» 
(2009: 30, 38). Böylece duyular, düşünen, hatırlayan veya düşleyen birisinin kendi-
sine dışarıdan bağımsız bir metafizik içine kapatmasına, orada türlü olay örgüleri, 
retorikler, şahsi masallar yaratmasına izin vermez. 

Dirimin işaretleri böyle içeri girince duyusu ulaşana rağmen anlatılan ne var-
sa hakikatsiz olur. Çünkü içeri girenlerle birlikte öykü tazelenir, nefes alır. Öykü 
soluksuz kalmasın diye olan bitenler sürekli yeniden anlatılmaya ihtiyaç duyar. Orada 
anlatıcıya başka bir şey nazar eder, sesini duyurur artık: “Karanlık mavilik ağır ağır 
döndü bana doğru... Boş, koyu bakışlı” (2009: 36). Karanlık içeri baktığında, yazının 
sadece kadrosu ve peyzajı değil, mizanpajı da değişir. Fakat böyle biçim kaymaları, 
bozulmalarına rağmen Karasu gibi kullandığı dilin yasalarına hassas bir yazarlık tav-
rı anlaşılmaz görünebilir. Noktalama ve dil bilgisine takıntılı bir anlatıcı, anlatılanın 
biçim ve muhtevasıyla uyumsuz bir kaygı içinde görünür. Örneğin Beckett’in yaptığı 
gibi dilin yapısının da anlatıya koşut şekilde bozulması, biçimsizleşmesi beklenebilir. 
Şekilsizleşen bir yaşamın içinde fazla tertipli bir üslup anlaşılmaz görünebilir. Fakat 
belki de kenarlarını yitiren bir yaşamın tasviri içinde onu bir yandan da korumaya, 
güvenceye almaya dönük bir yönseme gibi anlaşılabilir. Ama bazı satırlar, birazdan 
kendi canına kıyacak bir kimsenin üzerindekileri çıkarıp özenle katlayıp kenara 
bırakması, ölüm sahnesini tertipli bırakma gayreti gibi de anlaşılabilir. Böyle ifade 
etmesi, bilinç akışının tek bir zihnin üretimi olmasına neden olur. Tüm anlatı var-
lıkları, Karasu’nun özenli diliyle konuşur, düşünürler. Söz gelimi Leylâ Erbil’in her 
farklı kişide ayrı şekiller alan bilinç akışına rastlanamaz. Çözülmekte olan bir hayatın 
dile gelişi de kurallıdır. Kişiler, karşılaştıkları durumlardan bağımsız tertipli olmayı 
becerirler. Birçok varlık iç içe geçip, karışsalar da dilleri karışmaz. Üst bir anlatı dili 
kendisini dayatır. Bu durumda Karasu’nun yazar, anlatıcı ve anlatı kişisini birbiri-
ne karıştırmanın “tehlike”sinden söz etmesi temelsiz kalır. Ama çoğu zaman dilsiz, 
ifadesiz başkalarıyla karşılaşmaları anlatan bir yazıda böyle bir dil kullanımı anlaşılır 
sayılabilir. Çünkü onları buluşturan yazarın dil bilgisi dışında simgesel bir alanı 
yoktur. Diğer yandan anlatıda yeni tipografik düzenler içinde italik yazılar, içeriden 
başlayan satırlarla başka bir metin katmanı da açılır. Orada anlatıcının o zamana kadar 
anlattığına koşut bir başka yazı parçası başlar sanki. Yazı biçimindeki kaymalar sonu-
cunda yeni bir katman açılır. Varlığın farklı seviyelerine nazır olan başka yazılar iç içe 
ilerler. Üstelik bu katmanların nedeni olan karanlık herhangi bir öykü saklamadan, 
“cevapsız” bir boşluk gibi bakar. Kendi belirtileri onun yerine konuşur: “Ses yaklaşıp, 
hızlandı. [...] Karanlık güldü o zaman; kısa ağlar gibi” (2009: 37).

Kedi, uysallıkla gelip otursa da “karanlık yükünü” yanında getirir. Bir kedinin 
yarattığı ortam içinden aydınlık ötesine bakmak bir pencereden dışarısı izlemek 
veya denizin içerisinde derin ve karanlık bir uzama karışmak gibidir. Aşina bir varlık 
içinden sonsuza dair bir görünürlük parçası yanı başımıza kadar sokulur. Anlatıcının 
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bedenli varoluşu da dirimle içerideki insanca dünya arasında böylece durur. O da bir 
pencere, aralık gibidir. 

Karasu kişileri beden taşıdıklarını belli ederler. Arzulayan, sevi peşindeki mizaçları 
yanında, sürekli etraftaki kokulara, ışık ve renk oyunlarına, seslere açık ve duyarlı 
olmaları da bu durumun işaretidir. Gözler nesnesini uzaktan sorumsuzca izlemez. 
Görülen şey, olayların arasına karışmaya bir davettir. Bakışlar devamında seslere, 
kokulara, dokunuşlara dönüşür. Duyulara açık kişiler, diğer hayvanlardan farksız 
şekilde, zemini yoklayan, günün ve mevsimin değişimlerine açık bir bedenle gezin-
diklerini belli ederler. Dirim belirtileri bu bedende bir heyula gibi cisimleşir. Aydınlık 
düzene alışkın şeyler düzeni üzerinde bir “basınç” oluşur. Diğer yandan kendi zaman 
ve yerine fazlaca tutunan kimseler için, özellikle hava kararınca hayal edilen bu büyük 
yaratık bir karabasana neden olur: “Hava sıcaktı. Sıcakta karanlık havanın bir arı karnı 
gibi inip kalktığını, soluduğunu duydum. [...] Üzerime vücut biçiminde bir ağırlık 
çöktü. [...] Kendimi kapkaranlık, simsiyah ışıklı bir boşlukta duydum” (2009: 50). 

Dirimin belirtilerine odaklı bir beden ve onun azaları, gündelik yerzamanı unut-
tukça ilginç şekilde hangi zamanda ve yerde olduklarını daha iyi ayırt eder. Böyle 
işaretler, kuru gürültünün, gevezeliklerin, uğultuların altında kaybolmuş bir tabi-
atı ortaya çıkarmaya yardımcı olur. Bu sırada güncel hikâyeler, görüler, kanaatler 
kararır. Çünkü bu iki farklı tabiattan sadece birisi duyulabilir, ayrı duyulur eşiklere 
sahip sesler gibi. Heidegger’in Dasein’ı gibi kendi tarafındaki boşboğazlığa kulağını 
tıkamadan, varlığın hiçbir şey anlatmayan sesine kulak verilemez. Gündelik sözü ve 
onun öznesi “herkes”ten uzak duramayan, kendini dinleyen, çok kısıtlı birkaç cüm-
leyi duyar ve sürekli onları tekrarlar. Oysa susmak, temaşa etmek, dirimin herkes 
konuşurken duyulmayan, fark edilmeyen işaretlerine yer açar. Dirim, bir ölüdoğa 
temsili gibi değildir; konuşur, görür, seslenir, temas eder. Edilgen bir tabiat parçası 
değil, kendine özgü eylemleri olan bir heyuladır: “Üst üste yığılan insanların şekilsiz 
bir yığın haline geldiğini görür” (2009: 57).

Başka seslerdeki uğultuyu açığa çıkaran ve “bütün seslerin üzerinde yükselen 
[...] karışıklığı çözmesi beklenen ses” belli bir anlam dayatmadan kendisini duyurur, 
görünür kılar ve her koşulda bir dokunuşa tercüme edilir. Bu ışıklı ses “floresan, 
renkli, neonlu ışıkları” da kendi yalınlığıyla geçersiz kılar. “Karanlığın sınırları” 
olduğu, bu temel ışıklanma veya seslenişin dokunuşuyla belli olur. Mutlak karanlığın 
ve aydınlığın bu sırada duyulanın kipleri olduğu anlaşılır. “Gerçeklikle aydınlığın 
bağıntısı” yeniden yapılanır böylece. Artık kalıplaşmış aydınlıkları karartan dirimin 
dokunuşu, sesi ve ışığı, yeni bir düşünmeye, düşlemeye, anımsamaya ve duyuma 
yer açar. Orada sadece insanın değil, hayvan ve bitkinin de payı olan toplu bir fik-
rin varlığı belirir. “Karanlık ve soyutun birbirine bağlanışı” bozulur ve aydınlıkla 
somut arasında yeni alakalar kurulur. Kediler de orada “soyutlama” yapabilir artık. 
“Gerçeklerimizin aydınlık hikâyeleri” ve kalıp anlatımların yanında karanlığın his-
sesi de duyulur. Kedi, karanlıkla bağlantısı sayesinde farklı bir düşüncenin faili olur. 
Soyutlama, karanlığa sokulan bir zihin içinden üretilir; kedilerin arada gidip geldiği 
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bir muhitin bilgisiyle. Tüm hayvanlar bu karanlıkla bağ kursalar da onlardaki mutlak 
ifadesizlik ne tür bir soyutlama içinde olduklarını anlamaya izin vermez. İnsanın bu 
karanlıkla bağını görünür kılamaması duyusal tecrübeden yoksun ifadeci anlatılara 
yer açar. Oysa insana sokulan kedinin soyutlamaları “sanki”, “galiba” gibi edatlar 
yardımıyla dile getirilebilir. Bu kuşku payı, insanca dünyanın fikirleriyle onlarınkini 
karıştırmamak içindir. 

Hayvandaki Başkalık

Hayvan dünyasına inandırıcı şekillerde bakan bir yazar onun dışarıdan tasvir edilebi-
len hareketlerini duymaya çalışır, yorumlamaz. Bu sırada mümkün olduğunca nicel 
tariflerle anlatır tesadüf ettiklerini; “Hangi hızla yol alıyor?”, “Ne tür fiiller içinde?”, 
“Ses çıkarıyor mu?” gibi sorulara basit karşılıklar içinden dile getirir. Anlatıcı onlarla 
irtibatı çoğunlukla duyular üzerinden kurmaya çalışır; belleğine, imgelemine, akıl 
yürütme yetisine mümkün olduğunca başvurmaz; ne muhayyileye ne de müdrikeye 
güvenir. Eğer ona insani bir vasıf atfedecekse de bir şüphe payı mutlaka bırakır: “Bir 
ağacın altında bir inek bağlı duruyordu. [...] Canı sıkılıyor olmalıydı” (2017d: 134). 
Hayvanlar veya bitkiler; ifadesizlikleri bir şey anlatmayan, etkin eylemlerden uzak 
hâlleriyle orada gerçekleşmeyen olaylara işaret ederler. Özellikle hayvanlar, ortaya 
çıkmasalar da başka yerler ve zamanlarda büyüyen olayların işaretleri, belirtileri gibi 
kendi mütevazı izlerini arkalarında bırakır, “anlamsız sesler” çıkararak dolaşırlar. 

Karasu anlatılarına karışan herhangi bir hayvan öyküsüyle esas anlatıyı bölse de 
kendi dünyasında kapalı kalmaya devam eder. Örneğin anlatıcı kedinin arkasına 
düşmez. Neyi niye yaptığını anlamaya çalışmaz. Başka bir dünyanın sakini olarak, 
anlaşılmaz ama kısmen duyulur dünyasında onu rahat bırakır. Sadece kedileri değil, 
bir sokak, mahalle için de böyle kendine özgü, mahrem bir yer-zaman açılabilir. Her 
var olan “değişik doğrultular, boyutlar içinde” görünür. Ama dışarıdan bakışlar veya 
akıl yürütmelerle anlaşılamayan varlıklar arasındaki ilişkiler nahif bir ilgiyle de ele 
alınmaz. Birbirine yabancı dünyaların sakinleri karşılaştıklarında çoğunlukla diğeriyle 
çatışmaya başlar. Biri diğerini anlamayan bu varlıklar genellikle uzlaşmaz, birbirle-
rini yok etmeye çalışırlar. Karasu’nun yüklemleri bu çatışmayı çok farklı şekillerde 
tasvir eder; dalmak, kesmek, delmek, parçalamak, oymak, yarmak, koparmak veya 
saplanmak gibi. Yazının dünyası başkasına merhametli görünse de insan-sevmez, 
misantrophe bir üsluba sahiptir. Dirim ortakları birbirlerine uyumla karışabilecekleri 
bir mesafede bulunmazlar. İnsan bir yana herhangi bir canlıya ayrıcalık tanımayan 
dirim, huzurlu birleşme ve bireyleşmelere izin vermez. Kimsenin kendi amacını zorla 
gerçekleştirmesine imkân tanımaz. Bunu fark eden anlatıcı “başka şeylere bakmaya, 
başka şeylere önem vermeye” çalışır. Dirimin diğer parçalarıyla arasındaki duvarların, 
pencerelerin yanında merdivenleri, geçitleri, oyukları, patikaları da bu bakış sayesinde 



Bilge Karasu Anlatılarında Hayvanlar ve Dirim

N e s i r  2 (Nisan 2022) 157

fark eder. Birçok varlığın oluşumunda hissesi olan bir inşaat da doğal olarak biçimsiz-
dir; belli bir türün faydasına genişlemez. Bu yüzden Karasu metinlerinde gereksizce 
büyük ama işlevsiz çokça yapıya rastlarız. Yapı unsurları yanlış planlanmıştır. 

Çok farklı canlıların hissedarı olduğu dirim gibi bir yapıda mimari bir taslak bulun-
maz. Çünkü bu inşaatı yukarıdan görecek bir mimar yoktur. Son bulmayan bu tasa-
rıma hep başka gündemleri olan yaratıklar dâhil olurlar. Bu tasarıma katılan canlılar 
kendilerini diğerlerinden ayıracakları duvarlar veya diğerlerine karışabilecekleri açık 
kapılar, pencereler bırakılsın isterler. Böyle yapılar tam olarak kimin çıkarına yer-
leştirildiği belli olmadığından çarpık ve tuhaf görünürler. Pencereler duvarlara açılır, 
merdivenler boşlukta son bulur, odalar ışığa açık değildir, evler dalgalı zeminler üze-
rinde yükselir. Yapıyı içine yerleşmeye aday birçok yaratık çekiştirir, genişletir, daral-
tır; “insan ile hayvanın ilkel birliği bütün gücüyle egemen olur” (2017d: 28). Çoklu 
dünyaların sakinlerini bir arada tutmaya aday yapıları anlatmaya girişen bir metin de 
sürekli tasarım hâlinde, taslak olarak kalmayı göze alır. Çünkü yapıların ve yazıların 
herhangi bir ölçüye göre tamlığının, sağlamlığının sağlamasını yapmak mümkün 
değildir. Kendisi de canlı bu yapıda insanla karşılaşan diğer yaratıklar “insanca duygu 
ve düşünce kırıntıları”yla anlaşılacak varlıklar değildir. Ama yazı, dirimin ortada bir 
belirti gibi de olsa bulunmasını, çekilmemesini mümkün kılar. Işık, zemin, hayvanlar, 
bitkiler ve onlar arasındaki ilişkilere dair süreğen bir ilgiyle kurulur.

İnsanın da yer aldığı büyük canlılığın veya dirimin parçaları arasındaki uyumlu 
ilişkiler, karşılıklı sevgi olmadan mümkün değildir. En azından bir tarafın diğerine 
rehine olmayı göze alarak sevmesi gereklidir. Diğer türlü her bir varlık diğerinden kor-
kar, nasıl onunla ilişki kuracağını bilemez. Karşılaştıkları zaman diğerine saldırmak 
veya kayıtsız kalmak iki muhtemel fiil olur bu durumda. İnsanda “hayvan karşısında 
genelleşmiş bir korku” çok çeşitli biçimlerde varlığını duyurur. Bir diğer hayvanı doğ-
rudan yok etmese bile türlü dolayımlar içerisinden onun yaşam alanını bozarak bu 
korku verici yaratıkları hayatından çıkarabilir. Ona olağan koşullarda öğretilen; ayrı 
kalmanın, ayrılmanın ve sevmemenin türlü biçimleridir. Çok erkenden öğrenilebile-
cek temel nitelikte olan “başkasıyla karışma” bilgisinden haberdar değildir. 

Doğrudan kötülük kadar “öteki üzerindeki gücümüze” yaslanarak “yersiz iyilikler” 
içine girmek hayvanlara yaşamında yer açmayı bilmeyenin yapabileceği bir başka 
eylemdir. Kıyıcı davranış, hayvanı ilkel bir düşmanlığın parçası yaparken yersiz iyilik 
onu “oyuncağa, nesneye” dönüştürür. Böyle bir iyilik diğerindeki insanca olmaktan 
uzak başkalığı görmekten uzaktır. Diğer yandan kötülük aynı varlığı mutlak başkalık, 
düşman, habis bir yaratık saymaktan ileri gelir. Gereksiz iyilikler dünyasındaki hay-
van, yararlı olması, kurallarımızı öğrenmesi beklenen başka tabiattan bir canlı sayılır. 
İnsan “kendi izdüşümünü” ısrarla karşısındakinde arar. Karasu’nun metni, kediler 
nazarında bu ikisinden ayrı bir ilişki kipinin olanaklı olduğunu gösterir. Kedisi Bibik, 
onun yazı yazmasına izin vermediğinde, “makinenin işlemesini önlemeye çalış-
tığında” (1994: 74) özellikle böyledir. Bu koşullar altında ortaya çıkan metinlerde 
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anlatıcının tasarımlarına boyun eğmeyen anlatı yapısı fark edilebilir. Bibik, böyle 
zamanlarda başkalığını duyurur ve yazarın elinden ifadesine kavuşmaya çalışır.
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Araştırmanın Kapsamı1

Karınca ile ağustos böceğinin hikâyesi ilk ne zaman Türkçe anlatıldı yahut altın 
yumurtlayan tavuk meseli Türk dilinde ne zaman dillendirilmeye başlandı? Söz uçtu-
ğu için bunu yakalama şansımız her zaman olmuyor. Ancak, öyle yahut böyle hemen 
herkesin bildiği ve binlerce yıl önce Ezop nam bir hikâye anlatıcısının bir başka dilde 
anlattığı rivayet edilen bu hikâyelerin yazı dilinde izini sürme imkânından söz edebi-
liriz. Bu hikâyelerin Türkçede ne zaman yazıya geçirildiği ve nasıl anlatıldığı soruları 
da peşine düştüğüm temel sorular olarak bu araştırma projesinin ana aksını oluştur-
makta. Bu sorular, sadece hikâye dinlemeyi, anlatmayı ve okumayı sevenlerin peşine 
düştüğü, muzip bir meraktan doğan bir iz sürme olarak düşünülmemelidir elbette. 
Bilakis, basit ve hatta sevimli görünen bu soruların cevabı, farklı dönemlerden muh-
telif metinler üzerine çalışan ve kültür tarihi, Eski Türk edebiyatı, çeviribilim yahut 
tercüme tarihi gibi çeşitli disiplinlerden gelen araştırmacılara yeni bir tartışma zemini 
sunabilecek önemdedir.

İşte bu yalın görünen etraflı soru çevresinde şekillenen araştırma projesinin amacı 
Tanzimat öncesi dönemde batı dillerinden Türkçeye çevrilmiş ilk edebi metinler olma 
özelliğini taşıyan Ezop tercümelerini bir araya getirerek bu metinleri kültürel çeviri 
bağlamında incelemektir. Edebiyat tarihi alanında yapılan çalışmalarda hâkim görüş̧, 
Batı dillerindeki edebi eserlerin Türkçeye ilk kez Tanzimat döneminde tercüme edil-
meye başlandığı yönündedir. Yusuf Kâmil Paşa’nın tercümesini yaptığı, Fenélon’a ait 
Tercüme-i Telemak (Les Aventures de Télémaque suivies des Aventures d’Aristonous) 
romanı ve İbrahim Şinasi’nin Fransızcadan tercüme ederek Tercüme-i Manzume baş-
lığı altında topladığı şiirler, tercüme tarihimizin önemli dönüm noktaları olarak öne 
çıkar. Ezop çevirileri bağlamında işaret edilen ilk eser ise Ahmet Mithat Efendi’nin 
1870 yılında yayımladığı ve fabl tercümelerinden oluşan Kıssadan Hisse kitabıdır. 

Ancak bu araştırma projesinin konusunu oluşturan Tanzimat dönemi öncesine ait 
Ezop tercümeleri, Batı dillerinden Türkçeye çevrilen ilk edebi metinlerin tarihini 
yaklaşık iki yüz elli yıl geriye çeker. 

Anonim görünen bu Ezop hikâyelerinin bir “edebi eser” olarak kabul edilip edile-
meyeceği meselesi ise başlı başına bir tartışma konusudur. Ne var ki, Ezop hikâye-
leri üzerine yürütülen akademik çalışmalar sayesinde bu hikâyelerin izlerinin antik 
dönem Yunan ve Roma kaynaklarına kadar sürülebilmesi, dahası bu anonim hikâye 
geleneğinin yazılı kültürdeki gelişiminin “Ezopik gelenek” çatısı altında takip edi-
lerek, hikâyelerin indekslenmesi bize Ezop külliyatı hakkında nüanslı bir manzara 

1 Bu proje (#220K204) Tübitak ARDEB 3501 programı tarafından desteklen-
mektedir.
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sunar. Dolayısıyla “Ezop çalışmaları” olarak etiketlenebilecek alan sayesinde Tan-
zimat öncesi dönemde kaleme alınmış Türkçe Ezop tercümelerini kaynak metinlerle 
karşılaştırabilme imkânı doğar. Bu bağlamda, proje kapsamında incelediğim metinler 
başta kültür tarihi olmak üzere tercüme tarihi, eski Türk edebiyatı tarihi ve çeviribi-
lim üzerine çalışan uzmanlar için yeni çalışmalara zemin hazırlayacak, farklı disip-
linlerden muhtelif tartışmalara katkı sağlayarak bu disiplinlerdeki çalışmalara da yön 
verebilecek mahiyettedir. 

Araştırma kapsamında çeşitli Avrupa kütüphanelerinde bulunan ve Ezop hikâye-
lerinin Türkçe tercümelerini içerdiği tespit edilen sekiz yazma nüsha ile bir matbu 
eseri inceliyorum. İncelediğim yazma metinlerin, en eski tarihlisi 17. yüzyıl başında, 
en yakın tarihli olanı ise 19. yüzyıl başında kaleme alınmış metinlerdir. Araştırma 
çerçevesinde üzerinde çalıştığım yazma ve matbu eserlerin listesi ise şu şekildedir: 

John Rylands Kütüphanesi (Manchester Üniversitesi): Turkish MS 135 ve Turkish 
MS 152
Bodleian Kütüphanesi (Oxford Kütüphanesi): Turkish MS 2109 ve MS Ind. Inst. Turk 
30/3 
Fransa Milli Kütüphanesi (Paris): SUP Turc 453 ve SUP Turc 676
Leiden Üniversitesi Kütüphanesi: Cod. Or 1289 ve Cod. Or. 1589 

Yukarıdaki yazma nüshalar dışında Paris’te basılan: 
L. Victor Letellier, Choix de fables traduites en turk par un effendi de Constantinople et 
publiées avec une version française et un glossaire, Librairie orientale de Dondey-Dupré, 
(Paris, 1826) 

Ezop hikâyelerinin Türkçe tercümelerine ait yazma ve matbu eserlerin bir araya 
getirilmesiyle oluşan bu külliyattaki metinler incelendiğimizde Tanzimat dönemi 
öncesine ait Ezop tercümelerinin tek bir çeviri ile sınırlı olmadığı ortaya çıkar. Üze-
rinde çalışılan sekiz yazma içinde farklı mütercimler tarafından yapılmış̧ üç farklı 
Ezop tercümesi bulunur. Bu yazma nüshalarda yer alan tercümelere Paris’te basılan 
matbu tercüme de eklendiğinde farklı tercüme sayısı dörde çıkar. Dolayısıyla araştır-
ma kapsamında metinleri dört kategoriye ayırarak inceledim:

Kategori 1 Kategori 2 Kategori 3 Kategori 4
1. BnF - SUP Turc 453 1. Rylands - Turkish MS 152 1. Rylands MS 135 1. L. Victor Letellier; Choix de fables 

2. Bodleian - Turkish MS 2109 2. Leiden Cod. Or. 1589 
3. Bodleian - MS Ind. Inst. Turk 30/3
4. BnF -  SUP Turc 676
5. Leiden Cod. Or 1289 

Toplam 
Hikaye Sayıları 122 Hikaye 85 Hikaye 149 Hikaye 96 Hikaye

Yazma ve Matbu 
Metinlerin 
Künyeleri

 
Tablo 1: İncelenen farklı Ezop metinlerine ait kategoriler

Birinci kategori altında listelediğim ve içerdiği hikâyeler açısından tekil bir özel-
liğe sahip olan BnF – SUP Turc 453 künyeli metinde yer alan 122 hikâye, nazım ve 
nesir olmak üzere çeşitlilik gösterir. Bu özgün nüshada bulunan hikâyelerin büyük 
kısmında hikâyenin ismi başlık olarak yer almasına karşın metnin sonlarına doğru 
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hikâyeyi tanımlayan başlıklar yerine “hikâye” yahut “misal” gibi jenerik başlıkların 
atıldığı görülür.

İkinci kategorideki özdeş nüshalar ise tek bir tercümenin farklı nüshalardır. Bu 
kategori altında bulunan beş yazma nüshanın tamamında hikâyeler “Hikāyāt-ı Ese-
pos” ana başlığı altında toplanır. Kitapta hikâyeler kısmına geçilmeden önce Ezop’un 
hayatına birkaç varak boyunca kısaca değinilir. Ezop’un hayatını aktaran bu kısımlar 
Vitae Aesopi olarak bilinen anonim anlatının kısaltılmış ve “yerelleştirilmiş” bir ver-
siyonudur. Giriş kısmında bulunan bu kısa pasaj; “Esepos Kütahiyye sancaġına tābiʿ 
Amuriye [Amorium] nām mevżiʿde ṭoġmuş idi ve bir kimseniñ ḳulı idi…” şeklinde 
açılır. Ezop’un hayatı ve hikâyelerinin ortaya çıkış süreci beş varakta özetlendikten 
sonra metin, “bu mes̱eller naṣīḥat ve ḥiṣṣe alacaḳ ve ṭabīʿat haẓẓ idecek kelimāt 
olduġı içün Türkce terceme eyledik Esepos ḥakīmiñ mes̱elleridir” şeklinde, tercüme 
edenin amacını da anlatan cümleyle son bulur.

Türkçeye tercüme edilme sebebine bu şekilde kısaca değinen mütercim, eserinde 
85 kısa hikâyeye yer verir. Hikâyelerde özel başlık bulunmaz. Metinler birbirinden 
“hikâye”, “kıssa” gibi jenerik başlıklarla ayrılır. Bu nüshalarda yer alan 85 hikâyenin 
bir önceki kategoride referans verilen SUP 453 künyeli nüshada yer alan 122 hikâye 
içinde de karışık olarak birebir yer aldığı tespit edilmiştir. 

Üçüncü kategori altındaki yazmalarda ise toplam 149 hikâye bulunur. Leiden 
nüshasının başına “Kitab-ı Emsal” başlığı atılmıştır. Rylands nüshasında ise bir 
başlığa rastlanmaz. Bununla birlikte kurşun kalem ile Fransızca Receuil de fables 
turques ibaresinin iç kapağa düşüldüğü görülür. Nüshalarda tüm hikâyeler için hikâ-
yeyi tanımlayan ayrı başlıklar mevcuttur. Bu metinde yer alan hikâyeler ilk iki kate-
goride yer alan hikâyelerden tamamen farklı bir tercümeye sahiptir.

Son kategoride incelenen matbu eserde yer alan hikâyeler ise Victor Letellier 
tarafından Osmanlıca asılları ve Fransızca tercümeleri ile birlikte yayıma hazırlanır. 
Kitabın Fransızca kısmının kapağında İstanbul’daki Bir Efendi Tarafından Türkçe’ye 
Çevrilen ve Fransızca Versiyonu ile Victor Letellier [tarafından hazırlanmış] Sözlü-
ğü de içeren Seçme Masallar başlığı mevcuttur. Victor Letellier, kitabının Fransızca 
olarak kaleme aldığı önsöz kısmında metni hazırlama sürecinden ve nedenlerinden 
detaylıca bahseder. Bu kitapta basılan Osmanlıca hikâyelerin yer aldığı yazma nüs-
hanın İstanbul’da yaşayan merhum ruhani lider Viguer (Pierre-François Viguier, 
1745-1821) tarafından temin edildiğini belirtir. Viguer, Türkçe öğretiminde kulla-
nılması amacıyla bu kitabı hazırlama işine girişir ama ömrü projesini tamamlamaya 
vefa etmez. Letellier, Viguier’in planladığı projeyi kendisinin tamamladığını aktarır. 
Kitabı tasarlamasının temel amacının da Türkçe öğretiminde kullanılacak kaynak 
ihtiyacını gidermek olduğunun altını çizer. Kitapta toplam 96 hikâye mevcuttur. 
Kitabın Osmanlı Türkçesi ile yazılan kısmın ilk sayfasında yer alan başlık ve kısa 
açıklama ile kitabın künyesi ise şu şekildedir:
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Hikâyelerin Tasnifi ve İndekslenmesi:

Yukarıda açıklanan haliyle temelde dört kategori altında tasnif edilebilen metinlerle 
ilgili olarak proje kapsamında ampirik ve analitik düzlemde belirli hedefler konmuştur. 
Projenin ampirik hedefi, Tanzimat öncesi dönemde hazırlanan bu metinleri bir araya 
getirmek, bu veri havuzunu proje bağlamında belirlenen ve aşağıda değinilecek araş-
tırma soruları çerçevesinde kullanmak ve aynı zamanda bu alanda daha sonra yürütü-
lecek çalışmalar için bu metinleri araştırmacıların hizmetine sunmaktır. Bu metinleri 
paylaşmak amacıyla hazırlanan bir web sayfasının tasarım süreci devam etmektedir.

Bu noktada, metin havuzunun oluşturulması aşamasında takip edilecek yön-
temi açıklamam gerekir. Ezop üzerine yapılan modern ve akademik çalışmaların 
tarihi 19. asra dayansa da önceki çalışmalara göre daha bütünsel ve analitik ola-
rak hazırlanan, antik Yunan ve Roma kaynaklarından derlenen ilk Ezop kolek-
siyonu Emile Chambry’e aittir. 1927’de Paris’te Fransızca yayımlanan bu der-
lemede alfabetik sırayla Ezop’a atfedilen 358 hikâye numaralanarak sıralanır. 

Türkçede tam metin olarak yayına hazırlanan iki farklı modern Ezop çevirisi mev-
cuttur. Bu modern tercümelerin çevirmenleri Nurullah Ataç ve İo Çokona da yayına 
hazırladıkları çevirilerde 1927 tarihli bu derlemeyi esas alır.

Chambry’nin derlemesi sonrasında Ezop çalışmaları genişleyerek devam eder. 
Yazma kütüphanelerde yeni keşfedilen kaynakları da çalışmasına ekleyen Ben Edwin 
Perry, daha kapsamlı bir Ezop hikâyeleri indeksi hazırlar. Ezop’a atfedilen toplam 725 
hikâyenin kaynakları ile birlikte listelendiği ve numaralandırıldığı bu yayın, ulus-
lararası Ezop çalışmaları sahasında referans eser olarak kabul edilmektedir. Farklı 
dillerde genişleyen Ezop literatürü için ortak bir çalışma zeminine imkân tanıyan 
bu indeks, “Perry indeksi” olarak anılır. Son olarak Ezop hikâyelerinin eksiksiz bir 

Türk Dilinde Güzīde Meṣeller

Türk dilinde İstanbuldan getürülmüş olan ve şimdiye dek baṣma olunmamış 
nüsħadan emṣal-i güzīdeniñ mecmūasıdır

Ki bir Françe tercümesiyle ṭab ve temṣīl olunmuşdur
alā yed-i eżaf-ilibād

Viķṭor el-ṭeliye
Fī Medīnet-i Paris

Bi-dāri’t-ṭıbāa dunde dupre [dondey dupre]

Sene 1826 īsevī
Muṭābıķ-ı seneti 1241 Hicrī
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koleksiyon olarak İngilizcede bulunmadığını belirten Laura Gibbs, yine orijinal kaynak-
lardan derlediği 600 hikâyeden oluşan bir koleksiyonu İngilizceye çevirerek indeksler. 

Dolayısıyla literatürde, akademik çalışmalarda kullanılan üç farklı Ezop indeksi mevcuttur. 
Yürütülen proje kapsamında transkripsiyonu tamamlanan Türkçe metinler, bu 

indekslerin tamamına göre düzenlenmiştir. Bu indeksleme çalışması sayesinde hem 
incelenen tercüme metinlerin kaynak metinlerdeki karşılığını tespit etmek mümkün 
olmuş hem de eldeki Türkçe tercümeler arasında paralel hikâyeleri belirlemek daha 
kolay hale gelmiştir. Bunların yanı sıra tasnif edilen bu metin havuzu, ileride Ezop 
hikâyeleri üzerine çalışacak araştırmacıların araştırma süreçlerini kısaltmakla kalma-
yacak, önümüzdeki süreçte ortaya çıkması muhtemel yeni tercümeler için de referans 
metin havuzu oluşturacaktır. Tercümelerin indekslenmesi sonrası ortaya çıkan görü-
nüm aşağıdaki şema ile özetlenebilir. 122 hikâye içeren BnF – Turc 453, 149 hikâye-
nin bulunduğu Rylands MS 135 ve Letellier tarafından hazırlanan 96 hikâyenin yer 
aldığı matbu metinler arasındaki ortak hikâyeler şu şekildedir: 

Şema 1: Tercümeler arasındaki ortak ve farklı hikâyeler.  
85 hikâyenin bulunduğu ikinci kategorideki hikâyeler BnF Turc 453  

nüshası içinde de yer aldığı için ayrı bir küme şeklinde gösterilmemiştir.
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Analitik Çerçeve ve Araştırma Soruları

Bir araya getirdiğimiz ve tasnif ettiğimiz bu metin havuzu farklı disiplinlerden araş-
tırmacılara hangi kapıları açar? Kapalı kapıları açmak için önce anahtarı bulmak, bir 
diğer ifadeyle doğru soruları sormak gerekir. Bu aşamada önemli bir kültür tarihçisi 
olan Peter Burke’e kulak vermek yol gösterici olabilir. Burke, hem editörlüğünü 
yaptığı hem de dört makale ile katkıda bulunduğu Cultural Translation in Early 
Modern Europe (Erken Modern Avrupa’da Kültürel Çeviri) kitabının giriş kısmında 
bazı kıymetli tespitlerini paylaşır. Burke’ün ifadesiyle 1980’lerden itibaren çeviribi-
lim alanında tarihi metinlere bir yönelim olmuş ve bu ilginin neticesinde kuramsal 
ve uygulamalı çalışmaların sayısı hızla artış göstermiştir. Ancak çeviribilim üzerine 
çalışan araştırmacıların bu ilgisine kültür tarihçileri eşlik etmekte gecikir. Nitekim 
Burke, ilgili çalışmasının da temel amacının çeviribilim alanında çalışanlar ile kültür 
tarihçileri arasında bir diyalog oluşturmak olduğunun altını çizer.2 Bu çalışmanın 
yayımlanmasından bugüne kadar geçen sürede Avrupa tarihi üzerine çalışan kültür 
tarihçilerinin, bu alanda ortaya koydukları çalışmaların sayısının hızla arttığını söy-
lemek mümkündür. Osmanlı tarihi üzerine tamamlanan çalışmalara bakıldığında ise 
çeviribilim ve Türk dili edebiyatı alanından araştırmacıların, benzer şekilde Tanzimat 
öncesi döneme ait çeviri metinler üzerine ilgisinin son dönemde arttığı öne sürülebilir. 
Ancak bu diyalogun karşı tarafında yer alan Osmanlı kültür tarihçilerinin, kültürel 
çeviri alanında aynı yoğunlukta araştırma yürüttüklerini iddia etmek çok mümkün 
değildir. Dolayısıyla Osmanlı çalışmaları bağlamında kültür tarihçileri ile edebiyat 
ve çeviribilim alanında çalışan araştırmacılar arasında disiplinlerarası diyalog daha 
sınırlı görünür.

Tanzimat öncesine ait tercüme eserler üzerine tamamlanan incelemelerin ağırlıklı 
olarak Eski Türk edebiyatı ve çeviribilim disiplinlerinden gelen araştırmacılar tara-
fından yürütüldüğü söylenebilir. Bu disiplinlerden gelen araştırmacılar Osmanlılarda 
14. yüzyıl ile 19. yüzyıl arasında Doğu dillerinden yapılmış tercüme faaliyetlerinin 
nasıl incelenmesi gerektiği konusunda pek çok çalışma kaleme almışlardır.3 Farklı 

2  Peter Burke, ed., Cultural Translation in Early Modern Europe (Cambridge: Camb-
ridge University Press, 2007), 3.
3  Bkz. Agâh Sırrı Levend, Türk Edebiyatı Tarihi (Ankara: Türk Tarih Kurumu, 1984); 
Zehra Toska, Saliha Paker, “A call for descriptive Translation studies on the Turkish tra-
dition of rewrites”, Translation as Intercultural Communication Selected papers from the 
EST Congress, ed. Mary Snell-Hornby, Zuzana Jettmarová, Klaus Kaindl (Prague: John 
Benjamins Publishing Company, 1997), 79-88; Saliha Paker, ed., Translations: (re) Sha-
ping of Literature and Culture (İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2002); Saliha 
Paker, “Türkiye Odaklı Çeviri Tarihi Araştırmaları, Kültürel Hafıza, Unutuş ve Hatır-
layış İlişkileri”, Journal of Turkish Studies/Türklük Bilgisi Araştırmaları, 28/I (2004): 
275-284; Zehra Toska, “İleriye Yönelik Araştırmalarla İlgili Olarak Eski Türk Edebiyatı 
Sahasında Yazılmış Olan Tercüme Metinleri Değerlendirmelerde İzlenecek Yöntem/ler 
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türlerden edebi metinlerin ağırlıklı olarak Farsça ve Arapça dillerinden Türkçeye 
nasıl aktarıldığı üzerinde duran bu araştırmalar, kaynak metin ve erek (hedef) metin 
arasındaki ilişkiler üzerine örnekler de ortaya koyarak Tanzimat ve öncesinde farklı 
dillerden Türkçeye yapılan tercümelerin, günümüzde anlaşıldığı şekliyle “modern 
çeviri” kavram ve tanımlamalarını aşan daha geniş bir alana tekabül ettiğinin altını 
çizer. Bu meseleye kafa yoran araştırmacıların buluştuğu müşterek, modern öncesi 
dönemlere ait çevirilerin incelenmesinde modern çevirilerde aranan kıstaslar yerine 
tercümenin üretildiği bağlamın, yani tercüme eylemi ile zaman-mekân-kişi arasında-
ki ilişkinin gözden kaçırılmaması gereken bir dinamik olduğu vurgusudur. Kaynak 
metnin ne kadarının aktarıldığı, nasıl yeniden düzenlendiği, eklenen ve çıkarılan 
kısımların mütercim tarafından hangi saiklerle tercih edildiği, mütercimin yaşadığı 
dönem ve içinde bulunduğu sosyal/kültürel ağlar, tercümesine girişilen metnin kimler 
tarafından okunmasının öngörüldüğü ve benzeri sorular, tercüme üzerine yürütülen 
çalışmaların ele aldığı sorular olmuştur.

Telif ve tercüme tartışmalarının odağında yer alan soruları basit şekilde formüle 
edecek olursak, bu alanda çalışacak olan kültür tarihçileri için bir ajanda oluşturmak 
mümkün olur. Bu noktadan hareketle, Ezop projesi bağlamında da sorulabilecek altı 
temel soru ortaya atılabilir: “Kim çevirir? Hangi amaçla çevirir? Ne çevirir? Kimin 
için çevirir? Nasıl çevirir? Çevirinin sonuçları nelerdir?” Bu perspektif, Ezop tercü-
melerinin incelendiği araştırma projesi kapsamında sorulacak soruları da şekillendi-
rir. Araştırma çerçevesinde cevap aranacak araştırma soruları kaba hatlarıyla şunlar 
olacaktır:

• Bu metinlerin mütercimleri ve/veya müstensihleri kimlerdir? Bu tercüme-
ler hangi amaçlarla kaleme alınmıştır? Bu metinlerin bulunduğu koleksiyonları 
kimler oluşturmuştur? Dragomanların süreçteki rolleri nelerdir? Tercümelerin 
kopyalanarak farklı toplulukları arasında dolaşıma girmesi “çevirinin sonuçları” 
açısından nasıl değerlendirilebilir? 
• Kullanılan kaynak metni tespit etmek mümkün müdür? Yahut “varsayılan kay-
nak metin” üzerinden yapılan çeviride erek kültür ile ilişkilendirilebilecek öğeler 
nelerdir? Nitekim Avrupa’da Ezopik geleneği takip eden hikâyeciler ve tercüman-
lar kimi zaman mevcut hikâyelere kendi hikâyelerini ekleyerek kimi zaman eski 
versiyonlar üzerinde değişiklik yaparak kimi zaman da dolaşımda olan hikâyeleri 
mevcut geleneğe uyarlayarak yapıtlar oluşturmuşlardır. Bu eklenen ya da yeni-
den düzenlenen hikâyeler zaman ve mekâna göre değişkenlik gösterir ki, bu da 

Ne Olmalıdır?”, Journal of Turkish Studies/Türklük Bilgisi Araştırmaları, 24/I (2000): 
291-306; Cemal Demircioğlu, “19. Yüzyıl Sonu Türk Edebiyatında ‘Tercüme’ Kavramı”, 
Journal of Turkish Studies/Türklük Bilgisi Araştırmaları, 27/II (2003): 13-31; Cemal 
Demircioğlu, “Osmanlı Çeviri Tarihi Araştırmaları Açısından ‘Terceme’ ve ‘Çeviri’ Kav-
ramlarını Yeniden Düşünmek”, Journal Of Turkish Studies/Türklük Bilgisi Araştırmaları, 
33/I (2009): 159-178; Cemal Demircioğlu, Çeviribilimde Tarih ve Tarihyazımı. (İstanbul: 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2016).
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çeviri faaliyetinin doğal bir sonucudur. Avrupa dillerinde “yerelleştirilen” (ver-
nacularization) metinler üzerine yapılan incelemeler, Ezop masallarının paganik 
unsurlardan arındırılarak bu masallara Hristiyan öğeler eklendiğini, erek kültüre 
göre yeniden yazıldığını gösterir. Hikâyelerin Türkçe tercümeleri bu bağlamda 
bize neler anlatır?
• Hangi hikâyeler tercüme edilmiştir? Bu soru kadar – ve hatta belki daha da 
önemlisi – tercüme edilmeyen ve koleksiyonlara dâhil edilmeyen Ezop masalla-
rının hangileri olduğudur. Ayrıca bu yazmalar sadece Ezop hikâyelerini mi ihtiva 
etmektedir yoksa farklı “varsayılan kaynak metinlerden” derlenen tercümeler de 
söz konusu mudur? Ezop külliyatına ait olmayan masalların kaynak metinleri 
nelerdir? Neler olabilir? 
• Farklı tercümeler arasında bulunan ortak hikâyeler göz önüne alındığında bir 
“yeniden çeviri” (retranslation) pratiğinden bahsetmek mümkün müdür? Böyle 
bir durum söz konusu ise bu pratikle amaçlanan nedir?
Bunlar ve benzeri sorularla yaklaşılan Ezop tercümeleri, bize kültürel çeviri açısın-

dan yeni bir bakış açısı sunar. Nitekim Türk dili ve edebiyatı uzmanları ile çeviribilim 
üzerine çalışan araştırmacıların Tanzimat dönemi öncesini kapsayan çalışmalarında 
ele alınan edebi metinlerin ekseriyeti Arapça ve Farsça dillerinden yapılan tercüme-
ler üzerinedir. Dolayısıyla bu metinler, kültürel çeviri anlamında birbirine “yakın” 
kültürler arasında yapılan tercümeler olarak görülebilir. Ancak paganik kökenleri 
bulunan ve Hristiyan bir gelenekten süzülerek gelen, ilk olarak Latince ve Yunanca 
olarak yazıya aktarılmış metinlerin erken modern döneme ait Türkçe çevirilerinin 
ortaya konan araştırma soruları çerçevesinde incelenmesi bize yeni bir çalışma saha-
sı açacaktır. Projenin çıktılarının da yakın zamanda yayımlanması planlanmaktadır. 
Araştırmanın boyutlarının tanıtıldığı bu yazıyı tercümelerden alınan bir örnek hikâye 
ile tamamlamanın uygun düşeceğine inanıyorum. Tercüme metinlerde, hayvanların 
başrolde olduğu fabllara nazaran “kültürel çeviri” ve “yerelleştirme” açısından temsil 
gücü daha yüksek bir örnek hikâye olarak Rylands Turkish MS 135 künyeli el yazma-
sında yer alan 15 numaralı hikâye ve bu tercüme hikâyenin orijinal versiyonu aşağıda 
sırasıyla verilmiştir:

Ecīrleriñ Evliyādan İstidʿā-yı ʿİnāyet Eyledikleridir4 

Bir gemi yolına giderken añsızın bir şedīd ṭuġyān ẓuhūr idüb ḳumlardan gemi henüz 
batmaḳ üzere iken ecīrleriniñ kimi filān velīye ve kimi daḫı filān velīye duʿā idüb 
kāne Allāhu Teʿālā ḥażretine şefāʿat idüb ol muḫāṭara-ı nāgihāndan ḫalāṣ eyle deyü 
niyāz iderken reʾīsleri ṭuranlara eydür ki ey aḥmaḳlar ol şefāʿatci olan evliyā cemʿ 
olub Allāhu Teʿālā’ya varub istidʿā-yı ʿināyet idinceye dek işbu gelen ḳum gemiyi 

4 Manchester Üniversitesi, John Rylands Kütüphanesi, MS Turkish 135, 6b-7a. 15 
numaralı hikâye.
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baṣar hepimiz boġılub gideriz hemān bir baş Allāhu Teʿālā‘ya meded deyü fiġān 
eyleyiñ didi. Gemicilerdir reʾīsleriniñ sözini rāst görüb niyāz ile Allāhu Teʿālā‘ya 
istiġāset eylediklerinde ḫalāṣ bulmışlardı.

Mesel bellü başlu olan kişiniñ imdādı ṭururken olur olmaz ādemlere varub ilticā 
itmek bī-maʿnīdir deyü āgāh virür.

***

Bu hikâye, uluslararası Ezop indekleri olan Perry indeksinde 30, Chambry indeksin-
de 53 ve Gibbs indeksinde 480 numarada listelenmiştir. Hikâyelerin Latince orijinal-
lerine dayanan ve en güvenilir modern İngilizce çevirisi olan Gibbs tercümelerinde 
bu hikâye şu şekilde aktarılır: 

The Shipwrecked Mand and Athena5 

A wealthy Athenian was making a sea voyage with some companions. A terrible 
storm blew up and the ship capsized. All the other passengers started to swim, but the 
Athenian kept praying to Athena, making all kinds of promises if only she would save 
him. Then one of the other shipwrecked passengers swam past him and said, ‘While 
you pray to Athena, start moving your arms!’ So too we should think of ourselves 
and do something on our own in addition to praying to the gods. The fable shows that 
it is better to gain the favour of the gods by our own efforts than to fail to take care 
of ourselves and be rescued by supernatural powers. When disaster comes upon us, 
we should make every possible effort on our own behalf and only then ask for divine 
assistance.

Fırtınaya Tutulan Adam6

Atinalı bir zengin gemiye binmiş, daha birçok insanlarla yola çıkmış. Fırtına kopmuş, 
gemi devrilmiş. Öteki yolcular yüzerek kurtulmaya çalışırlarken Atinalı oturmuş, 
kendisini kurtarsın diye Athena tanrıçaya yalvarmaya, adaklar adamaya başlamış. Bu 
halini görenlerden biri, “Athena’dan imdat isteme demiyorum; ama kollarından da 
imdat istesen iyi edersin!” demiş.

Biz de tanrılara yalvaralım, dua edelim; ama kurtulmak için gücümüzün yettiği 
kadar kendimiz de çabalayalım. Bizim çalıştığımızı görüp tanrılar da bizi korursa ne 
mutlu bize! Kendini bırakıvermiş insanı tanrılar değil, ancak şeytanlar kurtarır.

5 Gibbs, Aesop’s Fables, 607. Gibbs indeksine göre 480 numaralı hikâye.
6 Ataç, Aisopos Masalları, 38.
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Bir kimsenin başına bir felaket gelince, o kimse kurtulmak için önce kendi çalış-
malı sonra tanrılara yalvarmalı.
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Bir Okuma Deneyimi: 
Kendinden Çıkmak yahut 
Açıklığa Doğru Açılmak 

Aydınlanma’yla beraber kendi kabuğuna çekilmeyi öğrenmiş modern öznenin dünya-
sından bakıldığında okuma eylemi, edebî metnin kendi nesnesiyle kurduğu ilişkinin ilk 
basamağına tekabül eder. Hâlbuki bu ilişkide metnin okurun nesnesi şeklinde tahayyülü 
daha kolay ve tanıdık olacaktır. Ancak post yapısalcı teorinin ve çağdaş kuramların yol 
göstericiliğinde metni artık edilgen bir oluş biçiminde değil daha çok kendi başına var 
olan ama her zaman ilişkisel bir şekilde kendini dayatan bir varlık şeklinde düşünmek, 
sadece metne değil aynı zamanda bireyin dünyadaki konumuna, dünyayla ilişkisine 
ve metnin bu ilişkinin evriminde oynadığı başat role dair de çok şey söyler. Okumak 
tam da bu hâliyle kişinin bireysel ve toplumsal dizgesinde varoluşsal bir anlam edinir. 
Okunanın çizdiği dünyayla okuyanın yaşadığı dünya iç içe geçer, tekleşir, parçalanır, 
çoğalır ve ikisinin varlığıyla yokluğu kimi yerde eşitlenir. Eleştirmen, şair ve her şey-
den önce bir okur olarak Asuman Susam’ın şiir, öykü, deneme, roman gibi farklı türlere 
dair sorularla, analizlerle, değerlendirmelerle, kaçış çizgileriyle ve türlü “oluş”larla inşa 
ettiği yazılarının yer aldığı Açıklığa Doğru bu açıdan yoğun bir okuma deneyimi sunar. 
Elimizde hem yazarın kendi okuması hem de metinlerin kendilerini okutma biçimleri 
vardır. Bununla beraber kitabın başlığının okurdan a priori olarak beklediği açıklık hali 
nerdeyse kitapta yer alan tüm yazılarda verili kimliklerden sıyrılıp metnin, yazarın, 
şairin olası dünyasına/dünyalarına doğru giden bir açılma, bir açıklık deneyimi olarak 
tekrar tekrar işlenir. Hiçbir şey verili değildir; her şey her an dönüşebilir, değiştirile-
bilirdir. Bu minvalde seçilen metinlerin minöre, maduna, sesi duyulmamışa, itilmişe, 
ötelenmişe dair olması mı yoksa Susam’ın kendisinin minöre, maduna, sesi duyulma-
mışa, itilmişe, ötelenmişe dair hassasiyeti mi bu okumaların kaderini belirler sorusu 
kitabın sonuna kadar akılda tutulması gereken en temel soru olarak düşünülebilir. Sunu 
kısmında yazarın dediği gibi: “Hem yazmamak hem bir direnme biçimi olarak yazma-
mayı tercih etmek deneyimi bende kaynağı ‘yazı’ olmayan derin bir bunaltının belirtisi 
ve sonucu olmuşken oradan çıkmak için sarıldığım, başkalarının yazdıkları olmuştu.”1 
Başkalarının gözünden dünyaya ve kendine bakmak yazarın çokça temas ettiği öteki-o-
luş hâli olarak belki de kitabın bel kemiğini oluşturur.

Yazarın kitapta belirtilmemesine rağmen okunduğunda rahatlıkla anlaşıldığı üzere 
farklı dönemlerde yazılmış değerlendirme, tanıtma ve eleştiri yazılarından oluşan 
Açıklığa Doğru metni, ele aldığı eserleri türsel ve tematik olarak üçe bölerek işler. İlk 

1 Asuman Susam, Açıklığa Doğru (İstanbul: Everest, 202), 9.
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bölüm (11-75) genç şiiri, 2000’ler sonrası şiiri ele alırken; ikinci bölümse (77-258) 
Behçet Necatigil, Şeref Bilsel, Elif Sofya, Bülent Keçeli gibi belli başlı şairlere ve 
şairlerin poetikalarına odaklanan yazılardan oluşur. Sonuncu, yani üçüncü bölümse 
(259-399) şiirin dünyasından uzaklaşsa da oldukça lirik bir düzlemde ilk iki bölümde 
çizilen minöre, ötekiye ait, göz ardı edilen dünyaların, anti-majör oluşun penceresin-
den bakmaya devam ederek deneme, roman ve öykülere dair yazarın kendi okuma 
deneyimini de kimi yerde hiçleyerek nasıl bir açıklığa doğru ilerlediğini gösterir. 

Modern Türk şiirinin İkinci Yeni’den bu yana yeni bir şiir üretemediği, bir fasit 
daire içerisinde tıkanıp kaldığı ve kendini tekrar ettiği tartışması halen karşılık bulan 
bir tartışmadır. Bu sebeple İkinci Yeni’nin özerklik mücadelesinin ardından gelen 
80’ler, 90’lar ve kabaca 2000 sonrası şiir dağınık, tekil ve bütünleşik olmayan, çokça 
deneysellik barındıran bir şiir olarak telakki edilir. Oysa Asuman Susam’ın kitabın 
ilk bölümünde ele aldığı ve genç şiir tartışması ekseninde irdelediği 2000 sonrası şiir 
majörün, merkezin ekseninden uzaklaşarak daha bütüncül, kavranılması daha rahat 
bir zeminde, çokluk içinde bir teklik olarak ortaya çıkar, başka bir deyişle “ikinci [bir] 
özerklik hamlesi” biçiminde vücut bulur.2 Genç şiirde dilin imkânları, genç kuşağın 
yeri, kanon ve kanon dışı kalmış şairler, poetikalar, minör sesler, dizge bozguncu 
sesler ve yazının getirdiği özgürlük ekseninde işlenmiş yedi alt başlıktan oluşan ilk 
bölümde başlıkların da ima ettiği gibi metnin/türün bilinçdışı rehberliğinde yenilik-
lere, krizlere ve özgürlük vaadinin görünümlerine odaklanılır. Bu bölümün bütününe 
yayılmış genç şiir kavramından yazarın kastı şudur: “Kanıksanmış şiir formları, kli-
şeleşmiş imgeci, dizeci yaklaşımlar, aşınmış duygulanımlar, duygusallıklar, taklit, 
temsil bulanıklığı, bireysel iç döküşler gibi sayabileceğimiz pek çok olumsuzluğun 
şiirin önünü kapattığı zamanlar[da ortaya çıkan bu şairler…] şiiri şairanelikle karış-
tıran nesle aşina değildiler. Şiirin temsiliyetle ilişkilerini de özellikle yıkmaya sanki 
meyyaldiler”.3 Bu yüzden genç şairden ziyade genç ve yeni şiir kavramı kitabın nere-
deyse üçte ikisini baştan sona kat eder. Bu gençlik halinde dizgeye, eril tahakküme, 
verili gerçekliğe, tüm dayatmacı kimliklerin dünyasına yönelik bir karşı oluş vardır; 
bu şekilde öteki-minör-hayvan oluşlar sürekli varyantlaşır, kaçış çizgileri sonsuz-
laşır; tutulması, kavranması imkânsız bir açıklık ortaya çıkar. Dolayısıyla Asuman 
Susam’ın okuma biçimi kendisiyle beraber okuru da sürekli kendinden çıkarak, uzak-
laşarak “açıklığa doğru” ilerlemeye davet eder. Açıklığın deneyimi, geleneği yenilik-
ler ve krizler ekseninde tekrar tekrar okumaya, düşünmeye, sorgulamaya yönelterek 
farklı varoluşların, poetikaların olasılıklarının kapısını aralar. Şiirin kaçınılmaz bir 
şekilde bir varoluş hâli olarak vücuda gelmesi, yazarın deyimiyle şiirin öteki dil, bir 
ötekilik hâli4 olması, okunan metnin, dizenin yaşamdaki ve bilinçteki karşılığını daha 
da derinleştirir. Bu ötekilik kitaptaki tüm yazıların nerdeyse her satırına sinmiş bir 

2 A.g.e., 9. 
3 A.g.e., 249.
4 A.g.e., 57. 
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şekilde duyulmayanı duymaya yönelik bir davetiye olarak da okunabilir. Örnekle-
mini kadınlardan, kuir poetikalardan, sükût suikastına maruz kalmış seslerden seçen 
Asuman Susam, majörün güvenli dünyasından uzaklaşarak minör dilin olanaklarını 
en çok kadın şairlerin sırtlandığı gerçeğini bu bölümde Birhan Keskin, Aslı Serin, 
Sevinç Çalhanoğlu, Anita Sezgener, Miray Çakıroğlu, Anne Carson gibi şair örnek-
lerle sağlamlaştırır. Susam’ın okuma deneyiminde çoğu zaman doğrudan söylenmez-
se de post yapısalcı eleştirinin temel dinamikleriyle Lacan, Foucault, Derrida ve But-
ler’dan esinlenmiş yapı sökümcü okumanın ağırlığı hâkimdir. Ele alınan metinleri 
ve şiirleri bir minör başkaldırı olarak okuma biçimi – kanon/merkez söz konusuysa 
dışlamanın her zaman mümkün olduğunu da hesaba katarak – dışlananlar ne kadar 
çoksa okumalarımızın da o kadar eksik olacağı, daha doğrusu bu hâliyle açıklığın da 
imkânsızlık olacağı imasını taşır. Ancak yine de kitaptaki tartışmalar, “yatay ilişkiler 
ağını” ve “tahakküm zincirini” kıracak bir minör oluş imkânı taşıyan 2000’ler sonrası 
şiirini önemseyerek bu şiirin babaya, yasaya karşı yeni bir şiir, dünya, dil yaratma/
oluşturma arzusunu sürekli gündemde tutar. 

Kitabın ikinci bölümüyse Behçet Necatigil, Nilgün Marmara, Gülten Akın, Elif 
Sofya, Mustafa Irgat, Ömer Erdem, Şeref Bilsel, İnanç Avadit, Bülent Keçeli, Anita 
Sezgener, Ahmet Güntan, Ömer Şişman, Cevat Çapan, Murat Üstübal, Küçük İskender, 
Metin Kaygalak, Duygu Kankaytsın, Süreyya Berfe, İlhami Çiçek ve Defne Sandal-
cı gibi şairler üzerine detaylı eğilen yazıların yer aldığı yirmi bir alt başlıktan oluşur. 
Asuman Susam, isimlerin bir kısmını kanonun içinde yer alan şairlerden seçmiş olsa 
da bu şairlerin merkezden ziyade periferide kalan, periferiye hitap eden poetikalarını 
okuyarak bu şairleri hem kanonun dışına çıkartır hem de kanonun dışında kalmış diğer 
minör seslerle aynı dizge içerisinde yeniden okur. Şiirin periferisinden yeni bir merkez 
yaratma ihtimaline imkân tanıyan bu seçimde şairler ya doğrudan minör-oluşun içinde 
ya da ona yakın bir yerde konumlanırlar. O yüzden yazı seçkisinde yer alan şairler 
anti-kanonik, minör ve çoğulcu sesleriyle “kanon bozgunculuğu”nda, “kanonun aşın-
dırılması”nda buluşurlar. Bu aynı zamanda böylesi bir duruşa sahip şair ve yazarları 
kitabında toplayan Asuman Susam’ın edebiyat tarihi okumasındaki “minör oluş” çaba-
sı olarak da görülebilir. İncelenen şairlerde kimi zaman söylem, kimi zaman ritim, kimi 
zaman kelime seçimiyle şair personasının sesi irdelenirken Ömer Erdem gibi şairlerde 
sinematografik öğe ön plana çekilerek “insanın zihninde imgesel görüntü yaratabilen” 
şiirle sinemanın ortak dünyasında görünürlük kazanan olanaklara değinilir.5 Dünyaya 
bakan ve bunu şiire aktaran kamera gözler aynı zamanda hem bir sestir hem bir kulak.6 
Şiirin alımlanmasına yönelik okuma çabasında anlamdan ziyade anlam arayışı, kişinin 
kendinden ziyade ötekiyle karşılaşması, teması ve bu temasın ortaya koyabileceği 
olası varoluş anları merkezde yer alır. Mekân, ev, beden, dünya, hayvan, hastalık, 
şifa, kadınlık halleri, kuir bakış, dünya ağrısı, dünyayla karşılaşma yazarın irdelediği 
izleklerden sadece bazıları. Bu izlekleri incelerken kelime tercihleri, ritim, imge veya 

5  A.g.e.,168.
6  A.g.e.,187.
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kelime tekrarları, edatlar kullanıma sokulurken dizeler durmadan sökülür, monte edilir, 
çerçevelere oturtulur ya da çerçeveler bozulup kırılır. Bu şekilde bir makine gibi işleyişi 
bozan metinler yeni bir bütünsellikle ortaya çıkar. O yüzden yazar, şairin kendi dene-
yimini, dünyayla karşılaşmasını büyük bir anlatı kurmadan, olduğu gibi, kendi varo-
luşunuysa majörün periferisinde sade bir oluş olarak sunmasını, görsellik ve işitsellik 
içerisinde akarak vermesini önemser. Bu hâliyle söz konusu şairlerin yaptığı biraz da 
“azınlık dili kurma çabası” şeklinde okunur.7 Azınlık dilinin oluşumunda melezleşme-
ler, türsel sapmalar da bir teknik olarak İnanç Avadit ve Defne Sandalcı örnekleriyle 
gündeme getirilir. Metinlerin bir kısmı pandemi sürecinde yazıldığından şiirin bir şifa 
olarak işlenmesi kadar hastalık şiirlerinin de ele alınmasıyla yaşamın her alanına sızan 
geniş bir yelpazede 2000’ler sonrası bir şiir görürüz kitapta. Ancak Asuman Susam’ın 
bu çoğulcu ses içerisinde minör oluş ekseninde toplanmış, “tekil” bir 2000’ler şiiri 
yorumu ister istemez bazı farklılıkları da es geçecektir. Bunun en iyi örneği Anita 
Sezgener’in Tikkun Olam: Walter Benjamin Şiirleri kitabını incelediği bölümde görü-
lebilir.8 Susam’ın Kabala referanslarına rağmen Sezgener’in ve Benjamin’in Yahudi 
oluşuna dair şiirlerdeki olası okumaları es geçtiği söylenebilir. Elbette minör oluşun 
cinsel yönelim ve toplumsal cinsiyet hatta hayvan oluş ekseninde dillendirilip sağla-
masının yapılması anlamlı ve gerekliyken, bu gerekliliğin etnik farklılığı kapsamaması 
minörlüğün işlenmesinde eksik bir nokta olarak göze çarpmaktadır. 

Kitabın son bölümünde ilk iki bölüme nazaran daha başka bir dil, roman, öykü gibi 
başka türler, yaklaşım ve okuma biçimleri görülse de esasında tüm kitabın “ruhu” 
denilebilecek kanonun, merkezin dışında kalanı, öteki/ötekileri, yitik sesleri açığa 
çıkarma gayreti burada da fark edilir derecede baskındır. Susam’ın deyimiyle “aklın 
bizi esir alışına karşı bir delilik öner[en]” Poe gibi9 yazar da kendi okuma biçimiyle, 
açıklık arzusuyla madunun sesini duyurmaya, kanon ve egemen tarafından “ötele-
nen” ne varsa ona görünürlük kazandırmaya çalışır. Kitabın bütününe sirayet etmiş 
ötekiyi görünür kılma çabası, 90’lardan sonra akademide baskın bir eğilim olmaya 
aday “unutulmuş” kadın yazarların gün ışığına çıkarılma çabasına10 paralel olarak 
çoğunlukla “kadın görünürlüğü”yle gerçekleşir. Kadın yazarların ses bulması, es 
geçilen seslerin yankılanması periferiye atılmış kim varsa tüm dikkati ona yöneltir. 
Verili dünyayı reddeden yazarları, şairleri, sesleri inceleyen, mercek altına alan Susam 
bu tavrıyla edebiyat tarihinin verili dünyasını da reddeder gibidir. Bu reddedişte yeni 
bir dünya, yeni bir imkân açıklığa doğru uzanır. 

“Feminist” okumanın daha yoğun bir şekilde görünürlük kazandığı on dört yazı-
dan oluşan bu bölümde Clarice Lispector, Şule Gürbüz, Cem İleri, Adalet Ağaoğlu, 
Ethem Baran, Hulki Aktunç, Nursel Duruel, Nezihe Muhiddin, Suat Derviş, 

7   A.g.e., 212.
8   A.g.e., 157-162.
9   A.g.e., 387.
10 A.g.e., 369.
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Sabahattin Ali, Edgar Alan Poe, Orçun Ünal gibi yazarların roman, öykü ve dene-
meleri aklın dünyasından ziyade delilik, majörden ziyade minör, merkezden ziyade 
periferi, gürültüden ziyade “sessizlik” ekseninde incelemeye alınır. Mektup-roman 
gibi melez bir türün kadın yazarları Fatma Aliye, Güzide Sabri, Halide Edip, Sami-
ha Ayverdi, Halide Nusret Zorlutuna ve Şükûfe Nihal’in ilgili eserleri de kadın 
yazını ve türsel melezlik çabasıyla ilintili bir şekilde ele alınarak yeni bir edebiyat 
tarihi okumasının tohumları atılır. Görünmeyene işaret eden bu metinler Susam’ın 
okumasıyla her şeyin başka türlü de olabileceği, başka türlü bir tarih yazımının da 
mümkün hatta “gerçek” olduğu imasını yoğun bir şekilde işler. İrdelenen eserlerin 
yazarları veya başkarakterleri erkek olsa da kadının varlığı/yokluğu meselesi üze-
rinden yeni bir okumaya tabi tutulurlar. Kürk Mantolu Madonna’nın Raif’i, Ankara 
Mahpusu’nun Vasfi’si bünyelerinde cisimleştirdikleri toplumsal cinsiyet kodlarını 
ters yüz etme biçimleriyle edebiyat tarihinde bambaşka bir konum elde ederler. Bu 
konumu da yazarın minör hassasiyetine ve “verili olanı” reddiyesine borçludurlar. 
Beden, sessizlik, erkeğin “kadınsılaşması”, kadının “erkeksileşmesi”, ilahi adalet 
arayışı, toplumsal klişelerin süregiden yankısı, korkunun bilinç dışıyla, akıl dışıyla 
dansı yazarın eserleri incelerken odağına yerleştirdiği birtakım temalardır. Dolayı-
sıyla Nezihe Muhiddin örneğinde olduğu gibi gotik unsurlar, kadın yazını ve minör 
olma hâliyle iç içe geçer. Tüm bu karmaşıklık bir sessizliğe, bu sessizlikse büyük bir 
sese dikkatimizi çeker. “Yeryüzünün görünmezleri[nin]” majörün anlatısını reddeden 
eserlerle görünürlük kazanması gibi ötelenmiş ve yok sayılmışlar, Susam’ın açıklık 
arzusu taşıyan bu eleştiri yazılarıyla edebiyat tarihinin verili dünyasının dışında yeni 
ve canlı bir görünürlük kazanırlar. 

Birçok tartışmaya yakın çerçeveden bakıldığında ortaya çıkacağı gibi olguların 
tekilliğinin imkânsızlığına benzer şekilde, dağınıklığın da esasında kendi içerisinde 
bir bütünlük taşıdığı gerçeği bu kitapta da kendini gösterir. İşin hem mutfağını hem 
de teorisini kendine dert edinmiş şair Asuman Susam’ın farklı zaman dilimlerinde 
yayımlanmış, çoğunluğu şiir yazılarından oluşan ama roman, öykü ve deneme 
türlerine dair okumalarını da kapsayan Açıklığa Doğru bu açıdan geniş bir okuma 
imkânıyla beraber dağınık gibi görünse de kabaca son 70 yılın Türk şiirine dair kimi 
zaman bazı şairleri, kimi zaman da 2000’ler sonrası gibi bir dönemi merceğine ala-
rak aynı anda genel ve özel bir resim çizmeye çalışır. Şiirle beraber roman ve öykü 
türlerini de okumasına dâhil ederek neredeyse yüz elli yıllık Türk edebiyat tarihine 
periferiden yaklaşan açıklık arzusunun doğurduğu “[b]u sorulara metinler ve tür için-
den aranacak yanıtlar belki edebiyat tarihinin yeniden yazılmasını değil ama başka 
bir edebiyat tarihinin yeni bir bakış açısıyla yazılmasını mümkün kılabilir.”11 Asuman 
Susam, metninde açık bir şekilde kendi okuma biçiminin hedefi olarak sunmasa da 
kitaptaki tüm metinlerin kendilerinden çıkarak açıklığa doğru açılma çabaları esasın-
da böylesi bir olasılığın altını sürekli ve güçlü bir şekilde çizer. 

11 A.g.e., 325.
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Ütopya/Distopya

Ütopya ve karşıtı distopyalar, olası bir dünyanın, zor da olsa bir ihtimalin tasvirini 
(şimdiden) yapma arzusundan doğar ve daima geleceğe yönelik bir müjde ya da uyarı 
taşır. Bu anlatı evreni, Platon’un devleti ve Farabi’nin erdemli şehrinden Thomas 
More’un, Campanella’nın ve Francis Bacon’ın erken modern ütopyalarına; Chris-
tine de Pizan’ın kadın filozoflardan, bilginlerden ve azizelerden oluşan şehrinden 
Charlotte Perkins Gilman’ın savaşın, çatışmanın ve tahakküm ilişkisinin yer alma-
dığı feminist toplumuna; modernlik tecrübesinde ilk hedef olarak seçilen ütopya ve 
“mümkün dünyaların en iyisi” anlatılarının eleştirilerinden mükemmeliyetçiliğin 
otokrat, totalitaryen ve baskıcı rejimlerle sonuçlandığı kaotik bilimkurgulara kadar 
geniş bir literatürü kapsamaktadır. Bu metinlerin yazarları, birbirine benzeyen ve 
birbirinden tamamen ayrılan şekillerde insan yaşamının politik, ekonomik, dini, 
ahlaki, hukuki, toplumsal boyutlarını; zamansal, mekânsal, coğrafi, kültürel, bilim-
sel ve teknolojik tecrübelerini, dahası Tanrı, devlet, doğa, özgürlük, ırk ve cinsiyet 
gibi meseleleri irdeler. Ekim 2022 tarihli üçüncü sayısını bu çok yönlü sorunları 
dikkate alarak “Ütopya/Distopya” dosya konusuna ayıran Nesir, aşağıda belirtilen 
konu başlıkları etrafında hazırlanan özgün çalışmalarınızı 1 Ağustos 2022 tarihine 
kadar nesir@samsun.edu.tr adresine göndermenizi bekliyor.

Bununla birlikte Nesir’de, dosya konusu dışında kalan, edebiyatın güncel sorunla-
rına dair makale, kitap kritiği, araştırma notları, soruşturma, açık oturum, söyleşi gibi 
çalışmalarınıza da yer verilecektir.

▪ Yazarları ütopya ya da distopya yazmaya iten kaygılar 
▪ Ütopya ve distopyaların yöntemsel, estetik, ideolojik, teolojik anlamları 
▪ Modern-öncesi ütopyacı mükemmeliyetçilikten postmodern distopyacı karamsarlığa 
▪ Toplum inşası ve ütopya/distopya 
▪ Bir “yer” ve “mekan” tasavvuru olarak ütopya/distopya 
▪ Ütopya ve distopyalarda metafor ve alegoriler 
▪ Ütopya ve distopyalarda zaman ve geçen zaman algısı 
▪ Mitolojiler ve ütopya/distopya 
▪ Bilimkurgular ve ütopya/distopya 
▪ Feminizm ve ütopya/distopya 
▪ Hümanizm ve ütopya/distopya 
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▪ Marksist eleştiri ve ütopya/distopya 
▪ Ütopyanın bilimkurguyla sınanması 
▪ Ütopya ve distopyalarda tür tartışması: ne ütopya ya da distopyadır, ne değildir? 
▪ Ütopya ve distopyaların birbirine benzeyen ve birbirinden ayrılan yanları 
▪ Sinema ve dizilerde ütopya ve distopyalar: uyarlama ve orijinal senaryolar 
▪ Karşılaştırmalı edebiyatta ütopya ve distopya tartışmaları 
▪ Dünya edebiyatı ve ütopya/distopya 
▪ Modern Türk edebiyatında ütopya/distopya 
▪ Posthümanizm ve ütopya/distopya 
▪ Dil problemleri ve ütopya/distopya 
▪ Çağdaş felsefe ve ütopya/distopya 
▪ İroni, hiciv ve ütopya/distopya 
▪ Umut, kaygı, şaşkınlık ve ütopya/distopya
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Call for Papers 
(Issue 3 • October 2022)

Utopia/Dystopia

Utopias and (their opposite) dystopias arise from the urge to describe a possible 
world, a hard-to-come-true probability. Therefore, they either promise good news or 
foreshadow a warning for the future, depending on the benign or malign nature of the 
urge. From Plato’s republic and Al-Farabi’s virtuous city to the early modern utopias 
of Thomas More, Campanella and Francis Bacon; from Christine de Pizan’s city of 
women philosophers, scholars, and saintesses to Charlotte Perkins Gilman’s feminist 
society from which war, conflict, and domination are expelled; from the critiques of 
utopia and “best possible worlds” narratives, which were taken as the first target in 
the experience of modernity, to the chaotic dystopias and contemporary science fic-
tions, where perfectionism results in autocratic, totalitarian and oppressive regimes; 
this vast literature not only scrutinizes the temporal, spatial, geographical, cultural, 
scientific, and technological experiences from the political, economic, religious, 
moral, legal, and social dimensions of human life, but also addresses problematic 
concepts such as God, the state, nature, freedom, race, and gender. Devoting its third 
issue to “Utopia/Dystopia”, Nesir welcomes your original work on the topics listed 
below, which should be sent to nesir@samsun.edu.tr by August 1, 2022.

Nesir is also open to the articles outside the dossier’s topic, book reviews, research 
notes, questionnaires, panel discussions, and interviews that discuss the unique and 
interdisciplinary problems and tendencies of literature through texts, concepts and 
periods.

▪ The concerns that compel authors to write a utopia or a dystopia 
▪ The methodological, aesthetic, ideological, and theological meanings of utopias 
and dystopias 
▪ From the pre-modern utopian perfectionism to the postmodern dystopian pessimism 
▪ Social constructivism and utopia/dystopia 
▪ Utopia/dystopia as a conception of “place” and “space” 
▪ Metaphors and allegories in utopias and dystopias 
▪ Time and the perception of time in utopias and dystopias 
▪ Mythologies and utopia/dystopia 
▪ Science fiction and utopia/dystopia 
▪ Feminism and utopia/dystopia 
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▪ Humanism and utopia/dystopia 
▪ Marxist criticism and utopia/dystopia 
▪ Utopia overthrown by science fiction 
▪ The debate on genre: what counts as utopia or dystopia, and what does not? 
▪ The similarities and differences between utopias and dystopias 
▪ Utopias and dystopias in movies and TV series: adaptation and original scenarios 
▪ Utopia and dystopia in various contexts of comparative literature 
▪ World literature and utopia/dystopia 
▪ Utopia/dystopia in modern Turkish literature 
▪ Posthumanism and utopia/dystopia 
▪ Language problems and utopia/dystopia 
▪ Contemporary philosophy and utopia/dystopia 
▪ Irony, satire and utopia/dystopia 
▪ Hope, anxiety, wonder and utopia/dystopia






