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Yayın Kurulundan / From Editorial Board

Başlarken…

Nesir: Edebiyat Araştırmaları Dergisi, Türkiye’deki edebiyat araştırmaları biriki-
mini Türkçe ve/veya İngilizce olarak yerel ve uluslararası ölçekte tartışma konusu 
hâline getirme, dünya edebiyatları üzerine Türkiye’de yapılan araştırmalara alternatif 
bakış açıları sunma ve farklı disiplinlerin diyaloğa girdiği çok sesli bir mecra olma 
hedefiyle yola çıkıyor. Bu doğrultuda Nesir, Türk edebiyatı başta olmak üzere farklı 
coğrafyaların, dönemlerin ve dillerin edebiyatlarını karşılaştırmalı edebiyat, dilbilim, 
kültür tarihi, kültürel çalışmalar gibi çeşitli yöntemlerden faydalanarak değerlendir-
meyi ve bunu yaparken de güncel teorik tartışmaları yakından takip etmeyi kendine 
ilke edinmiş araştırmacıları buluşturmayı amaçlamaktadır. Nesir, bu ilkeleri rehber 
edinerek Türkiye’deki ve dünyadaki akademik-hakemli edebiyat araştırmaları der-
gilerinin arasında yerini almayı ve edebiyat araştırmaları sahasında çok kültürlü bir 
çeşitlilik sunmayı hedeflemektedir.

Yirmi birinci yüzyıl, sosyal bilimlerdeki diğer disiplinler gibi edebiyat inceleme-
lerinin de doğa bilimlerinin yöntemsel hükümranlığı altına girmeden hem üzerine 
düşündüğü konu hem de onu anlama tarzı itibariyle özgünlük mücadelesini sürdür-
düğü, daha özelde dünyada Türkoloji gibi belli coğrafyalara/edebiyatlara odaklanan 
bölümlerin kapsamının tartışıldığı bir eşik. Kuramsal yönelimlerin sunduğu muh-
telif imkânlarla edebiyat alanını belirleyen maddi unsurların kısıtlamaları arasında 
şekillenen edebiyat araştırmaları, Rita Felski’nin de vurguladığı üzere “tutku ve yön-
temlerini” yenilemek zorunda. Nesir dergisi olarak edebiyat araştırmaları sahasında-
ki problemli alanları işleyerek ve edebiyatın kendi özgünlüğünü de muhafaza ederek 
diğer disiplinlerle iş birliği içinde bu sorgulamadan kaçınmamamız gerektiğini düşü-
nüyoruz. Bu bağlamda Türkiye’de yürütülen edebiyat araştırmalarındaki entelektüel 
birikimden istifade etmeyi oldukça değerli görmekle birlikte edebiyat tarihçiliğini 
biyografi-tarihsel bağlam denklemiyle sınırlandırmayıp bu alana yorumsal, eleşti-
rel ve analitik boyutlar kazandırma ve teorik bakış açıları sunmanın önemi üzerinde 
duruyoruz. Edebî metnin metin dışı unsurları da içeren bir evrenin ürünü olduğunu, 
edebiyat alanının yayıncılık faaliyetleri başta olmak üzere birçok dış belirleyen tara-
fından şekillendirildiğini göz önünde bulunduruyoruz. Buna karşılık yakın okumanın 
imkânları ve taşıdığı potansiyeli ihmal etmeden edebî eserin kendi içine doğduğu 
evreni dönüştürme gücüne de dikkat kesiliyoruz. Ayrıca Nesir’in kanon tartışmaları 
başta olmak üzere mevcut edebî geleneği inşa eden süreçleri irdeleyen, kanon dışı 
kalmış metinleri gün yüzüne çıkaran ve bu metinlerin çeperde kalma gerekçelerini 
araştıran çalışmalara da ev sahipliği yapmayı hedeflemekte olduğunun altını çizeriz. 



Bu ilkeler doğrultusunda yola çıktığı edebiyat araştırmaları serüveninde Nesir: 
Edebiyat Araştırmaları Dergisi, “Edebiyatta Hayvan Araştırmaları” isimli dosyaya 
sahip ilk sayısıyla okurlarının huzurunda. “Güz sayısı dosya, bahar sayısı serbest” 
şekilde yayım hayatına devam edecek dergimize araştırmacıları dosya konusuz/ser-
best bir sonraki sayıya katkıda bulunmaya davet ediyoruz. Son olarak, Nesir’in ilk 
sayısının ve gelecek vizyonunun oluşmasında emeği geçen danışma kurulu üyeleri-
mize, hakemlerimize, yazarlarımıza, destekçimiz Samsun Üniversitesi’ne ve yayın-
cımız OPM’ye teşekkür ederiz. 

Nesir Yayın Kurulu



Sayı Editörlerinden / From Issui Editors

Bu Sayıda

Nesir yayın hayatına başlar ve edebiyat araştırmacılarına “merhaba” derken ilk 
sayının dosya konusu olarak “Edebiyatta Hayvan Araştırmaları”nı belirledi. Peki 
edebiyata dair ele alınabilecek o kadar “mesele” varken ilk sayıda neden “hayvan” 
araştırmaları odağımızı oluşturdu? 

Hayvanlar beşeri bilim araştırmalarında, özellikle de Türkiye’de yakın zamana 
kadar öne çıkan bir odak olmadı. Şüphesiz bunda insan merkezci bakışın hayatın her 
alanında olduğu gibi akademik araştırmalardaki tahakkümünün de önemli bir etkisi 
vardı. Heidegger, Derrida, Levinas, Agamben, Bataille gibi isimlerin esas çalışma 
konularını oluşturmasa da kimi zaman ilgi alanlarına girmiş olan hayvanlar, Batı’da 
“öteki” tartışmalarının yükseldiği 1960’lardan sonra bile deyiş yerindeyse “ötekinin 
ötekisi” olarak kaldı ve kendisine yeterli düzeyde tartışma alanı bulamadı. Fakat 
bu olumsuz tablo son yıllarda, dünyanın insan merkezci düzeninin küresel krizle-
rin etkisiyle iflas etmeye başladığının düşünülmesiyle, bununla beraber “insan dışı” 
ve “insan sonrası”na yönelik tartışmaların artışıyla ciddi anlamda kırılmaya uğradı. 
Hayvan çalışmaları konusunda beşeri bilimler sahasında belirgin bir ilgi artışı göz-
lemlendi ve bu değişimden edebiyat çalışmaları da payına düşeni aldı. Günümüzde 
diğer disiplinlerde olduğu gibi edebiyata da insan dışı varlıkların gözünden bakmak, 
edebi metinleri farklı açılardan değerlendirmeye olanak sunmakta. İnsan dışı var-
lıkların gözünden edebiyata bakmak ontolojik açıdan imkânsız olsa da tam da bu 
imkânsızlık ve “insan dışı”nın insan tarafından kuşatıcı biçimde anlaşılmaya direnç 
gösteren müphemliği, edebiyatın tartışmalı içeriklerini ve tümüyle mutabık olunması 
imkânsız doğasını anlamak için çeşitli potansiyeller barındırmakta. 

Bu bağlamda edebiyat çalışmalarına karşılaştırmalı, disiplinlerarası ve özgün bir 
bakış ve katkı getirmek isteyen Nesir edebi metinlere yeni bakış açıları sunan “hay-
van çalışmaları” araştırma sahasına “Edebiyatta Hayvan Araştırmaları” dosyası ile 
katkı sunmak istiyor. 

İlk sayımız; farklı ulusal edebiyatları, dilleri ve disiplinleri/yöntemleri bir araya 
getirerek dergimizin öne çıkarmayı arzuladığı karşılaştırmalı, çoğulcu ve disiplinle-
rarası yaklaşımın da bir örneğini barındırıyor: Bu sayıda ABD, Avusturya, Hindis-
tan ve Türkiye’nin saygın üniversitelerinde çalışan araştırmacılara ait altı araştırma 
makalesi, bir çeviri makale, bir de araştırma notu yayımladık. 

Thomas Aiello “The Dodo and the Bear: Stanley Elkin’s Encounters with the 
Animal” yazısında 20. yüzyıl Amerikan edebiyatından Stanley Elkin’in metinlerinde 
farklı hayvan tiplerinin, hayvanlarla insanların kurduğu muhtelif ilişki biçimlerinin 
izlerini sürüyor ve yakın okuma yaparak Elkin’in metinlerinde öne çıkan türlerarası 
unsurları gösteriyor, bu metinlerdeki hayvanların deneyimlerini inceleyip insan ve 



insan dışını içeren farklı türler arasında ne gibi denklikler kurulabileceğini gösteri-
yor. Huaiyu Chen, “Twelve Animals as Fallen Angels in Medieval Chinese Buddhist 
Literature” yazısında Ortaçağ Çin Budist edebiyatında hayvanların işlevini, bu işlev-
deki değişimin dönemin Çinli okur kesimi ve Ortaçağ Çince Budist edebiyatı için ne 
anlama geldiğini tartışıyor. Sezen Kutup ise posthümanist kuramlardan yararlanarak 
Geçmiş Zaman Kedileri: Türk Edebiyatında Kedi Metinleri derlemesinden seçilmiş 
metinler ile Servet-i Fünun dergisinde insanlarla kedilerin karşılaşmalarını inceli-
yor. Kutup, dergide insan dışı hayvanların temsil biçimlerini dergide hayvanlara 
dair geliştirilen söylemlerden de yararlanarak gösterirken insan merkezci anlayışın 
barındırdığı çatışmaları açık ediyor, insan dışıyla farklı bir ilişkilenmenin mümkün-
lüğünü ima ediyor. Sutirtho Roy’un “Nature Strikes Back: A Post-human Gaze into 
Eco-critical Narratives of James Cameron’s Avatar” yazısı Avatar filmine yönelik 
mevcut literatürdeki insan merkezci bakışın ötesine geçiyor, filmi ekoeleştirel bir 
bakışla eleştiriyor ve filmin barındırdığı hümanist söylemin sorunlarına “marjinal-
leştirilmiş insan dışı türler”in bakışını öne sürerek işaret ediyor. Joseph Sechrist 
Charles Chesnutt’un metinlerine mevcut okumaların ötesinde bir yaklaşım öneriyor 
ve Chesnutt’un The Conjure Woman ile The Marrow of Tradition eserlerini odağına 
alarak, bu eserlerde hayvanların kullanımının Chesnutt’un aydınlanmacı-hümanist 
politik görüşlerine eleştirel bir bakış getirdiğini iddia ediyor. Son olarak Betül Sürücü 
“Geyik ve Güvercin Destanında Hayvan Temsili: Duygudaşlık, Mucize ve İhtida” 
yazısında modern öncesi Türkçe edebiyat metinlerindeki hayvan temsillerini geyik 
ve güvercin destanı üzerinden inceliyor ve bu destanların alımlayan kitle için bir 
yandan ritüel işlevi gördüğünü bir yandan da okur kitlesini hayvan varlığını tanımaya 
çağırdığını, bu vesileyle de “empati” kavramını oluşturduklarını iddia ediyor. 

Nesir’in “Araştırma Notu” bölümünde Konrad Petrovszky, Dimitri Kantemir’in 
Hieroglyphic History “romanını” yakın okumaya tabi tutuyor ve bunu yaparken kita-
bın bağlam ve alımlayıcı zümre ile ilişkisini de gündemine alıyor. İlk sayıda aynı 
zamanda Susan McHugh’un edebiyatta hayvan araştırmalarının imkân ve sorunlarına 
işaret eden “One or Several Literary Animal Studies?” başlıklı yazısının Türkçe çevi-
risi de yer alıyor.

Kaan Kurt ve Mustafa Altuğ Yayla



İçindekiler / Contents

Makaleler / Research Articles

Thomas Aiello The Dodo and the Bear:  
Stanley Elkin’s Encounters with the Animal  11
Dodo ve Ayı: Stanley Elkin’in Hayvanla Karşılaşmaları

Huaiyu Chen The Changing Images of Zodiac Animals  
in Medieval Chinese Buddhist Literature  37
Ortaçağ Çin Budist Edebiyatında  
Zodyak Hayvanlarının Değişen Görüntüleri

Sezen Kutup Refakat, Şefkat, Şiddet: İnsanlarla Kedilerin  
Servet-i Fünûn Dergisi Döneminde Karşılaşmaları  54
Companionship, Compassion, Violence: Encounters between 
Humans and Cats During the Servet-i Fünûn Journal

Sutirtho Roy Nature Strikes Back: A Post-human Gaze into Eco-critical  
Narratives of James Cameron’s Avatar  77
Doğanın Geri Dönüşü: James Cameron’ın Avatar'ının 
Eko-eleştirel Anlatılarına İnsan Sonrası Bir Bakış

Joseph Sechrist Animality Against Humanism in Charles Chesnutt’s  
The Conjure Woman and The Marrow of Tradition  106
Charles Chesnutt’ın The Conjure Woman ve  
The Marrow of Tradition’ında Hümanizme Karşı Hayvan

Betül Sürücü Geyik ve Güvercin Destanında Hayvan Temsili:  
Duygudaşlık, Mucize ve İhtida  129
Animal Representation in the Folktales  
of the Deer and the Dove: Empathy, Miracle and Conversion

Çeviri Makale / Translated Article
Susan McHugh Edebiyatta Hayvan Araştırmaları:  

Bir mi Birden Fazla mı?  161
One or Several Literary Animal Studies?

Araştırma Notu / Research Note
Konrad Petrovszky Political Zoology around 1700:  

Dimitrie Cantemir’s “Hieroglyphic History”  177
1700 Yılı Dolaylarında Politik Zooloji: 
Dimitri Kantemir'in “Hiyeroglifik Tarih”i





Nesir 1 (Ekim 2021):Makale 
Research Article

The Dodo and the Bear: Stanley Elkin’s 
Encounters with the Animal
Dodo ve Ayı: Stanley Elkin’in Hayvanla Karşılaşmaları

Thomas Aiello
Associate Professor 
Valdosta State University, 
History and African-American Studies
ORCID: 0000-0003-2766-0271
taiello@valdosta.edu

Makale geliş tarihi: 11 Haziran 2021.  Makale kabul tarihi: 13 Eylül 2021.

11-35



N e s i r  1  (Ekim 2021)

The Dodo and the Bear:  
Stanley Elkin’s Encounters with the Animal

Abstract  

Stanley Elkin’s The Dick Gibson Show and Searches and Seizures present two human 
encounters with the animal – the former a dodo, the latter a bear. One encounter is 
violent, the other sexual, but both provide an interpretation of interspecies encounters 
that exposes the masks humans use to ignore the violence practiced on nonhuman 
animals. Most interpretations of Elkin’s animal encounters read the dodo or the bear 
as lenses through which to judge either the human protagonist or the human condition 
in general, but an anthrozoological reading of the texts gives weight to the experienc-
es of the animals and finds an argument for equivalency across species.

Keywords  

Stanley Elkin, animals, dodo, bear, fiction

Öz

Stanley Elkin’in The Dick Gibson Show ve Searches and Seizures metinleri insan ile 
hayvanın iki ayrı rastlaşmasını sunar: İlki bir dodo, ikincisi ise bir ayı. Biri şiddet içe-
rikli, diğeri cinsel olan bu rastlaşmaların her ikisi de açık bir şekilde insanların insan 
olmayan hayvanlara uyguladıkları şiddeti örtbas etmek için kullandıkları maskeleri 
göz ardı eden türler arası karşılaşmaların bir yorumunu sunar. Her ne kadar çoğu 
yorum Elkin’in bu kitaplarındaki insan-hayvan rastlaşmalarını dodo ve/veya ayıyı 
ya insani bir kahraman ya da genel olarak insanlık hâlinin bir yorumu olarak mercek 
altına alsa da, bu çalışma bu metinlerin antrozoolojik bir okuması ile hayvanların 
deneyimlerine ağırlık vermeyi ve türler arasında eşdeğer bir okuma ortaya koymayı 
amaçlamaktadır.

Anahtar Kelimeler 

Stanley Elkin, hayvanlar, dodo, ayı, kurmaca

Thomas Aiello



The Dodo and the Bear: Stanley Elkin’s Encounters

N e s i r  1 (Ekim 2021) 13

Stanley Elkin’s career of thick description and superfluous language was able to pen-
etrate much of the American experience and, in many ways, the human experience, in 
a career that spanned from the 1960s to the 1990s. Two of his better-known attempts 
at such penetration, both published in the early 1970s, involved encounters with ani-
mals that have been read by scholars in a variety of often contradictory ways. Those 
contradictions are largely because the animals in those encounters have been seen as 
comparative vehicles for assessing the place of the human in society. The animals are 
lenses, not individual beings with their own need of assessment. An anthrozoological 
reading of Elkin’s two most prominent animal encounters remedies that absence by 
analyzing the nonhuman on his or her own terms and assessing the consequences 
for animals and animality in the stories. Those stories, a violent encounter with the 
dodo in Elkin’s 1971 The Dick Gibson Show and a sexual encounter with a bear in 
his 1973 Searches and Seizures, demonstrate the author’s recognition of the social 
constructions that undergird civilization and that humans use to mask the violence 
practiced on nonhuman animals. Society itself is built on animal violence, the stories 
argue, and serves as a veil to limit the human view of animals as equivalent beings, as 
fellow earthlings with their own interests and vulnerabilities. Elkin was not an animal 
activist, was not an author using his narrative to push animal rights, but in his depic-
tion of human encounters with a dodo and a bear, his work demonstrated a unique 
understanding of the human-animal relationship years prior to Peter Singer’s Animal 
Liberation, which popularized the concept of speciesism depicted by his novels.

The Dick Gibson Show, Stanley Elkin’s third novel, is the story of an itinerant 
radio host and disc jockey who travels to various jobs around the country and around 
the world, changing names and personas along the way to fit the requirements of 
different available jobs. The personality sometimes known as Dick Gibson’s most 
distant assignment came in contested Mauritius during the Pacific conflict of World 
War II. The sergeant’s most meaningful encounter on the island involves contact with 
the mysterious dodo bird, assumed to be extinct since the seventeenth century.

Elkin’s inspiration for The Dick Gibson Show came in the mid-1950s while the 
author was serving in the military. He was listening to a local radio broadcaster while 
driving in his car and reflected on the role that such personalities played on the lives 
of listeners. The broadcaster seemed lonely but competent, as was Elkin, and the 
connection between two invisible individuals seemed to have a meaningful power. 
There was a similar power in the unity of isolated people all communing under the 
authority of one disembodied voice. While Elkin’s experience occurred more than a 
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decade prior to his work on The Dick Gibson Show, it remained with him in stasis 
until it became more fulsome in his conception for the novel.1 

Joe Fox, Elkin’s editor at Random House, attempted to cut much of the section on 
Mauritius from the book, arguing that the effusive prose could be trimmed and sim-
plified. “I had to fight him tooth and nail in the better restaurants to maintain excess 
because I don’t believe that less is more. I believe that more is more. I believe that 
less is less, fat fat, thin thin, and enough is enough,” Elkin wrote to Fox. “You can’t 
cut this. It’s really as good as I get. It means that travel is no accident but the specific 
fate of a particular man, something I genuinely believe is true. Dick is encouraging 
himself here, too—this is the important thing—in the notion of his specialness, his 
view that he stands up (and out) in the landscape.”2 Elkin was able to save his prose in 
the Mauritius section, and much of it appeared the year before the book’s publication 
as “The Dodo Bird” in The Iowa Review.3 

Elkin’s inspiration for the story of the dodo bird was a television program that 
described travel in Mauritius.4 Mauritius was first discovered in the fifteenth century 
in the Indian Ocean east of Madagascar, and the Dutch first arrived in 1598. Wybrant 
van Warwijck commanded the Dutch fleet, claimed the island for the Netherlands, 
and first reported on the existence of the dodo (Raphus cucullatus) (Hachisuka; Par-
ish). It was a large bird of at least fifty pounds, its outsized body dwarfing its small 
wings, “so small and impotent, that they serve only to prove her bird,” explained 
Thomas Herbert in 1634:

The halfe of her head is naked seeming couered with a fine vaile, her bill is crooked down-
wards, in midst is the trill, from which part to the end tis a light green, mixed with pale 
yellow tincture; her eyes are small and like to Diamonds, round and rowling; her clothing 
downy feathers, her train three small plumes, short and inproportionable, her legs suiting 
her body, her pounces sharpe, her appetite strong and greedy.5

The dodo was an ugly enigma to European eyes, one that generated either sympathy 
or disgust. 

1 David C. Doughterty, Shouting Down the Silence: A Biography of Stanley Elkin 
(Champaign, IL: University of Illinois Press, 2010), 112. 
2 Dougherty, Shouting Down the Silence, 114.
3 Dougherty, Shouting Down the Silence, 113. 
4 David C. Doughterty, “A Conversation with Stanley Elkin.” Literary Review 34, no. 2, 
(1991): 176
5 Sir Thomas Herbert, A Relation of Some Yeares Travaille into Afrique and the Greater 
Asia (London: William Stansby, 1634), 211.
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Figure 1: Louis Figuier. Reptiles and Birds  
(London: Cassell, Petter and Galpin, 1869), 397.

It was a state that made the bird particularly vulnerable. Europeans killed the dodo 
for meat and sent several back home to the continent, but the largest threat became 
the pigs introduced to the island. Holland used Mauritius as a refueling station for the 
Dutch East India Company and introduced pigs as a food source for passing sailors. 
The pigs, however, proved disastrous to the dodo, feeding on the bird’s eggs as they 
roamed across the island. The last human sighting of the dodo bird was in July 1681,  
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leaving many naturalists in the nineteenth century to assume that the animal had been 
a creature of the sailors’ imagination, like the unicorn or the griffin.6 

The dodo was the first known animal forced into extinction by human intervention, 
and its demise less than a century after its discovery became a cautionary tale about 
the fragility of life and the consequences of human expansion and capital growth.7 In 
Elkin’s hands, the dodo reappears in the twentieth century with a similar tale to tell.

The book’s Mauritius section begins, told entirely by Gibson as part of a low band 
radio broadcast from the island, with a disquisition on his boredom on the island, 
and that of Lieutenant Collins, his superior officer. He describes the counterintuitive 
mundanity of war service, the long pauses and downtime between brief bursts of 
physical conflict with the enemy. There was a single museum in Port Lewis, the 
island’s principal city, however, one that held “the world’s largest collection of the 
skeletons and reconstructed corpora of the extinct dodo bird which, for some curious 
reason, once thrived on Mauritius and Réunion isles.”8

Gibson’s boredom quickly gives way, however, as a “Japanese task force” soon 
arrives, and “one of the Japanese civilians attached to the Jap Army was captured and 
interrogated. He turns out to be a scientist—an ornithologist.”9 It is that discovery 
that causes those in command to become suspicious: “HIC SUNT DODOS!”10 Gib-
son goes on to describe the history and biology of the dodo bird, including the intro-
duction of hogs to the island, which “fed on the dodo eggs and on the dodo young 
and, in one or two dodo generations the birds were extinct. Ah Malthus, geometer, 
you knew.”11 While in the process of his description, Gibson explains that the dodo’s 
cheeks, reconstructed in the museum, “seem oddly weather beaten and muscular, 
almost human in fact and not at all unlike the toothless cheeks of old men who have 
worked out in the open all their lives.”12

6   Errol Fuller, The Dodo: Extinction in Paradise (Piermont, NH: Bunker Hill Publis-
hing, 2003), 5-7, 10-13; Clara Pinto-Correia, Return of the Crazy Bird: The Sad Strange 
Tale of the Dodo (New York, NY: Copernicus Books, 2003), 15-30.
7   David Quammen, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinction 
(New York, NY: Scribner, 1996), 264.
8 Stanley Elkin, The Dick Gibson Show (New York, NY: Random House, 1971), 29; 
Réunion Island, along with Rodrigues, join Mauritius in making up the Mascarene Island 
chain. Page references to Elkin’s dodo bird text come from the “The Dodo Bird” segment 
published in the Iowa Review.
9   Elkin, The Dick Gibson Show, 30.
10  The Latin translation is “Here are the dodos!” Elkin, The Dick Gibson Show, 30.
11  Elkin, The Dick Gibson Show, 31.
12  Elkin, The Dick Gibson Show, 31.
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In his accounting there is a significant effort to tie the dodo to the human, not sim-
ply in the bird’s infamous susceptibility to Dutch arrival, but in its countenance and 
being. The dodo’s vulnerability was like the vulnerability of working-class men who 
have suffered because of difficult labor conditions. Being measured by a Malthusian 
rubric placed the dodo within a decidedly human measurement. Malthus’s principal 
thesis concerned human population growth as a result of abundance, a growth that 
would eventually exhaust such abundance and portend doom for the human pro-
ject (Malthus 1-7). It was a counter to eighteenth-century millennial thinking that 
assumed unfettered human progress leading to the return of Jesus. Malthus was using 
human geometrical projection to counter socially constructed ideas about human 
supremacy. In both of Gibson’s comparisons, then, he tied the fate of the dodo to the 
fate of the human. While such binding was intended to foreshadow the dodo story to 
come, viewing the metaphorical renderings through an anthrozoological lens shows a 
human-animal equivalency that used conceptions of the human to legitimize the val-
ue of animal life. The dodo, in this reading, was not simply valuable as an anomaly; 
the bird was valuable as an earthling, as a life, a conception only reinforced by the 
continued tale that Gibson would tell.

When Gibson and Collins realize that their garrison had been deserted, as the troops 
had gone to meet the Japanese at some distant point on the island, the two begin to 
ruminate on the dodo and travel to the local museum to again examine the speci-
mens housed there. While in the picture gallery, they discover the captured Japanese 
ornithologist weeping while studying paintings of the lost species. The incredulous 
Americans ask him what he is doing there and prepare to retake him as a prisoner. 
“He looked like someone in touch with something really important suddenly forced 
to deal with the ordinary,” Gibson observes, again reinforcing the meaning of the 
dying bird, over and against the constructed human concerns represented by war.13 

The ornithologist is reluctant to leave with the men, not because he is afraid of 
being a prisoner of war, but because he wants to stay in that sublime space with the 
dodo. They eventually get him outside, however, and ask if he is the one who discov-
ered the dodo. “No,” the ornithologist replies. “I identified him”.14 Again, a statement 
against speciesism. “Discovering” the dodo is an interpretation filtered through the 
lens of human supremacy, leaving the bird without meaning or selfhood without the 
vision of humans to validate his existence. “Identifying” the dodo is more accurate, 
acknowledging the moment of human intervention without stripping the meaning of 
nonhuman life without our particular intrusive gaze.

Richard Ryder coined the term “speciesism” in an anti-vivisection pamphlet in 
1970, and it was popularized by Peter Singer in the years that followed. Specie-
sism, Ryder argued, was “the widely held belief that the human species is inherently 

13  Elkin, The Dick Gibson Show, 34.
14  Elkin, The Dick Gibson Show, 35.
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superior to other species and so has rights or privileges that are denied to other sen-
tient animals.” It could certainly encompass oppression and physical cruelty, but 
oppression and cruelty were not necessary. Speciesism was any set of “beliefs and 
behaviours if they are based upon the species-difference alone, as if such a difference 
is, in itself, a justification” for those beliefs and behaviors.15 Singer concurred, see-
ing speciesism as “a prejudice or attitude of bias toward the interest of members of 
one’s own species and against those of members of other species,” and argued that 
it could only be properly understood in relation to other dispossessions like sexism 
and racism.16

The ornithologist’s anti-speciesist statement is preparatory for a story he tells the 
enlisted men, dating hundreds of years prior in the thirteenth century during the reign 
of the fictional Emperor Shobuta. It was then that a dodo appeared in Japan. A court 
counselor had the bird placed in the zoo, where it resided with the hogs, a dangerous 
situation that would later lead to its demise. When the Emperor discovered the indig-
nity, he was furious. Not knowing about the bird’s diminutive wings, he lamented 
their loss. “What iniquity is this?” he asked. “To break off the wings of a bird merely 
to indulge the crowd’s appetite for the grotesque!” Though his minions attempted to 
correct him, Shobuta would hear none of the arguments. He had the bird brought to his 
palace, where “he anointed the nub of its wings with precious balms and unguents.”17

While making his description, the ornithologist explains that Shobuta was “an 
animal fancier, no hunter but a lover of beasts.” The emperor decreed the construc-
tion of a place that would house two hundred types of animals, the “z” in the word 
zoo simply being a modification of the 2 in 200. The ornithologist tells the American 
soldiers that “we are not barbarians either, Lieutenant; Shikoku had a zoo long before 
one was ever dreamed of in Europe.” The ornithologist, then, equates compassion for 
animals with the dignity necessary for rule and with zoos as a mark of civilization. 
It was an oxymoronic equation, as zoos are built for the benefit of humans rather 
than animals, and the divided mind of the emperor is marked in his frustration with 
the dodo being placed with the hogs. He was “furious” that the bird “had been put 
in with the animals.”18 The bird was valuable for its symbolic value, something the 
hogs did not possess, but symbolic value was only meaningful for humans. Thus the 
ornithologist presents a contradictory conception of animals, one that holds certain 

15 Lauren Corman and Sarat Calling, “‘Nailing Descartes to the Wall’ by Propagan-
dhi,” in Rebel Music: Resistance Through Hip Hop and Punk, edited by Priya Parmar, 
Anthony J. Nocella, Scott Robertson and Martha Diaz (Charlotte, NC: Information Age 
Publishing, 2015), 36-37. 
16 Elkin, The Dick Gibson Show, 7.
17 Elkin, The Dick Gibson Show, 36.
18 Elkin, The Dick Gibson Show, 36.
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species in esteem while judging the measure of that esteem through human interest. 
It is a contradiction that would continue through the remainder of the tale.

As the emperor waited for a warlord to kill him, he spent his days caring for the 
dodo. “I will be your wings,” he told the bird, sleeping with the dodo and providing 
a place for him to sleep under his right shoulder. He then added, “thinking perhaps 
of his own circumstances, ‘We all come down’” (37). His concern was no less help-
ful for the human, personal lens through which he viewed the bird. He sang the 
dodo songs and put on a brave face in front of him, despite constant worry about an 
impending attack. “He was disturbed by what would happen to the dodo when he was 
no longer there to care for it.”19 When he erroneously believed that he had avoided 
the attack, his first thought was a celebratory exclamation that “the bird was spared 
seeing this!”20

When the warlord finally arrived and was preparing to kill Shobuta, the dodo 
arrived and distracted him, causing him to laugh uncontrollably at the sight of such a 
ridiculous bird. He finally recovered his composure and drew his sword when “sud-
denly the bird appeared to drift up into the air. The wingless bird had flown! Not 
flown, not flying, but floated, floating—??rising—risen!”21 The move scared the war-
lord and distracted him, giving Shobuta the opportunity to kill him. After the ordeal, 
he found the bird “squatting in a corner. It seemed clumsy as ever, stupid as ever. It 
had flown but one moment—in the instant of its dear friend’s need—and now it was 
as it had been before.”22

From the ornithologist’s contrast of the dodo with other animals to the dodo’s abil-
ity to save his friend by miraculously floating, Elkin presents a kind of bird excep-
tionalism, wherein human conceptions of the animal are contradictory and uneven, 
preferring those that deviate from an assumed norm and provide tangible benefit 
to humans or human concerns. That exceptionalism serves to diminish the lives of 
animals deemed unexceptional – such as, for instance, hogs – but also to place birds 
like the dodo in precarious positions precisely because of their proximity to humans. 
Being judged as valuable based on human need meant that that an animal loses value 
when that need dissipates; it also places animals like the dodo around the violence 
practiced by humans on one another. The dodo’s exposure to assumptions of human 
supremacy is different than that of, say, hogs in the local zoo, but the exposure of both 
is real and puts them in danger.

As Shobuta attacked his other enemies after his initial victory, he took the dodo 
with him into battle. During the violence, however, the dodo “went mad. There is 
no other word for it. It dashed its poor head to pieces on the shield of a just-fallen 

19 Elkin, The Dick Gibson Show, 38.
20 Elkin, The Dick Gibson Show, 39.
21 Elkin, The Dick Gibson Show, 39.
22 Elkin, The Dick Gibson Show, 40.
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shoulder.”23 The ornithologist attributes his madness to a bodily overcompensation, 
the inability to fly heightening the bird’s hearing as one “who has not the sense of 
sight is frequently preternaturally blessed with the sense of touch or smell.”24 Or, 
he says, referring to the dodo, “perhaps we have all along paid too much attention 
to its winglessness and not enough to its voicelessness. Perhaps voicelessness is a 
choice—the choice of silence. Perhaps winglessness is one. Perhaps there are birds 
who reject the air and choose the earth. Perhaps even extinction is a choice of sorts.”25 
The speculation is a version of anthropomorphism as justification for violence. If 
extinction is a choice, then humans are spared complicity in the act. In the same 
manner, if the dodo’s response to combat was the result of a biological overcompen-
sation to his own winged deformity, then the combat itself was not to blame for his 
madness. Such thinking creates the vulnerability of animals viewed through the lens 
of perceived human need.

When he saw his companion suffering through self-injury, Shobuta stopped his 
participation in the battle and went to him. He picked him up and carried him from 
the battlefield. “I shall once more be your wings,” he told the bird.26 His rival also 
stopped fighting to watch the display and wept as a result. While he was distracted, 
one of Shobuta’s men snuck up behind him and killed him. “Once again the bird had 
saved Japan,” the ornithologist explains.27

It is clear to Gibson and Collins that the ornithologist and his fellow Japanese 
are there on Mauritius to find a dodo to save Japan yet again. Assuming the Japa-
nese know where the bird resides, they agree to drive the ornithologist across the 
island to find the dodo and thwart the effort of the enemy. They travel nine hours 
to find a clearing in the woods that looks remarkably similar to the environment 
reconstructed in diorama in the dodo museum. They get down on their hands and 
knees to crawl around in the darkness, searching for the bird. “We could have been 
cats and birds observing some petty detail of a neutrality mechanical as the fingers 
crossed time-out of children in a murderous game,” Gibson explains.28 Ultimately, 
the narrator finds the dodo. “I grabbed its legs and pulled it to me for a hostage.”29 
He hides the bird in his shirt for hours before finally revealing that he has it. As 
everyone watched, Collins, Gibson’s superior officer, demands that he kill the dodo 

23 Elkin, The Dick Gibson Show, 41.
24 Elkin, The Dick Gibson Show, 41.
25 Elkin, The Dick Gibson Show, 41.
26 Elkin, The Dick Gibson Show, 41.
27 Elkin, The Dick Gibson Show, 42.
28 Elkin, The Dick Gibson Show, 44.
29 Elkin, The Dick Gibson Show, 44.
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to prevent the Japanese from taking him. The Japanese men respond by pleading 
with Gibson not to kill the bird.

Gibson grabs a knife thrown to him by Collins and slits the dodo’s throat. As the 
Japanese forces weep, Gibson walks toward them. “‘It’s only a bird,’ I said. ‘Don’t 
you see? It’s just a bird’.”30

“Then the bird was in the air! They fell away from me. Collins was shrieking. 
They all were. The bird was in the air and the soldiers screamed.”31 As the dodo falls 
back into Gibson’s arms, everyone stares in awe. Collins is crying. Gibson places 
the miraculous dead bird back in his nest before an American brigade rushes into 
the clearing, shooting and killing all of the Japanese soldiers and civilians there. It 
all seems so meaningless to Gibson. “But it was all meant to be meaningless. But 
that’s very hard. You know? Meaning is everywhere, Mauritius as well.”32 Meaning, 
as Collins interprets it, is tied directly to life; the intentional meaninglessness he sees 
around him is a reference to the senseless killing of the dodo, but also the senseless 
human killing of war itself. As his story concludes, however, Gibson makes a final 
admission that, he assumes, gives the lie an inherent meaning. “I tossed the bird,” 
he says. “I flung him up myself. With my wrists. Everything with my wrists. Like 
someone at the free-throw line taking a foul shot.”33

In death, the dodo was nothing more than an animal. He was only a bird. Gone was 
the dodo exceptionalism. Even if there could be special status attributed to the living 
dodo, dead animals were simply dead animals when viewed through a human lens. 
Elkin here returns to the precarity of the life of animals in relation to human concerns. 
All of those not included in the categories of “human” or “dodo” were already con-
demned to zoos, slaughter, or wanton disinterest. The exceptionalism placed in rare 
species, however, was its own form of condemnation, their special status in human 
thought marking them as strategic entities to be discarded as necessary for temporary 
human concerns. Death, however, was not temporary, and the narrative demonstrates 
that the real lives of animals were in constant danger from human caprice, whether 
they were members of a species considered “just an animal” or singled out for excep-
tional concern.

Such hierarchical chains usually redounded negatively toward nonhuman animals 
in what Gwendolyn Blue and Melanie Rock call trans-biopolitics, “the classification 
and evaluation of life as it unfolds in complex, technologically-mediated networks 
with global reach.”34 In late twentieth-century Sweden, for example, as Galina 

30 Elkin, The Dick Gibson Show, 46.
31 Elkin, The Dick Gibson Show, 46.
32 Elkin, The Dick Gibson Show, 47.
33 Elkin, The Dick Gibson Show, 47.
34 Gwendolyn Blue and Melanie Rock, “Trans-Biopolitics: Complexity in Interspecies 
Relations,” Health: An Interdisciplinary Journal for the Social Study of Health, Illness, 
and Medicine 15, no. 4 (2011): 362.
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Lindquist explains debates about wolf-hunting created a Sophie’s choice between 
urban and rural Swedes, the former wanting to protect a meaningful symbol of the 
nation, the latter worried about the effects of such predators on the reindeer popula-
tion.35 Similar debates in England pitted human groups against one another over the 
issue of fox hunting. Garry Marvin argues that the historical context of the activity 
is necessary for understanding the debates. Humans began by seeing foxes as com-
petitors for killing livestock, but fox hunting’s evolution into an upper-class country 
sport and the sloughing off of the feigned necessity of the act by many, particularly in 
urban spaces, pushed back against the hunt.36 

Such thinking also spread across boundaries of place, as it did in Elkin’s Mauritius 
and Japan. The contested interpretation related to pigs was certainly not a Mauritius 
phenomenon, or an American or Japanese phenomenon. In their study of the relation-
ships between pigs and humans in Papua New Guinea and the way such relationships 
played on gender roles among different groups in different environmental settings, 
for example, Peter Dwyer and Monica Mennegal demonstrate varying levels of care 
for living pigs, all of which are selective and all in aid of ultimate killing. Among the 
Kubo people in Papua New Guinea, pigs are taken from their mothers at two weeks 
old and put in the hands of a human caregiver, who treats them as a functional pet for 
roughly eighteen months. The Keraki people, meanwhile, keep pigs in feeding cages 
where they grow too fat to stand before being killed. Still, among the Keraki there is 
a substantial outpouring of would-be concern for the pig before his execution.37 With 
the Kubo, the response is more subdued. The caregiver for each pig – a gendered 
experience, as women are the caregivers and pig domestication is associated almost 
exclusively with the female domestic domain – attends the killing of the pig, largely 
because the bond she forms with the pig makes her presence required to get the victim 
to the killing ground. The caregiver is demonstrably upset, but without public protest 
or lament. Such results lead Dwyer and Minnegal to conclude, “The less attachment 
of pigs to people the greater the likelihood that people will proclaim their attachment 
to pigs through public displays of emotion”38

35 Galina Lindquist, “The Wolf, the Saami and the Urban Shaman,” in Natural Ene-
mies: People-Wildlife Conflicts in Anthropological Perspective, edited by John Knight 
(London: Routledge, 2001), 170-173.
36 Garry Marvin, “The Problem of Foxes: Legitimate and Illegitimate Killing in the 
English Countryside,” in Natural Enemies: People-Wildlife Conflicts in Anthropological 
Perspective, edited by John Knight (London: Routledge, 2001), 189-195.
37 Roy A. Rappaport, Pigs for the Ancestors: Ritual in the Ecology of a New Guinea 
People (Long Grove, IL: Waveland Press, 2000), 1-7, 30-35.
38 For more on the Papua New Guinea example, see Peter D. Dwyer and Monica Min-
negal, “Person, Place or Pig: Animal Attachments and Human Transactions in New Guin-
ea,” in Animals in Person: Cultural Perspectives on Human-Animal Intimacy, edited by 
John Knight (London: Routledge, 2005), 52; Paula G. Rubel and Abraham Rosman, Your 
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The case of Papua New Guinea is relevant to that of Elkin’s Mauritius in several 
ways. First, it is clear that all of those on the island care deeply about the dodo. They 
demonstrate that concern not through overt laments like the women of the Kera-
ki but instead through a belief in the bird’s power, through its iconography in the 
local museum. Like both the Keraki, the Kubo, and others in New Guinea, they also 
demonstrated a contested interpretation in which the lament that developed, in what-
ever particular form, was never in aid of keeping the animal alive. It was not any form 
of equalitarian concern. This should come as no surprise from a group guided largely 
by the assumptions of war, itself, like the ceremonies of New Guinea, predicated on 
violence and socially constructed meaning. Finally, as the feelings of distress among 
the women of Papua New Guinea ring hollow when they make no effort to save the 
lives of the nonhumans they claim to love, equally hollow are the laments of those 
like Collins, who cries at the killing he prompted only because he assumed a kind of 
supernatural power in the dodo. It is, in that sense, a Keraki lament.

Of course, the veneration model leading to precarity for the dodo can work in 
reverse, as well, and useful counterexamples exist from the ornithological world 
itself. Keven de Ornellas has described a reverse coding during the Renaissance 
in reference to cormorants, a bird castigated as a representative of gluttony, greed, 
avarice, and covetousness. In a variety of sixteenth and seventeenth century texts, 
authors used the commonly understood traits of the bird to represent such charac-
teristics in people. “Men who are like cormorants experience not only their own 
insatiate lust for material excess but also the desire to deprive other men of their 
possessions,” explains Ornellas. “The cormorant becomes a symbol for cruel exploit-
ers of the poor.”39 A commensurate veneration of pelicans by the same culture led to 
negative references to pelicans in the bible being replaced in the 1611 King James 
Version with cormorants. And the semiotic demonization of the cormorant and its 
use to demonize other humans had real consequences for the bird. The cormorant 
population diminished substantially through the nineteenth century and remains low 
throughout Britain in the twenty-first. One species of cormorant, which made a home 
near the Bering Strait, was hunted to extinction, and the possibility exists for those 
in Britain. The use of nonhuman animals as signifiers of negative human traits has 
real and universally negative consequences for the nonhuman animals themselves.40 
When both venerations, in the case of the dodo, and castigation, in the case of the 
cormorant, lead to extermination, then it is reasonable to conclude that it is sim-
ply the otherness of the species that places them in positions of precarity. Human 

Own Pigs You May Not Eat: A Comparative Study of New Guinea Societies (Canberra: 
Australian National University Press, 1978).
39 Kevin de Ornellas, ““Fowle Fowles”? The Sacred Pelican and the Profane Cormo-
rant in Early Modern Culture,” in A Cultural History of Animals in the Renaissance, 
edited by Bruce Boehrer (London: Routledge, 2007), 39.
40  De Ornellas, ““Fowle Fowles”?,” 50-52.
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opinions about the variable value of such species matter less in determining their 
fates. Whether speciesism comes in the form of laudatory conceptions or denigrating 
assumptions, speciesism ultimately leads to death, and sometimes to extermination. 
It is an eliminationist bigotry.

Adding to such complicated human relationships with nonhuman species, the cate-
gories various animals find themselves occupying do not remain static. Beginning in 
the 1700s, a century following the publication of the King James Bible, for example, 
the English presentation of dodos began to resemble the country’s presentation of cor-
morants. The dodo in British ornithological literature was “universally depicted as a 
monster, a lumbering, clumsy, gluttonous animal whose survival was unquestionably 
doomed by its ungainly morphology”.41 It was an example, explains Charles Hoge, 
of “an act of culture redefining its victim after destroying it.” Both ornithologists and 
the culture to which their conclusions redounded “helped to redefine a victim of its 
invasive practices as a fundamentally doomed creature.”42 Such redefinitions served 
as the excuse-making of perpetrators.

Raymond Olderman describes Dick Gibson’s version of those redefinitions as the 
“routinization of the mythic.”43 Gibson, Olderman argues, “learns the key lessons of 
the Dodo—that extinction can be a choice, that voicelessness can be extinction, and 
that technique is survival.”44 Olderman is unconcerned with the animals themselves, 
instead reading in the text that “like Dodoes, we would choose extinction unless we 
use our voice to gain control of all the empire.” Dick, he explains, “has learned to 
justify the pursuit of power” through the episode with the dodo. “He has learned 
how to maintain the illusion of his own sacred mission.”45 Such was undoubtedly the 
lesson Gibson took from the events, but missing from this framing is the dodo, the 
foundational character in the text. In the critical community, as in the seventeenth 
century and in the pages of Elkin’s novel, eliminationism holds sway.

The fate of the dodo, of course, is not the only result of eliminationist bigotry in 
human thinking, nor is it the only fate that nonhuman animals face. Two years after 
publishing The Dick Gibson Show, Elkin debuted a collection of novellas titled 
Searches and Seizures, including, among others, “The Making of Ashenden,” a com-
ic takedown of the idle rich and its flighty protagonist Brewster Ashenden. The most 
infamous part of the novella takes place in a forest clearing much like that of the 

41 Charles Hoge, “The Dodo in the Long Eighteenth Century: An Exploration of the 
Gray Ghost Outside of the English Sentimental Eye,” University of Toronto Quarterly 83, 
no. 3 (2014): 687.
42 Hoge, “The Dodo in the Long Eighteenth Century,” 701-702.
43 Raymond M. Olderman, “The Six Crises of Dick Gibson,” The Iowa Review 7, no. 
1 (1976): 129.
44 Olderman, “The Six Crises of Dick Gibson,” 134.
45 Olderman, “The Six Crises of Dick Gibson,” 134-135.
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Mauritius dodo and its ultimate demise. Ashenden goes walking on the sprawling 
grounds of a mansion late at night, where he meets a Kamchatka brown bear (Ursus 
arctos beringianus). 

Figure 2: Kamchatka brown bear. Wikimedia commons. Public domain.

The young female frightens the protagonist before he discovers that she is in heat. 
Almost immediately Elkin frames the encounter similarly to that of the dodo. “He 
believed that the bear was emblematic, or even that he was, but that the two of them 
there in that clearing...somehow made for symbolism, or at least for meaning. As 
the bear came closer, however, he was disabused of even this thin hope.”46 Elkin 
confronts again the power of animal-as-symbol, the quasi-deification of the dodo or 
the vaunted hypermasculinity of the bear encounter and finds in both an unground-
ed meaning-making. Humans create myths about interactions with animals, at least 
in some measure, to submerge the reality that human interactions with nonhumans 
almost always redound negatively to the nonhumans, as in the case of the dodo. 
Those interactions become totemic in their representation.

Totems, as Claude Levi-Strauss has explained, “are codes suitable for conveying 
messages which can be transposed into other codes, and for expressing messages 

46 Elkin, The Dick Gibson Show, 174-175.
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received by means of different codes in terms of their own system”.47 The mythology 
generated by such totems, he argues “has no obvious practical function”.48 It does 
not reference a different reality. It is referencing an unreality, a world that does not 
exist and is desirable because of that nonexistence. “The only thing that these totemic 
systems have in common is the general tendency to characterise the segments into 
which society is divided by an association between each segment and some natural 
species or some portion of nature.”49 Totemic myth is “both a language for analogical-
ly representing and reconstituting another reality—an hierarchical system of human 
differentiation—and a means by which that reality can be validated”.50 The bear, then, 
or the dodo, become representations of a separate reality more desirable because they 
mask the actual treatment and dismissal of animals in human society.

When facing an actual, non-totemic bear—or perhaps, a totem made of flesh, a 
bear who had climbed down from the pole of myth and into the life of Brewster 
Ashenden—the protagonist of Elkin’s story panics and runs, before realizing that 
outrunning the bear would be impossible. After attempts at negotiation and another 
attempt to flee, the bear fells him, then “reached down from behind Ashenden’s back 
and tore away his fly, including the underwear.”51 Ashenden covers himself with his 
hands, and the bear replies in the international phonetic alphabet, “əən͡g”.52 Elkin’s 
narrative, in the protagonist’s feeling of nakedness in front of the bear and in the 
bear’s use of a “language,” works to put the two on the same plane before any further 
interaction. It neither humanizes the bear nor diminishes Ashenden; humanization as 
a linguistic stand-in for superiority, in fact, is a bigotry such tropes seek to correct. 
The bear’s use of a language and Ashenden’s modesty mark the two as earthlings, 
equals, far from the trappings of the protagonist’s mansion or the bear’s cave. They 
are two people encountering each other in a clearing.

There is a resonance in the encounter like that of Jacques Derrida’s famous nude 
encounter with his cat. The cat stares at Derrida, providing an emperor-has-no-clothes 
moment that leaves the author, seen by the cat, feeling vulnerable, if not judged, by 
his companion animal. Elkin’s narrative presents a similar sense of “the impropriety 
that comes of finding oneself naked, one’s sex exposed, stark naked before a cat that 

47 Claude Levi-Strauss, The Savage Mind (Chicago, IL: University of Chicago Press, 
1966), 75-76.
48 Claude Levi-Strauss, The Raw and the Cooked (Manhattan, NY: Harper and Row, 
1975), 10.
49 Alfred R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (New York, 
NY: The Free Press, 1952), 122.
50 John Borneman, “Race, Ethnicity, Species, Breed: Totemism and Horse-Breed Clas-
sification in America,” Comparative Studies in Society and History 30, no. 1 (1988): 48.
51 Elkin, The Dick Gibson Show, 177.
52 Elkin, The Dick Gibson Show, 177.
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looks at you without moving, just to see,” as Derrida explains. It was a feeling of 
“impropriety,” standing “in front of the insistent gaze of the animal, a benevolent 
or pitiless gaze, surprised or cognizant. The gaze of a seer, visionary, or extra-lucid 
blind person. It is as if I were ashamed, therefore, naked in front of this cat, but also 
ashamed for being ashamed.”53 So, too, is Ashenden with the additional element of 
danger that the bear poses. But along with that danger, there is a simple encounter 
between people, each with opinions, motives, and desires.

Especially desires. Ashenden “saw its sex billowing the heavy curtain of hair that 
hung above its groin.”54 He interprets the bear as making a “gesture, oddly whorish 
and insistent. It was as if it beckoned Ashenden across a barrier not of animal and 
man but of language—Chinese, say, and Rumanian.”55 He understands the bear. He 
is, in interpreting her gestures, “like a student of language who for the first time finds 
himself hearing in real and ordinary life a unique textbook usage. O God, he thought, 
I understand Bear!”56 Flush with that understanding, he attempts to explain. “I’m a 
man and you’re a bear,” to says to her, “and it was precisely as he had addressed those 
wives of his hosts and fellow guests who had made overtures to him, exactly as he 
might put off all those girls whose station in life, inferior to his own, made them inel-
igible.” At the same time, however, there was “also an acknowledgement that he was 
flattered, and even, to soften his rejection, a touch of gallant regret.”57 The encounter 
is, in word and deed, a meeting between two individuals, rather than one between 
human and animal. And while Ashenden clearly sees himself the superior—he the 
embodiment of Jay Gatsby, the bear not quite reaching the level of Daisy Buchanan, 
but instead one of Gatsby’s eligible party guests—he is viewing the bear through the 
lens of encounter rather than the lens of species.

He rehearses with the bear the common human uses for Kamchatka bears, from 
entertainment in circuses to totemic representations on “the walls of playrooms and 
nurseries and in the anterooms of pediatricians’ offices. So, there must be something 
domestic in you to begin with, and it is to that which I now appeal, madam.”58 He 
acknowledges difference, while still maintaining a basic equivalency in the male-fe-
male relationship. As the two embrace, “See how strong I am, how easily I support 
this beast,” he told himself. “But then I am a beast too, he thought. There’s wolf in 
me now, and that gives me strength. What this means, he thought, is that my life has 
been too crammed with civilization.” He has been “too proud of my humanism, and 

53 Jacques Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow),” Critical 
Inquiry 28, no. 2, (2002): 372.
54 Elkin, The Dick Gibson Show, 178.
55 Elkin, The Dick Gibson Show, 178.
56 Elkin, The Dick Gibson Show, 178.
57 Elkin, The Dick Gibson Show, 178.
58 Elkin, The Dick Gibson Show, 179.
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all along not paid enough attention to the base. This is a good lesson for me. I’m very 
privileged” (179-180). The human and animal are merging, both physically and onto-
logically. Ashenden acknowledges the role that cultural constructions play in condi-
tioning his assumptions and behavior. Attraction and need are universal, though they 
are often hidden by civilizing notions of propriety, all of them invented by humans 
to demonstrate superiority over unincluded species. In the clearing with the bear, 
Ashenden witnesses the stripping away of the privilege associated with supremacy.

Privilege, of course, has long been a dominant narrative in race and gender studies. 
Propagated most publicly by Peggy McIntosh, white privilege, as she described it, 
was “a pattern of assumptions which were passed on to me as a white person. There 
was one main piece of cultural turf; it was my own turf, and I was among those 
who could control the turf,” she argued. “My skin color was an asset for any move I 
was educated to want to make. I could think of myself as belonging in major ways, 
and of making social systems work for me. I could freely disparage, fear, neglect, 
or be oblivious to anything outside of the dominant cultural forms. Being of the 
main culture, I could also criticize it fairly freely.”59 Those without such racial or 
gendered assumptions found themselves at a decided societal disadvantage, had more 
impediments to controlling the turf. The main culture was also decidedly human, 
and the contours of privilege used to critique the effects of race and gender bigotries 
applied to species difference, as well. Ashenden operated in a human society that 
blinded him—and everyone else—to consanguinity with other residents of the planet. 
In becoming wolf, he acknowledged that the union of human and nonhuman was not 
simply the project of lifting animals to a human level, but was instead a meeting of 
two groups without the binds of countervailing prejudice. Becoming wolf was itself 
a renunciation of in-group privilege that came with membership in dominant cultural 
categories. If Ashenden was wolf, so too was the bear. They were wolves together in 
the clearing, speciesist privilege eliminated, if briefly, in the moonlight. 

When Ashenden stumbles, “the bear whipped its paw behind Ashenden’s back to 
keep him from falling, and it was like being dipped, supported in a dance, the she-
bear leading and Brewster balanced against the huge beamy strength of her paw.”60 
In an encounter between equals, between two wolves, with privilege stripped away 
in the wake of civilization, the bear could take the lead, could be the guiding force 
in that encounter. It is also the bear who takes the initiative and “plunged Brewster’s 
hand into her wet nest” to begin the sexual act. The bear continues to lead, posing 
for Ashenden, “a performance coy and proud,” before taking more definitive action, 
as she “plucked his cock out of his torn trousers.”61 And Ashenden responds in kind. 

59 Peggy McIntosh, “White Privilege: Unpacking the Invisible Knapsack,” Multicul-
turalism 1992 (1992): 34.
60 Elkin, The Dick Gibson Show, 180.
61 Elkin, The Dick Gibson Show, 181.
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When initially unable to produce an erection, he begins talking to the bear “with a sort 
of sexual guile he hadn’t known he possessed, phrases from love, the compromising 
sales talk of romantic stall. He had been maidenized, a game, scared bride at the 
bedside.”62 The brief gender reversal demonstrated the domino effect of privileged 
conditions created by equalitarian encounters between those otherwise considered 
unequal. Ashenden “remembered, suddenly, saw,

all the animals he had ever petted, all the furry underbellies, writhing, inviting his nails, 
all the babies whose rubbery behinds he’d squeezed, the little girls he’d drawn toward him 
and held between his knees to comfort or tell a secret to, their hair tickling his face, all 
small boys whose heads he’d rubbed and cheeks pinched between his fingers. We are all 
sodomites, he thought. There is disparity at the source of love. We are all sodomites, all 
pederasts, all dikes and queens and mother fuckers.63

Elkin here plays with other taboo sexual mores, but there is in the provocation 
of the statement a claim of equality among all beings. His critique of privilege and 
socially constructed bigotries has moved to more settled constructions of adult and 
child. The narrative about the “disparity at the source of love,” however, is a defense, 
directed in its self-justifying platitudes toward sexual actions between species. “Yes, 
and there’s wolf in me too now,” Ashenden repeated. “God, how I honor a difference 
and crave the unusual, life like a link of mixed boxcars.”64

With Ashenden’s erection finally in place, the two have sex, both climaxing togeth-
er at its conclusion, both groaning in the international phonetic alphabet. “uəo͡oŭ(r)
ren͡g hwhu ä ä c͜h ouhw ouhw nnng,” the bear groaned. Then Ashenden: ““uəo͡oŭ(r)
ren͡g hwhu ä ä c͜hc͜h ouhw ouhw nnn͡g!”65 There was in the similarity of their speech 
less an act of Ashenden becoming animal and more a melding of human and nonhu-
man, a shared language prompted by the most basic biological function. After seeing 
blood on his penis, Ashenden shakes his head. “I haven’t just screwed a bear,” he 
thinks. “I’ve fucked a virgin!”66 He then realizes that his penis had a cut that was 
bleeding. “Maybe I was the virgin. Maybe I was.”67

Ashenden’s meeting with the bear is fundamentally different than Gibson’s with 
the dodo, but in both encounters, Elkin counters the totemic mythology used to prop 
up certain nonhumans over and against others. As with the dodo, gone is the bear’s 
exceptionalism and uniqueness as the human walks back to the mansion that repre-
sents civilization. As Gibson demonstrates the dodo’s precarity and non-mythical 
status by admitting that he had tossed the dead bird to simulate flight after death, 

62 Elkin, The Dick Gibson Show, 184.
63 Elkin, The Dick Gibson Show, 184-185.
64 Elkin, The Dick Gibson Show, 185.
65 Elkin, The Dick Gibson Show, 186.
66 Elkin, The Dick Gibson Show, 187.
67    Elkin, The Dick Gibson Show, 188.
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Ashenden moves the bear from the totem pole and into the real world of physical 
contact. Real life encounters in both instances erode the human-generated mythology 
about other creatures. At such a biological level, the Kamchatka bear is neither circus 
entertainment nor feared predator. She is a young woman with sexual desires, and 
Ashenden is an older man responding to a similar pull. As with the dodo, the specie-
sism that presents the bear as a trained trickster for human entertainment is itself a 
form of condemnation, humans using the species to demonstrate their mastery over 
an animal more powerful than them. It is fear of the totemized, mythical bear that 
gives such revelry its power to entertain. But sex, as with death in the case of the 
dodo, reveals the lie in such presentations. The human and the animal are the same, 
compatible, yet two different forms of earthling coexisting on a floating round ball in 
the sky. The human caprice that fells the dodo and makes a monster of the Kamchatka 
bear blinds human vision of the fellow beings that surround them, preventing through 
cultural constructs the vision of the animal as an equal being rather than an inferior. 

Francine Hardaway reads “The Making of Ashenden” as the story of a man who 
“couples with the bear to prove his worth.”68 For Thomas LeClair, the story’s protag-
onist, in having sex with the bear, “fails the test of purity as no other hero, Lancelot 
included, ever has.”69 Robert Coover describes Elkin’s description of the coupling as 
“unparalleled in world literature”; it was, “though no doubt it went largely unrecog-
nized as such on the night, a true religious experience, as it was for the transformed 
Ashenden, who, falling in love, prepared to leave Jane and civilization behind for 
wilder places.”70 The interpretations are necessarily at odds with one another: a prov-
ing of Ashenden’s worth and a decided self-failing; a failed test of purity and a reli-
gious experience. The disjointed nature of such interpretations, however, share one 
significant element. All of them interpret the bear as a device, a lens through which to 
see Ashenden rather than an independent entity with her own needs, her own purity 
test in the narrative.

Three years after the publication of Searches and Seizures, Marian Engel pub-
lished her 1976 novel The Bear, the story of a Toronto librarian who escapes the big 
city for a rural life in northeastern Ontario. There she develops a sexual relationship 
with a bear, one that unlike Ashenden’s, runs through more than one isolated expe-
rience. Eventually the bear claws her back and hurts her, the relationship ending as 
she returns to her former life. Engel, too, plays with many of the tropes that Elkin 
engages, but her narrative moves in a variety of different directions: Female sexuality 

68 Francine O. Hardaway, “The Power of the Guest: Stanley Elkin’s Fiction,” Rocky 
Mountain Review of Language and Literature 32, no. 4 (1978): 244.
69 Thomas LeClair, “The Obsessional Fiction of Stanley Elkin,” Contemporary Liter-
ature 16, no. 2 (1975): 160-161.
70 Robert Coover, “Reflections and Reminders,” New England Review 27, no. 4 (2006): 
61.
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and the dangers that men pose in response to it permeate a story published in the 
throes of second wave feminism and the women’s liberation movement.71  Still, 
Engel does negotiate the tangled relationship between human and nonhuman. The 
bear’s “nose was more pointed than she expected–years of corruption by teddy bears, 
she supposed.”72 Engel’s protagonist, too, has found her assumptions corrupted by 
the constructed totems of human civilization, blinding her to the lived reality of other 
species.

Elkin’s story did not have the gendered political influence of Engel’s tale, but it 
raised similar issues of thorny entanglement. Elkin wrote “The Making of Ashenden” 
after a heart attack and a bout of writer’s block. A friend had told him a story of a 
bear in estrus who almost mauled her human keeper. “It occurred to me as I was 
listening to this story,” Elkin remembered. “My God, what I’m being told is not 
in itself a story, but if the man had to fuck the bear in order to save his life, that 
would be a story”.73 It was a story, one that became both popular and controversial, 
as did the story of Marian Engel. His depiction of the dodo, however, was not contro-
versial, and the public response to both narratives demonstrates the presence of the 
human-nonhuman disconnect and the constructions that supported it. In “The Making 
of Ashenden,” the bear and the human commit a voluntary sex act provoked by the 
bear’s biologically generated passion. In The Dick Gibson Show, the human slices the 
throat of the dodo in response to a mythology artificially generated about the bird. In 
any foundational interpretation of equality among earthlings, the killing of the dodo 
should have been more likely to cause controversy. But it didn’t. The dodo was a 
curiosity; the bear was a scandal.

But bears and dodos are independent entities, their value disconnected from 
human interpretations. Elkin’s negotiation of that value is shaped by his not being a 
proponent of animal rights. Throughout both narratives, for example, the dodo and 
the bear are referred to by the pronoun “it,” which those acknowledging the person-
hood of animals would not. Both The Dick Gibson Show and Searches and Seizures 
appeared at the time of a reawakening of animal rights efforts. The Oxford Group of 
animal activists, including Richard Ryder, who coined the term speciesism, and Peter 
Singer, who two years after the publication of Searches and Seizures would publish 
his seminal Animal Liberation, provided a new momentum for a movement that had 
largely lay dormant through much of the twentieth century.74 There is no evidence 
that Elkin was influenced by the movement, but it would provide a context for those 

71 For more on Engel’s work and broader discussions of beastiality in literature, see 
Grewe-Volpp; Aguila-Way; Barrett; Meoni; Gault.
72 Marian Engel, The Bear (New York, NY: Athenaeum, 1976), 24.
73 Dougherty, Shouting Down the Silence, 122.
74 Robert Garner and Yewande Okuleye, The Oxford Group and the Emergence of Ani-
mal Rights: An Intellectual History (Oxford: Oxford University Press, 2020).
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reading his tales of the dodo and the bear and gives direction to an interpretation that 
includes the personhood of the animals in its analysis.

In his novella “The Bailbondsman,” which precedes “The Making of Ashenden” 
in Searches and Seizures, Elkin describes “the progress of the liver fluke through a 
cow’s intestine to a human being.”75 (27). The cow excretes the fluke, who waits in 
the grass until it grows, ready to be consumed by sheep. It then takes up residence in 
the sheep’s liver until again excreted, ready “to sting the heels of the barefoot kid on 
one of those fucking calendars of ours. Nature’s nasty marathon, its stations of the 
cross and inside job,” Elkin explains, finding this time totemic mythology in the bare-
foot child. Again, nature’s reality comes into conflict with social construction and 
exposes the myth as a lie along the way. “And the same with people. What the liver 
fluke can do man can do. The fix is in, takes two to tango, all crime’s a cooperation.”76

What the liver fluke can do man can do. Or the bear. Or the dodo. Elkin’s encounter 
with the animal demonstrates a groping toward equivalency that pierces the false 
reverence humans use to mask many of the more violent actions they practice on 
nonhuman animals and upon which much of civilization is based. That civilization 
is then tautologically used to justify such violence. Elkin’s depiction of the dodo 
and the bear, however, holds such tautologies up to the light, finding through one 
violent encounter and another sexual encounter the equalitarian bond between earth’s 
creatures, stripped of the constructions that often veil them. Elkin was not making 
a case for animal rights, but in his depictions created a literature that provided new 
perspectives on the emerging movement for them developing in the 1970s.

75 Stanley Elkin, Searches and Seizures (New York, NY: Random House, 1973), 27.
76 Elkin, Searches and Seizures, 28.
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The Changing Images of Zodiac Animals  
in Medieval Chinese Buddhist Literature

Abstract  

In a Buddhist text entitled Mahāvaipulya-mahāsaṃnipāta-Sūtra, that has only sur-
vived in its fifth century Chinese translation, twelve animals were portrayed as the 
reincarnations of Bodhisattvas who traveled to teach and enlighten sentient beings 
who were reborn in the bodies of animals. In the seventh and eighth centuries, Chi-
nese Buddhist commentators incorporated indigenous Chinese thoughts of Yin-yang 
and Five-Phase theories to reinterpret these animals as demonic spirits who could 
corrupt the morality of Buddhist practitioners. This new development manifested the 
attempt of medieval Chinese Buddhist monks to help Buddhist ideas take root in Chi-
nese society. It shows how medieval Chinese Buddhist literature transformed twelve 
animals from compassionate deities into animal demons to accommodate foreign 
ideas for serving the Chinese audience. 

Keywords  

twelve animals, Bodhisattva, animal demons, demonic spirits, medieval Chinese Bud-
dhism

Öz

Sadece beşinci yüzyıla ait Çince tercümesi günümüze ulaşmış Mahāvaipulya-mahā-
saṃnipāta-Sūtra adlı Budist metninde on iki hayvan, hayvanların bedenlerinde yeni-
den doğmuş duygulu varlıkları eğitmek ve aydınlatmak için seyahat eden Bodhi-
sattva’ların reenkarnasyonu olarak tasvir edilmiştir. Yedinci ve sekizinci yüzyıllarda 
Çinli Budist tefsirciler, bu hayvanları Budistlerin ahlakını bozabilecek şeytani ruhlar 
olarak yeniden yorumlarken onu yerli Çin düşünceleri olan Yin-yang ve Beş Aşamalı 
teorileriyle birleştirdiler. Bu yeni gelişme Ortaçağ Çinli Budist rahiplerine ait fikirle-
rin o zamanki Çin toplumunda kök salması sonucunu ortaya çıkardı. Bu durum, Orta-
çağ Çin Budist edebiyatının yabancı fikirleri aşinalıştırarak Çinli okuyucu kesimin 
istifadesine sunmak için on iki hayvanı merhametli tanrılardan hayvan şeytanlara 
nasıl dönüştürdüğünü göstermektedir.

Anahtar Kelimeler 

on iki hayvan, Bodhisattva, hayvan şeytanlar, şeytani ruhlar, ortaçağ Çin Budizmi

Huaiyu Chen
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Introduction

In the medieval period, specifically from the fifth to eighth centuries in the Chinese 
historical context, the Buddhist community produced a voluminous literature, which 
became an invaluable resource for understanding the roles of animals in medieval 
religious life. This Buddhist literature not only included numerous translations ren-
dered from Indic and Central Asian languages such as Gāndhārī and Tocharian, or 
which many original texts were lost, but also commentaries and collections of mag-
ical stories. In these texts, there were encounters and adaptations between Buddhist 
ideas and Chinese indigenous thoughts. Unlike many other world and local religions, 
Buddhism developed a sophisticated cosmology in which animals occupied one of 
the six realms for the birth, death, and rebirth of all lives or sentient beings in Buddhist 
terms. The Buddhist idea of reincarnation created a blurry boundary between humans 
and animals. In other words, in Buddhist literature, humans may be reborn as animals 
and vice versa, which also applies to gods and spirits. Drawing upon sources from 
medieval Chinese Buddhist literature centered on the Mahāvaipulya-mahāsaṃnipā-
ta-Sūtra (hereafter abbreviated to MMS),1 this paper examines how twelve animals 
first appeared as compassionate deities and then as demonic spirits in these sources 
and how Buddhist and Chinese intellectual traditions shaped this transformation.  

The MMS is a sizeable collective scripture of early Mahāyāna Buddhist texts 
which did not survive in its entirety in any language. Some fragments in Sanskrit 
have been identified as parts of this significant scripture. However, its Chinese and 
Tibetan translations that perhaps represent substantial portions, have survived in 
numerous scrolls and manuscripts. This paper will focus on only a small part of 
the Chinese translation by Dharmakśema (曇無讖) (385-433) in 414-426. In chap-
ter 23, twelve animals appeared as the reincarnations of Buddhist Bodhisattvas in 
a calendrical circle of twelve days. They would travel to the realm of animals to 
enlighten those sentient beings in suffering. This passage frequently appeared in 

1   Chinese title: Da fangdeng daji jing (大方等大集經). A detailed textual history of 
this scripture is beyond the scope of this paper. For a comprehensive ethnographic study 
on this message in Japanese scholarship, see Minakata Kumagusu (南方熊楠), “Jūnishi 
kō (十二支考),” in Minakata Kumagusu zenshū (南方熊楠全集) 1 (Tokyo: Heibonsha, 
1971), 5-610; this is a collection of a series of essays he published in a journal entitled 
Taiyō, during 1915-1924, which was later reissued as a monograph. In 1919, he also 
published an article on the twelve animals, see his “Shishin to jūnijū nitsuite (四神と十
二獣について),” Jinreigaku zashi (人類學雜誌) 34, no. 8 (1919), reprinted in Minakata 
Kumagusu zenshū 2 (1971), 147-158. 
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numerous commentaries by the later generations of Buddhist masters who attempted 
to interpret this passage to the Chinese audience by incorporating indigenous Chinese 
ideas, such as the Yin-Ying (陰陽) and Five-phase (五行) theories. Nevertheless, in 
these interpretations in the following centuries, the twelve animals were transformed 
into demonic spirits who were said to corrupt the morality of Buddhist practitioners, 
thus losing their original identity as Bodhisattvas who attained enlightenment but 
remained to enlighten other sentient beings.

Twelve Animals  
as Reincarnations of Bodhisattvas in the MMS

Chapter 23 of the MMS describes a Buddhist cosmology whereby many Bodhisat-
tvas appeared like animals. It said that there are many Bodhisattvas in the world. 
They could appear in the form of any sentient being in the six realms, such as gods, 
demigods, humans, animals, hungry ghosts, and demons, and travel around the realm 
of Jambudvīpa (worldly continent), teaching and transforming sentient beings. It tells 
that there are four seas and four mountains surrounding this realm of Jambudvīpa. In 
the south, there is a mountain of lapis lazuli, which is called the tide. On this moun-
tain, as the reincarnations of Bodhisattvas, three animals, namely a snake, a horse, 
and a sheep, resided in three caves, respectively. They all cultivated the compassion 
of the listeners of Buddhism. A tree deity, a guardian, and five hundred attendants 
served as their companions. The three animals received offerings as Bodhisattvas. In 
the west, there is a mountain of rock crystal. There are three caves for the Bodhisat-
tvas who appeared as three animals: a monkey, a rooster, and a dog. They also help 
cultivate the compassion of the listeners of Buddhism. A fire god, a guardian, and 
five hundred attendants serve as their companions. There is a mountain of silver in 
the north, with three caves for the reincarnation of three Bodhisattvas, appearing as 
three animals: a pig, a mouse, and an ox, who help cultivate the compassion of the lis-
teners of Buddhism. A mountain deity, a guardian, and five hundred attendants serve 
as their companions. There is a mountain of gold in the east, with three caves for 
three animals as the reincarnations of Bodhisattvas: a lion, a rabbit, and a nāga, who, 
again, cultivate the compassion of the listeners of Buddhism. A water deity, a guard-
ian, and five hundred attendants serve as their companions. In total, there are twelve 
animals. They travel across the realm of Jambudvīpa from day to night, receiving 
venerations from sentient beings in the six realms. The MMS states that these animals 
have accomplished their merits and virtues. In the place of the Buddhas, they would 
make profound and serious vows of taking turns to travel around for the purpose of 
teaching and transforming sentient beings each day in a circle of twelve days. For 
example, on the first day of the seventh month, the mouse begins to travel around to 
teach and transform all sentient beings who are reborn in the body form of the mouse, 
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depriving their evil deeds and advising them to cultivate good deeds. Then the next 
day, another animal would come and replace the mouse. On the thirteenth day, the 
mouse starts the journey again. In the same way, this scheduling also runs for twelve 
months and even twelve years.2   

Several striking points should be noted here. First of all, this passage tells us that 
each animal was a Bodhisattva and all twelve animals, as the reincarnations of the 
Bodhisattvas, lived in places beyond the realm of Jambudvīpa, which means that 
they are enlightened beings but remain to teach sentient beings. In other words, they 
accomplished their merits and virtues and became Bodhisattvas, being revered by 
sentient beings, including heavenly and human beings. Since they were Bodhisattvas, 
they could come out of their dwelling caves and appear in the form of animals in this 
worldly realm for teaching and transforming sentient beings. They are responsible 
for teaching and transforming those sentient beings who are reborn as animals. They 
follow a calendrical order of twelve days, twelve months, and twelve years and come 
out by the turns of twelve animals. Nevertheless, as a typical Mahāyāna idea, the 
Bodhisattvas could transform themselves into whichever body form of six categories 
of sentient beings, including beasts, as long as they wish, for the sake of teaching and 
transforming other sentient beings, to cultivate merits and virtues. 

Moreover, the twelve animals listed in the passage of the MMS reflect a strong 
Indo-centric worldview. It starts from the mouse and is followed by the ox, lion, 
rabbit, nāga, snake, horse, sheep, monkey, rooster, dog, and pig, which is different 
from the Chinese list of twelve zodiac animals that includes a tiger, rather than a lion.3 
Second, it also touches on the ancient Indic concept of the material world constructed 
by four great elements. According to the passage in the MMS, these animals are 
said to reside in the caves of four mountains where eight female deities and their 
attendants served as companions. Among these eight female deities, four of them 
are named after the tree, fire, wind, and water, symbolizing the four great elements 
in ancient Indian cosmology. Third, this passage mentioned four mountains in four 
cardinal directions surrounding the Jambudvīpa world, which started from the south, 
followed by the west, the north, and the east. In the south, the three animals included 
a snake, a horse, and a sheep. In the west, the three animals included a monkey, a 
rooster, and a dog. In the north, the three animals were a pig, a mouse, and an ox. 
Whereas in the east, the three animals were a lion, a rabbit, and a nāga. Interesting-
ly, from the perspective of medieval Chinese Buddhists, this arrangement seems to 

2   Dafangdeng daji jing, juan 23, T. 13, no. 397: 167b-168b.
3   Zhang Xing and Chen Huaiyu, “From Lion to Tiger: The Buddhist Changing Images 
of Apex Predators in Trans-Asian Contexts,” in Animals and Human Society in Asia: 
Historical and Ethical Perspectives, eds. Rotem Rosen, Michal Biran, Meir Shahar, and 
Gideon Shelach  (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019), 331-353.
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correspond with the notion that the Indian sub-continent was the center of the world 
in the Indo-centric worldview.

The most cited modern scholarly edition of the MMS in the Newly compiled Bud-
dhist Canon in the Taishō period (Taishō Shinshū Daizōkyō) published in Japan was 
based on the Korean edition carved in the tenth century,4 which does not reflect the 
original structure and vocabulary of the text that was translated in the early fifth 
century. In fact, in the editions printed in China in the following centuries, the order 
of the four directions beyond the Jambudvīpa realm was modified by the Chinese 
compilers by starting from the east, followed by the south, the west, and the north. 
This obvious Chinese Buddhist modification reflected the Chinese Buddhist transfor-
mation from the Indo-centric worldview to the Sino-centric worldview. The Chinese 
Buddhist narratives often regarded the east, where China is located, as the primary 
direction, which is also the direction where the sun rises. 

Further, the MMS tells that the four mountains beyond the Jambudvīpa realm 
refer to the mountains of lapis lazuli, crystal, silver, and gold, which corresponded 
to the four jewels in Buddhist culture. Perhaps the lapis lazuli was valued in South 
Asia, so the lapis lazuli world was listed first. Yet, in ancient China, gold was valued 
more than many other treasures. So, the gold in the east was listed first. The orderly 
arrangement of these four jewels and their relevant directions seems to be another 
piece of evidence for transforming the Indo-centric worldview to the Sino-centric 
worldview. 

More importantly, in reading the Chinese versions of the MMS, the changing cardi-
nal directions for the mountains where animals dwell should be understood by look-
ing into its historical root in the political culture of ancient China.5 In ancient Chinese 
texts, such as the turtle bone inscriptions and the Book of Documents (Shangshu 尚
書), the four directions were commonly ordered as the east, the south, the west, and 
finally the north. But in some other texts, such as the Zuo Commentary on the Spring 
and Autumn (Zuozhuan 左傳) and the Record of Rites (Liji 禮記), the positions of 
south and west were switched i.e., east, the west, the south, and the north. However, 

4   The stone scriptures preserved in the Fangshan (房山) area carved in 1063 preserved 
an early version of the MMS. The corresponding passage appeared in the stone tablet 
numbered in Chinese character “you 有,” located in the no. 212 scripture in the seventh 
cave of the Fangshan area. The order of the four mountains started from the south, and 
then the west, the north, and the east. 
5   For a study of the four directions in ancient Chinese political thought, see Aihe Wang, 
Cosmology and Political Culture in Early China (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2000), chapter two: “Sifang and the center: The Cosmology of Ruling China,” 
23-74. However, she does not elaborate on the order of the four directions. Also see Lau-
rent Sagart, “The Chinese Names of the Four Directions,” Journal of American Oriental 
Society 124, no. 1 (2004), 69-76.
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both make the east the primary and foremost position, which might reflect a Chinese 
Buddhist concept.

From the cultural geography perspective in the Buddhist tradition, early Buddhist 
literature often introduced and explained four continents (catvaro dipah) of the world 
by starting from the continent in the south, which appeared as Jambudvipa. This 
is not a random appearance but reflects the cosmological worldview of people in 
ancient South Asia, where Buddhism began to flourish. Hence, unsurprisingly this 
cosmological worldview was built upon South Asian centrism. As Akira Sadakata 定
方晟pointed out, in early Buddhism, or using his words, pre-Mahāyāna Buddhism, 
the four continents spread out by surrounding the Sumeru Mountain and one of the 
four continents, Jambudvipa, was modeled the sub-continent of India. So, he high-
lights that the features of the Jambudvipa, as illustrated in early Buddhist literature, 
reflected the world geographical knowledge of ancient Indian people.6 The Buddhist 
text Mahāratnakūṭa-sūtra claimed that the Jambudvipa was unique because it was 
much larger than the other three continents, with one hundred million yojana in 
width. It has four times more cities than the other three continents. Moreover, these 
cities were very magnificent, peaceful, joyful, and prosperous. Most importantly, the 
Buddha resided in this continent.7 Ancient Buddhism seems to attempt to glorify this 
continent that modeled the subcontinent of South Asia, where the Buddha was born, 
grew up, reached the enlightenment, and preached his Dharma. 

As per the cross-cultural translating practice, in early medieval China, some Chi-
nese Buddhist translators seemed to have modified some common expressions for 
fulfilling the expectations of Chinese readers, such as the order of the four directions, 
which was associated with the issue of ordering the four continents of the world. 
While exploring the organizing process of Buddhist translations, it should be not-
ed that the monks and laypeople who were educated in traditional Chinese culture 
played important roles in transcribing, editing, and proofreading. However, foreign 
monks brought in and spoke out the original source versions of Buddhist literature. 
Some Chinese officials appointed by the emperor also followed imperial edicts to 
read and authorize the final versions. Therefore, it would not be surprising to see that 
the final versions of Buddhist translations used the order of the four continents that 
followed traditional Chinese literary conventions, which started from the east rather 
than from the south as the original version was produced in South Asia. The cultural 
geography in early medieval China impacted the vocabulary, sentence structure, and 
idioms of early Chinese translations of Buddhist literature. 

In South Asian Buddhist literature, the four continents in Buddhist literature 
often refer to the continent in the south Jambudvipa, the continent in the west 

6   Akira Sadakata, Buddhist Cosmology: Philosophy and Origins, trans. by Gaynor Seki-
mori, with a foreword by Hajime Nakamura (Tokyo: Kōsei Publishing Co., 1997), 31. 

7   T. 11, no. 310: 141b.
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Aparagodaniya, the continent in the north Uttarakuru, and the continent in the east 
Furvavideha. In early medieval Chinese Buddhist literature, such as the Biographies 
of Eminent Monks (Gaoseng zhuan [高僧傳]), both the land in the east (dongtu 東
土) and the land in the middle (zhongtu 中土) referred to the Middle Kingdom, or 
in particular, the Central Plain, which was the central part of the Chinese empire. In 
the seventh and eighth centuries, some Chinese writers began to write about the four 
continents in the Chinese order, which started from the continent in the east. For 
instance, in his commentary on the Vimalakīrti-nirdeśa-sūtra, Huiyuan 慧遠 (523-
592), a monk from the Pure Shadow Temple (Jingying si 靜影寺), said that the four 
continents under heaven started from the east and this continent was called Fur-
vavideha,8 which was a typical Sino-centric view. Later on, this Sino-centric order 
became even more common. In his Record of the Western Regions of the Great Tang 
(Da Tang Xiyu ji [大唐西域記]), Xuanzang 玄奘 also introduced the idea that in Saha 
world (Skt. sahāloka) or the world of the Earth, there were four continents, namely 
videha (Furvavideha) in the east, Jambudvipa in the south, Godani (Aparagodaniya) 
in the west, and Kuru (Uttarakuru) in the north. However, Xuanzang was a Chinese 
monk who spent a significant amount of time studying in South Asia. He seems to 
be ambivalent while discussing the four continents, which means sometimes he still 
holds South Asia in a higher place. When he commented on the features of these four 
continents, he again came back to the order starting from the south.9 Xuanzang’s 
understanding, perception, and conceptualization of the continent of Asia charac-
terized the geography, climate, customs, norms, national characters, and economic 
modes of four peoples living in the land of Jambudvipa, which is Asia, as we can see. 
The landscape Xuanzang laid out seems to regard Mount Sumeru as the center of the 
world, and the order of four lands begins with South Asia, which refers to the land of 
the lord of elephants. The order of arranging these four lands in Xuanzang’s narrative 
might suggest that he still held South Asia as the birthplace of Buddhism prior to any 
other continent. 

Although Xuanzang’s writing followed the order of four lands starting from the 
south, many other monks in the high medieval period (10th century and later) adopted 
the order of four continents starting from the east. For instance, in his commentary 
on the Avataṃsaka-sūtra, Chengguan 澄觀 states that the eastern continent looks 
like a half-moon. The southern continent looks like a carriage. The western conti-
nent looks like a full moon, and the northern continent looks like a square base.10 
In his Outline of the Tian Tai Fourfold Teachings (Tiantai sijiaoyi [天臺四教
儀]), a Korean monk named Chegwan (10th century) also used the same order of the 

8  T. 38, no. 1776: 514b.
9  Samuel Beal, Xi you ji: Buddhist Records of the Western World 1 (London: Kegan 
Paul, Trench, Trübner & Co., 1906), 13-15.
10 T. 35, no. 1735: 583b.



N e s i r  1 (Ekim 2021) 45

The Changing Images of Zodiac Animals

four continents starting from the east while discussing the life spans of people in the 
human realm. In the eastern land within the human realm, people could live to be 150 
years old. In the southern land, people could live up to 100 years old. In the western 
land, people could live up to 500 years old. And in the northern land, people could 
live up to 1000 years old. In these four continents, residents could enjoy happiness 
and endure suffering. While suffering, people should practice five ethics and five 
precepts. The five ethics were humaneness, righteousness, propriety, wisdom, and 
integrity, which of course, refer to the core values of Confucianism. The five precepts 
were no killing, no stealing, no sexual misconduct, no lying, and no intoxicants.11 
Interestingly, although the order of the four continents started from the east, based on 
this narrative, the people who lived in the northern land had the longest life span. The 
Mūlasarvāstivāda Vinayavibhaṅga translated by Yijing 義淨also used the same order 
of the four continents within the human realm. It describes how to draw a painting of 
a wheel of life and death in five realms and the human realm; the four continents are 
marked in white color.12 

As early as the sixth century, Chinese monks started to incorporate indigenous 
Chinese thoughts into their interpretations of the MMS. When Zhiyi 智顗 (538-597) 
wrote his Great Calming and Contemplation (Mohe zhiguan [摩訶止觀]), he intro-
duced the theory of Five Phases (Wuxing 五行) while explaining the animal spirits in 
the MMS. He claimed that twelve beasts were cultivating their Buddhist compassion 
in the jeweled mountains and these beasts were lords of demonic spirits. For him, 
when a person was working on sitting in meditation, his or her mind might become 
deviant, which means that he or she fell into the seduction of the demonic animal 
spirits. When these demonic spirits attempted to seduce a Buddhist practitioner, 
they appeared in various body forms such as boys or girls, old adults, and birds or 
beasts. He continued to explain a strategy of distinguishing different animal spirits 
pursuant of fighting against their seductions. He suggested to follow the traditional 
Chinese idea of terrestrial branches for time divisions. One day could be divided 
into twelve units, and one unit has two hours. Within this two-hour unit, one animal 
demon would come to disturb the practitioner. For example, if it were the yin 寅 time 
unit, the tiger demon would come. If it were the chou 丑 time unit, the ox demon 
would arrive. Since there were more beasts and birds in nature, Zhiyi expanded the 
list of twelve animals in chapter 23 of the MMS to thirty-six beasts, which presented 
an entirely new cosmology in terms of time and space for animals as active spirits 
in a Buddhist context. According to Zhiyi, one two-hour time unit can be divided 
into three sub-divisions, so twelve time units originally for twelve zodiac animals 
based on twelve terrestrial branches can accommodate thirty-six animals. Zhiyi’s 

11 T. 46, no. 1931: 776c.
12 T. 23, no. 1442: 811a. Stephen F. Teiser, Reinventing the Wheel: Paintings of Rebirth 
in Medieval Buddhist Temples (Seattle and London: University of Washington Press, 
2007), 60. 
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new interpretation is remarkable for its Chinese transformation of the twelve zodiac 
animals in the MMS in many ways. First, the tiger has replaced the lion in Zhiyi’s list. 
Zhiyi’s list was also expanded from twelve animals to thirty-six animals, even one 
hundred and eight animals. Second, in Zhiyi’s new explanation, the animals were no 
longer the transformations or reincarnations of Bodhisattvas for serving the needs of 
sentient beings; instead, they became demonic spirits. They could divert practitioners 
away from right consciousness and corrupt their minds. They could also speak about 
auspicious and bad omens. Third, Zhiyi now began to incorporate the Chinese indige-
nous thoughts of twelve terrestrial branches and Five Phases (wuxing) into his theory. 
Twelve animals were regrouped based on five phases in his theory. These combina-
tions and incorporation together seem to have transformed the Buddhist version of 
twelve zodiac animals as Bodhisattvas into a hybrid tradition mixed with Chinese 
theories of twelve terrestrial branches and five phases. Finally, Zhiyi also offered a 
strategy for eliminating the demon spirits. He said, if one knows the corresponding 
terrestrial branch for each animal demon, one could just call out the name of the 
animal, then the demonic beast spirit would disappear.13 This operationalization of 
exorcism borrowed from early medieval Daoism.    

From Twelve Animal Bodhisattvas  
to Twelve Demonic Spirits

The twelve zodiac animals appeared in various forms and images in medieval Chi-
nese Buddhist literature. For instance, they appeared as animal guardians of twelve 
time units (shier shishou [十二時狩]) in Wonhyo’s (617–686) Commentary on The 
Treatise of Awakening of Faith in the Mahāyāna (Dasheng qixin lun shu [大乘起
信論疏]) and Fazang’s commentary on The Treatise of Awakening of Faith in the 
Mahāyāna (Dasheng qixin lun yiji [大乘起信論義記]). Yet, in the sixth century, they 
appeared as demonic spirits in Zhiyi and Zhanran’s commentaries on the passage 
from the MMS. The transformation from twelve guardians to twelve demonic spirits 
shows that the images of the twelve zodiac animals became negative and horrific 
with the appearance of new commentaries in the medieval period, which might indi-
cate that some Chinese Buddhist commentators attempted to transform the original 
Buddhist tradition from South Asia into Chinese tradition in East Asia. This section 
will trace this transformation in the multi-religious, intellectual, and cultural context 
of medieval China. I suggest that Buddhism, Daoism, and other Chinese elements 
interacted with each other and collectively contributed to this transformation.      

In the MMS context, twelve calendrical animals appeared as the transformation 
bodies of virtuous Bodhisattvas. These Bodhisattvas could appear as various body 

13  T. 46, no. 1911: 115a-b.
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forms of all sentient beings in six realms such as gods (devas), demigods, human 
beings, nāgas, beasts, birds, and other animals, for the sake of enlightening other 
sentient beings. They traveled around the human realm or Jambudvipa, teaching and 
transforming sentient beings. In other words, to teach and transform sentient beings, 
Bodhisattvas could appear in any form of a sentient being from one of six realms in 
Buddhist cosmology. This idea seems to be developed in the early Mahāyāna tradi-
tion, which means a Bodhisattva could come to this world in a transformed body for 
the purpose of helping sentient beings to eliminate karma and collect good deeds and 
merits. However, medieval Chinese commentaries by Zhiyi, Zhanran, Wonhyo, and 
Fazang, replaced the images of these Bodhisattvas with those of demon spirits, which 
seems to manifest the influence of the popular indigenous Chinese ideas of animal 
spirits in the early medieval period. 

Different monks used different terms for the twelve zodiac animals in their 
commentaries on the MMS in medieval China. Zhiyi began to name these twelve 
animals as the enchanting calendrical demons (shimeigui [時魅鬼]) or just calen-
drical enchantments (shimei [時魅]), which means that, when these animals showed 
up, they would cast spells to deviate the mind of a Buddhist practitioner. As Zhiyi 
illustrated in his Essential Methods of Practicing and Cultivating the Calming and 
Contemplating by Sitting Meditation (Xiuxi zhiguan zuochan fa yao [修習止觀坐禪
法要]), “Twelve calendrical animals could transform and change into various forms 
and materials, and some of them could appear in the forms of young ladies and old 
people, and even the horrible bodies and so forth, without a single form, deluding 
and tempting practitioners. These various spirits of enchantment (jingmei 精魅) who 
attempted to delude the practitioners would show up when their respective schedules 
came up. One should be capable of identifying them.”14 In Zhiyi’s description, the 
order of the twelve calendrical animal spirits started from the tiger. They appeared to 
corrupt the minds of practitioners. As a solution for dealing with these animal spirits, 
Zhiyi said that the practitioners should identify these animals and loudly call out the 
names of these animal spirits; then the disturbance of these animal spirits could be 
eliminated.

Zhanran 湛然, another monk from the Tiantai tradition, followed Zhiyi and used 
the same term. Zhanran first pointed out that the so-called twelve calendrical animals 
in the MMS were the same as the twelve zodiac animals in five phases.15 Apparently, 
Zhanran attempted to interpret the twelve animals in the MMS in terms of Chinese 
ideas of the five-phase theory. Since these twelve calendrical gods looked like ani-
mals, they were called calendrical animals. Zhanran also expanded the number of 

14 T. 46, no. 1915: 470b.
15 T. 46, no. 1912: 407b-c. For a study on Zhanran, see Jinhua Chen, “One Name, Three 
Monks: Two Northern Chan Masters Emerge from the Shadow of Their Contemporary, 
the Tiantai Master Zhanran (711-782),” Journal of International Association for Buddhist 
Studies 22, no. 1 (1999): 1-91.
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calendrical animals to one hundred and eight to fit a grand theory, including the ideas 
of five phases, five cardinal directions, and three stages of each of four seasons. He 
was perhaps the first Buddhist monk who connected twelve calendrical animals in 
Buddhist text MMS with the twelve zodiac animals in the indigenous Chinese cos-
mological tradition. On the one hand, Zhanran accepted twelve animals as calendrical 
animals in early Buddhism; on the other hand, he also introduced Chinese ideas of 
twelve zodiac animals and five phases in constructing a new concept of twelve ani-
mals in the MMS. In his commentary, he said that these animals appeared in accor-
dance with when they were scheduled to do so. Each hour one animal would show 
up. When the enchantment of an animal came up, or an animal demon came up, upon 
calling its name it would disappear. So Zhanran said that the animal demons were 
frightened when their names were verbalized by people.

Furthermore, the practitioners should not only know their names but also recognize 
their forms to prevent them from showing up to disturb people and commit malign 
acts. As I will show below, this idea and method of dispensing animal demons seems 
to be familiar in Chinese tradition in the early medieval period, emanating from the 
Chinese indigenous and Daoist traditions.

So why did Zhiyi and his later generations transform these twelve calendrical ani-
mals as the reincarnations of Bodhisattvas into demonic animal spirits? Or why did 
these Chinese Buddhist writers choose demonic spirits to replace the reincarnations 
of the Bodhisattvas as the new images of twelve zodiac animals? The root of the 
idea of demonic spirits was not from the Buddhist tradition, but Chinese indigenous 
culture. In Chinese Buddhist literature, the term “enchanted spirit” first appeared 
in a text entitled Treatise on Śākya Mahāyāna (Shi moheyan lun [釋摩訶衍論]), 
which was attributed to Nagarjuna and was translated into the Chinese language 
by Vṛddhimata (Fatimoduo [伐帝摩多]) in 401. This text states that there are four 
obstacles against mind cultivation that could appear in the form of human beings. 
These four obstacles were demons (Skt. mara, Ch. mo [魔]), non-Buddhist teachings 
(Skt. anya-tīrtha, Ch. waidao [外道]), ghosts (gui [鬼]), and gods (shen [神)). In the 
Buddhist context, demons refer to the demonic Mara and his associates, and the 
anya-tīrtha refers to non-Buddhist forces. When the Buddha was meditating under 
the Bodhi tree, he was challenged, seduced, enchanted, and tempted by the Mara and 
various transformations and avatars of evil forces. Eventually, the Buddha defeated 
these evil forces and achieved enlightenment. However, these evil forces continued 
to bother other Buddhist practitioners. The Buddhist concept of animals as demonic 
spirits is illuminated in the Treatise on Śākya Mahāyāna. According to this text, 
ghosts refer to the so-called ten big ghosts and their numerous attendants, and spirits 
refer to fifteen big spirits and their numerous attendants. The tenth type of ghost is 
the ghost of animals, such as the scorpion, tiger, and lion. The fifteenth type of god is 
called the god of spirits of enchantment (jingmei shen [精魅神]). The gods of spirits 
of witchcraft appeared as animals as their avatars based on the daily schedule of 
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these animals. The Buddhist concepts of “mo (魔)” and “waidao (外道)” cannot be 
found in Chinese culture before Buddhism introduced them into China. Neverthe-
less, similar concepts of ghosts and gods can also be found in the indigenous Chinese 
tradition. The demonic spirits in Zhiyi’s writing seem to suggest that the Buddhist 
idea of demonic spirits was mixed with the Chinese concept of ghosts. 

Why did Zhiyi and Zhanran choose the spirits of enchantment to interpret the ani-
mal avatars in the MMS? For me, they both attempted to make Buddhist teachings and 
ideas accessible and understandable to Chinese readers who were more or less familiar 
with the Chinese concepts of demonic animal spirits. In medieval Chinese literature, 
the animals as demonic spirits who could seduce and corrupt human minds seemed 
to have been a shared idea in both the Buddhist textual community and non-Buddhist 
textual community. Therefore, Zhiyi introduced this idea in his interpretation of the 
twelve zodiac animals in the MMS. Zhiyi might also utilize this idea to compete with 
the Daoist tradition since the latter often advocated that Daoist priests could exorcise 
animal demons by calling out their names in early medieval China.

To trace this issue, I will briefly outline the idea of animism and its connection with 
the Buddho-Daoist ritual tradition in early medieval Chinese literature. Some early 
medieval Chinese literature, such as tales and histories, indicated the popularity of 
animism among monastic and lay communities, which believed that animal and plant 
spirits played active roles in daily life. In other words, there were differences between 
spirits and bodies. These spirits might appear in the body forms of humans, animals, 
and plants for disturbing the daily life of spiritual cultivators. This idea is different 
from what we saw earlier in the MMS. In the latter, the animals were Bodhisattvas but 
appeared as animal forms for teaching Buddhism and enlightening sentient beings. 
While these two ideas were encountered in early medieval China, some texts that 
appeared in this period seem to document this sort of encounter. For example, the 
Scripture of Consecration (Guanding jing [灌頂經]) offers a list of numerous spirits 
and demons, such as spirits of trees and woods, spirits of worms, spirits of birds, 
spirits of beasts, and spirits of stoves and doors. It claims that if someone wore a talis-
man, the spirits of beasts (e.g., lions, tigers, wolves, and bears) would hide and harm 
nobody.16 According to Michel Strickmann, this scripture was a Buddhist apocryphal 
text that incorporated many indigenous Chinese thoughts into its content. Although 
some names of these spirits might originally come from the Buddhist tradition of 
South Asia, many names of spirits can be found in the Chinese indigenous tradition. 
Strickmann points out that the rise of this scripture in the six dynasties could be due to 
the spread of the thought of Final Dharma. The Final Dharma thought brought up the 
Buddhist sense of impermanence to the Buddhist community. The Buddhist commu-
nity felt the threat of political and social disorder following the decline of Buddhist 
teaching. Therefore, evil spirits and demons appeared in the world to endanger the 

16  T. 21, no. 1331: 503a.
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cultivation of Buddhist followers. The Scripture of Consecration taught both Daoist 
talismans and Buddhist spells (Dharani) for defeating these evil spirits.17    

The tradition of writing about demonic spirits has a long history in ancient China. 
In ancient Chinese texts such as Zuo Qiuming’s commentary on the Annals of Spring 
and Autumn (Zuozhuan [左傳]), Du Yu’s commentary on the Record of the Grand 
Historian (Shiji [史記]), and Yan Shigu’s commentary on the Book of the Han Dynas-
ty (Hanshu [漢書]) the demonic spirits often refer to spirits who have the body forms 
of beasts for their claws and teeth that could harm or even deprive human lives. These 
beasts became so-called evil animals whose threatening images have appeared in 
numerous cultures across the world. For instance, in his commentary on the Record of 
Grand Historian, Du Yu noted that the demonic spirit had a human face, beast body, 
and four feet, which was produced by the exotic air of mountains and forests; and it 
often deluded humans. Typically, the evil spirits were portrayed as beasts with some 
human body parts, but with the nature of animality, not humanity, and their residence 
was associated with wilderness, such as mountains and forests. 

It seems that different regions across China believed in different beast spirits. In 
the Southern Dynasties, evil spirits were said to appear as female bodies because they 
could enchant and delude other people. For example, in the Book of the Chen Dynasty 
(Chen shu [陳書]), it is stated that Zhang Lihua, the concubine of the last lord of the 
Chen Dynasty, was talented with enchantment and could delude other people. She set 
up a cult in the court for controlling the lord.18 In the meantime, a belief in the fox 
spirit was also developed, which was later mixed with the idea of the female spirit.19 
Both Buddhism and Daoism in the Southern Dynasties accepted the idea that fox 
spirits could disturb their religious practitioners. 

In the Northern Dynasties, cat and rodent spirits were more popular. In the Sui 
Dynasty, some women worshiped cat demons. Dugu Tuo (ca. 6th century), the step-
brother of Sui Emperor Wendi’s (Yang Jian, 541-604, r. 581-604) wife, once tried 
to command a cat demon to enchant Wendi’s wife, but his conspiracy was uncov-
ered and thwarted. So, Wendi ordered that Dugu Tuo should be killed. Wendi’s wife 
requested to save Tuo’s life by fasting for three days. Wendi eventually followed 
his wife’s request and enacted a less severe punishment.20 The rodent demon was 

17  Michel Strickmann, “The Consecration Sūtra: A Buddhist Book of Spells,” Chinese 
Buddhist Apocrypha, eds. Robert E. Buswell Jr. and Kyoko Tokuno (Honolulu: University 
of Hawaii Press, 1990), 75-118; Michel Strimann, Mantras et mandarins: le bouddhisme 
tantrique en Chine (Paris: Gallimard, 1996), 127-163.
18  Yao Silian et al, Chen shu, juan 7 (Beijing: Zhonghua shuju, 1972), 131.
19  For a study on the fox spirit, see Xiaofei Kang, The Cult of the Fox: Power, Gender, 
and Popular Religion in Late Imperial and Modern China (New York: Columbia Univer-
sity Press, 2006).
20  Fang Xuanling et al., Sui shu, juan 36 (Beijing: Zhonghua shuju, 1973), 1108-1109.
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reported several times in the capital city when Wendi’s son Yang Yong (562?-604) 
was the crowned prince. So, Wendi ordered one of his officials, Xiao Ji (525?-614?), 
to perform an exorcism for Yang Yong’s palace to get rid of the rodent demons. Xiao 
Ji performed a Daoist ritual of exorcism by commanding gods to suppress these 
rodent demons.21 It should be noted that many early medieval Chinese Daoist texts 
tell stories of exorcism. For instance, in its chapter on killing demons, a fifth-century 
Daoist text entitled the Scripture of Divine Incantations of the Supreme Pervasive 
Abyss of the Most High (Taishang dongyuan Shenzhou jing [太上洞淵神咒經] , juan 
14), notes that if the demon king transformed himself into the bodies of birds and 
brought up the pandemic in the human realm, Daoist priests could erect a Daoist altar 
for performing an exorcism. The Daoist masters of three caverns could create ritual 
space, turn scriptures, chant spells, set up a feast, offer sacrifices, and pray to the 
gods to end the pandemic and bestow blessings. Many other Daoist ritual manuals 
also offer ritual methods for exorcising beast demons. In the Chapter on Petitioning 
to Officials of the Book of Magic Writs of the Orthodox Oneness (Zhengyi Fawen 
zhangguan Pin [正一法文章官品], DZ. 1218), the Daoist lord could command celes-
tial generals and soldiers in charge of tiger and rodent demonic spirits.22 

In the early medieval period, Buddhist ideas of reincarnation from humans to 
beasts were incorporated into some Daoist literature. Some Daoist texts said that 
deviant demons and beast spirits could corrupt men, and the beast spirits could seduce 
women. In the chapter on saving those in suffering of the Scripture of the Most High 
from the Dongxuan Lingbao Canon Regarding Retribution and Karmic Causes (Tais-
hang dongxuan lingbao yebao yinyuan jing [太上洞玄靈寶業報因緣經], DZ. 336), 
a story tells that a tiger spirit deluded a woman who resided in the deep mountain, so 
she gave birth to four sons who had tiger bodies. Daoist priests helped her escape the 
delusion by offering spells, chanting scriptures, and bestowing precepts. The Scrip-
ture of the Most High from the Dongxuan Lingbao Canon Regarding Retribution 
and Karmic Causes also noted that the humans who received bad retributions from 
their evil deeds could transform their bodies into many beasts, such as rabbits, deer, 
pythons, tigers, eagles, dogs, foxes, and snakes. If one received the body of a snake, 
he or she could always be thirsty and hungry and was hunted by everyone who saw 
it. This scripture claimed that if one loaned property or money to someone else but 
intimidated the debtors, he or she could be reborn in the body of domestic beasts, 
such as a cow, sheep, pig, or dog. Hence, reincarnation as beasts and being hunted 
and killed became common in Buddhism and Daoism in the early medieval period. 

21  Suishu, juan 78, 1775-1776.
22 For a discussion on dealing with rat plagues in this text, see Franciscus Verellen, 
Imperiled Destinies: The Daoist Quest for Deliverance in Medieval China (Cambridge, 
MA: Harvard University Asia Center, 2019), 112.
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Conclusion

This paper started from a close reading of a message in the Chinese translation of the 
MMS. Twelve zodiac animals were portrayed as the reincarnated forms of Bodhisat-
tvas who took turns to travel to different realms to teach those who were reborn in 
the life forms of animals and enlighten them. This message described a cosmological 
image of the Buddhist world centered on Mount Sumeru, with four continents and 
four seas surrounding this mountain. However, in this message, these four conti-
nents were arranged in a geographical order that started from the south international 
cardinal direction in the MMS. I suggest that this arrangement was due to the South 
Asia-centric worldview in early Buddhist cosmology. When the MMS was translated 
into the Chinese language, this South Asia-centered worldview was replaced with a 
Sino-centric worldview that considered the east as the first of four cardinal directions 
of four continents. The Chinese translation was processed and transmitted, which 
might indicate that in early medieval China, Buddhist writers and learners attempted 
to adapt Buddhist knowledge of geography and environment to meet the needs of 
Chinese Buddhist readers. 

Furthermore, while commenting on the twelve zodiac animals in this message, 
many Chinese Buddhist writers, such as masters Zhiyi, Zhanran, and others, mobilized 
indigenous Chinese intellectual resources to interpret these animals. They attempted 
to establish corresponding relationships and connections between the twelve zodiac 
animals in the MMS and traditional Chinese theories of five phases and twelve ter-
restrial branches. In the meantime, they reinterpreted these twelve animals by intro-
ducing ideas of beast demons in the early medieval period across the boundaries of 
Buddhism, Daoism, and popular beliefs. Therefore, the original twelve animals in 
the MMS which appeared as compassionate Bodhisattvas later were transformed by 
medieval Chinese Buddhist writers into demonic beast spirits.
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Appendix:

Zhiyi’s interpretation combining five directions, five phases, and thirty-six beasts:23 

Directions East South West North Center
Phases Wood Fire Metal Water Earth
Beasts Wild cat, 

leopard, 
tiger, fox, 
rabbit, 
racoon, 
dragon, 
alligator, 
fish

Cicada, 
carp, snake, 
deer, horse, 
water deer, 
sheep, 
goose, 
eagle

Ape, 
gibbon, 
monkey, 
bird, 
rooster, 
pheasant, 
dog, wolf, 
dhole

Hound, pig, 
mythical 
beast, cat, 
rodent, 
mythical 
cattle, crab, 
tortoise

Osprey, 
dhole, turtle

寅yin卯
mou辰
chen

己 j i午 wu
未wei

申 s h e n酉
you戌xu

亥 hai子 zi
丑chou
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Refakat, Şefkat, Şiddet: 
İnsanlarla Kedilerin Servet-i Fünûn 
Dergisi Döneminde Karşılaşmaları

Öz
Bu çalışmada yakın dönemlerin tartışmalarını barındıran insan sonrası (posthüma-
nist) kuramların ışığında yaklaşık yüzyıl öncesine giderek Geçmiş Zaman Kedile-
ri: Türk Edebiyatında Kedi Metinleri (1870-1950) derlemesinde yer alan seçilmiş 
metinlere odaklanılmış, bunların Servet-i Fünûn dergisi çevresiyle ilişkileri “insan 
ve insan olmayan” odağında tartışmaya açılmıştır. Derginin veri tabanında “kedi”, 
“hayvan”, “tabiat” vd. anahtar sözcüklerle yapılmış arama sonuçlarından seçilmiş 
kurmaca ve kurmaca dışı metinlerle derlemede yer alan kurmaca ve kurmaca dışı 
metinlerin zamansal örtüşmeleri ekseninde, “kedilik hâlleri”, insan dışının temsil 
biçimleri, dergide ve derlemede yer alan metinler arasındaki benzerlik ve farklılıklar 
yakın okuma yöntemiyle tartışılmıştır. Kedilerin, insan dışı hayvanların (ve) hatta 
mikropların, bakterilerin metinsel temsil biçimleri, modernist-hümanist paradigma-
nın başat olduğu bir dönemde, insanmerkezci anlayışa ilişkin çeşitli çatışmalar ve 
mutabakatlar sunuyor. İnsanı insan olmayanlardan, insan dışı hayvanlardan ayıran 
kesin bir çizginin varlığı kabulüne meydan okuyan bu çalışma; insanlarla insan 
olmayanların ilişkilerini yoldaşlık, refakat, sevgi, bakım, şiddet, çatışma ilişkileriyle 
açımlamayı amaçlamaktadır.
Anahtar Kelimeler: insan dışı hayvanlar, Servet-i Fünûn, insanmerkezcilik, 
karşılaşma, kediler, insan sonrası

Abstract  
This study discusses selected texts in the collection Geçmiş Zaman Kedileri: Türk 
Edebiyatında Kedi Metinleri (1870-1950) (Cats of  The Past: Cat Texts in Turkish 
Literature) in relation to the context of the Servet-i Fünûn journal with a focus on 
“human and nonhuman” relations in the light of recent debates in posthumanist theo-
ries. Looking at the temporal overlap of fiction and non-fiction texts in the collection 
and fiction and non-fiction texts in the journal from a search in the journal’s database 
with the keywords “cat”, “animal”, “nature”, etc., I give a close reading and discussion 
of “cathood states” and the representation of nonhuman beings, and the similarities 
and differences between the texts in the collection and the journal. The textual repre-
sentation of cats, nonhuman animals, and even microbes and bacteria offers various 
conflicts and reconciliations regarding an anthropocentric understanding at a time 
when the modernist-humanist paradigm was dominant. Challenging the acceptance 
of the existence of a precise line that distinguishes humans from nonhumans, nonhu-
man animals, this study aims at opening up the relationships of people and nonhuman 
beings with comradeship, companionship, love, care, violence, and conflict relations.
Keywords: nonhuman animals, Servet-i Fünûn, anthropocentrism, encounter, cats, 
posthuman
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İnsan dışı1 hayvanların edebi metinlerdeki temsili; ekolojik yıkımın, krizin ve ekoloji 
mücadelelerinin eşzamanlı güç kazanmasıyla birlikte kuramda da karşılık bulmuş, 
hâlihazırda kuramdan güçlenen mücadeleler kuramı geri beslemiş, 2000’li yıllarda 
ivmelenen ekoeleştirel perspektifler, insan sonrası teoriler, eleştirel hayvan çalış-
maları sosyal ve beşeri bilimlerde kuvvetlenmiştir. Çeşitli ihtiyaçlardan doğan bu 
kuramlar en nihayetinde insanmerkezci paradigmayı yapı söküme uğratarak insanı 
üstün tür ve mutlak fail olarak kodlayan anlayışı ortadan kaldırmayı hedeflemekte-
dir. İnsanın merkezde olduğu çalışmalar yerini, insanın insan olmayan hayvanlarla 
karşılıklı ilişkisellikleri içinde değerlendirildiği yaklaşımlara bırakırken disiplinle-
rarası, multidisipliner, çok perspektifli yaklaşımlar kapsayıcı, kışkırtıcı ve kuşatıcı 
okumalara imkân açmaktadır. Bu bağlamda bu çalışma ise, Servet-i Fünûn dergisinin 
ve döneminin insan olmayanlara metinsel düzlemde yönelttiği bakışı tüm yönleriyle 
kapsama iddiası taşımaksızın, insan-insan olmayan ilişkilerini refakat, şefkat ve 
şiddetin görünürleştiği anlara odaklanarak tartışmayı amaçlıyor. Böyle anlarda ortaya 
çıkan ilişkisellikler, “asır sonu” tabir edilen 19. yüzyılın kapanışındaki çeşitli çatış-
maları tartışmak için elverişli bir zemin sunmakta.

Geçmiş Zaman Kedileri2 1870’ten 1950’ye kadar uzanan bir dönemde edebi 
metinlerdeki kedilere, içinden kedi geçen metinlere odaklanan bir derleme. Hikâye 
ve denemelerden müteşekkil kitapta telif haklarından ötürü “tüm” kedi metinlerinin 
kapsanamadığı belirtilmiş. Ancak kediler, “kedi metinleri” edebiyatımızda sıklıkla 
yer buluyor ve diğer hayvanlara kıyasla edebi kişi olmakta daha sık tercih ediliyorlar.

??Bu kitapta deneme ve hikâyelere yer verildi. Bu türler kedilere dair yazmak için de bere-
ketli türler olduğu için ön plandalar. Ancak hem klasik Osmanlı şiirinde hem de modern 
şiirde kedilere dair birçok şiir de var. Bu dönemde merkezinde bir kedi olan roman gör-
medim ama şüphesiz romanlarda dolaşan kediler de var. Kadınlar tarafından yazılmış kedi 
metnine nispeten daha az denk geldim.3

Altuğ’un ifadesiyle Türkçe edebiyat metinlerinde kediler; edebiyatımızdaki insan 
dışı hayvanlar sorusu odağından daha ziyade yer bulan, belki insanla karşılaşmaları 

1 Türkçede nasıl karşılanacağı konusunda henüz bir mutabakata varılamamış “nonhu-
man/non-human” tercümesi olarak bu çalışmada “insan dışı” kullanımını, dışarıda bırakı-
lanı görünür kılma ihtimalinden ötürü tercih ediyorum.
2 Yazı boyunca derlemeden yapılan alıntılar 1. baskı, Şubat 2021 kaynağından olacak, 
yalnızca sayfa numaraları belirtilecektir.
3 “Geçmiş Zaman Kedileri Yazarı Fatih Altuğ ile Sohbet”, Google, son güncelleme 4 
Temmuz, 2021, https://www.heymypet.com/gecmis-zaman-kedileri-yazari-fatih-altug-i-
le-sohbet/.
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ve etkileşimleri bakımından metinsel bakışın daha yoğun ve ısrarla yöneltildiği 
hayvanlar. Modernleşmeyle birlikte insan dışı canlıların tasnifi sorunu, beraberinde 
edebiyata dahiliyeti ve edebi metinlerdeki yeri tartışmalarda kendisine daha sık yer 
bulur oldu. Bunda, insanın tüm canlılardan üstün olduğu varsayımına dayalı moder-
nist-hümanist paradigmanın etkisi büyük. Ancak unutmamak gereken şey, “kimin 
insandan sayılıp sayılmayacağı” sorusu modernizme içkin ve aynı anda moderniz-
min üstünü örttüğü, görünmezleştirerek verili kabul etmemize sebep olduğu bir soru. 
Hümanizm insana haysiyet, değer, rasyonalizm gibi evrensel nitelikler atfeden geniş 
bir etik kategori olarak ele alındığında, insanların insan olmayanlar karşısında çıkar-
larını destekleyen bir hakikat ve ahlak arayışı hümanist anlayışın da başat unsuru 
olmuştur. Sağlıklı, varlıklı, beyaz, heteroseksüel erkek insanın merkezde olduğu bu 
anlayışta, tahayyül edilen insan bu özellikleri haiz ise insan(dan) sayılır. İnsanlar 
arasında herhangi bir hiyerarşi gütmezmiş gibi kendini kuran bu anlayışın hakikatteki 
karşılıkları, kimin insandan sayıldığı kimlerin sayılmadığı vd. soruların yöneltilmesi 
için 20. yüzyılın sonunu beklememiz gerekmiştir.

Marshall Berman’ın ifadesiyle bir “deneyim yığını” olarak tüm parçaları, bölün-
müşleri, ayrı duran şeyleri bir araya toplayan, bütünleyen, aynı potaya atan; bir yandan 
da ironik ve paradoksal bir biçimde “bölünmüşlüğün birliği” olarak düşünebileceği-
miz modernlik içerisinden insanlarla insan olmayanların çetrefil ilişkisini düşünmek 
bu bakımdan oldukça önemlidir.4 Kedilerin insanlarla bu ilişkilenmedeki yeri kimi 
zaman yoldaşlık, eşlik, şefkat, dostluk ve bakım temelli iken kimi zaman daha çatış-
malı ve düşmanlık barındıran konumlanışlarda olmuştur. Kedi metinlerine odakla-
narak insanlarla insan olmayanların 19. yüzyıl sonundaki ilişkilenmesine bakmak, 
aynı zamanda hâne içine bakmayı, mekân-insan-insan olmayan konfigürasyonlarını 
açımlamamızı da sağlayacaktır. Bu minvalde metinlerin birbirleriyle rabıtalarını 
kurmaya çalışırken derlemede kronolojik bir sıralama gözetilmiş, dergiden alınan 
bölümlerde ise tematik yaklaşım benimsenmiş, hem yakın okuma yöntemine hem de 
bağlamsal analize başvurulmuştur.

Seçime Zorlayan “Kediler”

Servet-i Fünûn dergisinin yayımlanmaya başladığı 1891 senesinde Samipaşazade 
Sezai’nin Küçük Şeyler kitabı basılmıştır. Bu kitapta yer alan “Kediler” ise, eşini, 
kendisiyle kedileri arasında seçime zorlayan bir erkeğin sorusuyla başlar: “Hanım! 
En son cevabını isterim. Ya ben, ya kediler?” (119). Eşinin bir saniye bile düşünmek-
sizin kediler cevabı vermesi, erkeği, bu evliliğin çöküşte olduğunu düşünmeye sevk 
eder. Otuz üç senelik evlilikleri, eşlikleri, birliktelikleri bu cevapla son mu bulacaktır? 

4 Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor (İstanbul: İletişim Yayınları, 
1994), 11.
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Anlatıcı aşikâr şekilde kocanın tarafını tutar; “zavallı koca” diyerek okurunu erkekle 
taraf olmaya, onun nasıl müşkül durumda olduğunu anlatmaya koyulur.

Zavallı koca! Hareminin mutasarrıf olduğu eve, celp ve cem ettiği yirmi otuz kedinin 
tacizat-ı tasdiatından artık bizar olmuştu. Evin içinde sahibü’l beytten ziyade bir reviş-i 
âmiraneyle kuyruklarını kaldırıp bu bedbaht kocaya bir nazar-ı istihfaf ve istihkar atfede-
rek dolaşan bu kibirli hayvanat kanepelerini istila etmiş, koltuk sandalyelerinde uyurlar, o 
senenin soğuk kışında ısınmak için yaktığı ateşin karşısında döşenirler; sofalarında, odala-
rında samia-hıraş sesleriyle kavga ederlerdi. Günden güne etvar-ı küstahanelerini arttırarak 
tekessür eden kediler bu adama evinde bir cay-ı tevakkuf bırakmamaya başladılar. (120)
Koca, sonsuz aşk yeminiyle evlendikleri günden bugüne kedilerin hayatlarında 

tuttuğu yerden rahatsızdır; bunun “kıymet-i insaniye” ve “haysiyet-i ehliyesini” ihlal 
ettiğini dolayısıyla insanlığının değerini kurtarmayı ve bunu eşine de hatırlatmayı 
arzular. Bir sabah uyandığında kedilerin tahammül edilemez birer istilacı olduğu-
nu, evdeki alanını iyice küçülttüklerini düşünür. “Zira kedinin biri ekmeğini çalmış, 
diğeri sütlü kahvesini içmiş, öteki de fincanını kırmıştı. Kendi kendine yeis ve hay-
retle ‘Kime meram anlatmalı! Bu kirli, vefasız, nimet-na-şinas hayvanatın kadınlar 
elbette taraftarı olur. Zaten kedi kadındır,’ diyordu” (121). Görüldüğü gibi kedilerle 
kadınlar arasında “kocanın” kurduğu benzerlikten öte özdeşlik ilişkisi pek şaşırtıcı 
değildir. Kadınlarla belli türde hayvanların çeşitli özellikler hasebiyle birlikte düşü-
nülmesi, kadının kültür-doğa, akıl-ruh, insan-hayvan gibi ikiliklerde doğanın, ruhun 
ve hayvanın, dolayısıyla içgüdüsel ve kestirilemez bulunanın, kontrol edilmesi elzem 
görülenin tarafında konumlandırılması modernist-hümanist yaklaşımın sıkça başvur-
duğu bir yöntemdir. Bu sayede erkek-insan-merkezci bir dünyanın iktidar sahipleri, 
kendilerinden “öteki” olanı evcilleştirmeyi ve ehlileştirmeyi görev edinir. Bu görev 
duygusu ve öfkeyle kedilerin birinden hıncını almaya çalışan karakter, hayvana bas-
tonuyla vurarak şiddet uygular, eşi tarafından azarlandıktan sonra evden gürültüyle 
çıkar. Çıkmadan önce de eşini mahkemeye vermekle tehdit eder:

Ne mi yapabilirim! Hükümet-i mahalliyeye müracaat edeceğim. Senin kedilerinden sirkat-i 
mekûlat, gasb-ı emval, taarruz-i mesken davasına kalkışacağım. Bakalım. O zaman bu 
hayırsızların, bu haydutların bir tanesini burada görebilir misin? (122).

Eşinin kedi sevgisiyle baş edemeyince yerel yönetimden, devlet bürokrasisinden 
medet uman bir erkek, metnin karakterlerinin zihniyet dünyasına dair ne söyler? Bu, 
insanlarla hayvanların ilişkilerinin yasal düzenlemeleri, insan dışı hayvanların top-
lumsal hayattaki yerinin resmi kurumlarca tanınması, çerçevelendirilmesinin ve aynı 
zamanda insan olmayanların insansılaştırılmasının tarihine dair oldukça erken bir 
müdahaledir. Kedileri ve kadınları özdeş kılan bakış açısı, “hayvanat-ı müfterisenin” 
acilen terbiye edilmesi gerektiğine kânidir, dolayısıyla hukuk işlemeli ve erkek-insa-
nın adaleti tecelli etmelidir. İnsan-hayvan ilişkileri üzerine de önemli çalışmaları olan 
Jacques Derrida’ya göre ise adaletin tecellisi başka bir etik ile mümkündür.

İnsan öznesini (tercihen ve pragmatik olarak kadından, çocuktan veya hayvandan ziyade 
yetişkin erkek) tesis eden ve onu adil olanın ve olmayanın ölçüsü haline getiren sınırlara 
dekonstrüktivist bir yaklaşım, ne zorunlu olarak adaletsizliğe ne de adil olan ile olmayan 
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arasındaki karşıtlığın silinmesine götürecektir. Belki de, bir tarihin ve bir kültürün kritero-
lojisini kapatabildiği sınırların tüm aygıtının, tatmin olmak bilmez bir adalet talebi adına 
yeniden yorumlanmasına götürecektir.5

Öyküdeki erkeğin kendinde hak gördüğü “ev sahipliği” öyküdeki kadın ve kediler 
tarafından verili kabul edilmeyince, Derrida’nın işaret ettiği “adil olanın ölçüsü” 
bozulmaya uğrar. Adaletin kerteriz noktası olarak kabul edilen ‘erkekinsanözne’nin 
ve bu kabulün sınırlarının yapısını sökmek, Derridacı bakışta zorunlu olarak ada-
letsizlik anlamına gelmeyecektir. Bu yapısöküm çabası aynı zamanda adil olan ile 
olmayanın zıtlığını silen, karşıtlığı belirsizleştiren bir muğlaklık alanı da yaratmaz. 
İnsanlığın sınırlarını erkekten, insanlarla insan olmayanların ilişkilerini insandan 
yana koşullayan bakıştan kurtarma çabası; tarihsel ve kültürel olarak içine kapa-
tıldığımız “aygıt”ın, iktidar biçimlerinin uyguladığı şiddeti, adalet talebini yeniden 
düşünen bir çabayı mümkün kılma ihtimalini doğurur. Dolayısıyla “Kediler”de hem 
kocanın hem de anlatıcının haksızlığa uğradıkları, zaten ellerinde olan ve olması 
gerekenin alındığı yaklaşımıyla takındıkları gürültücü tavra yakından bakmak, adalet 
sorusuna ve talebine dair bir yeniden düşünme çağrısıdır.

Anlatıcı tarafından “bedbaht” olarak nitelendirilen kocanın başvurusu kaymakam 
tarafından kabul görmez. Kocanın isyanı, herkesin “karısının kaşına gözüne, yürüyü-
şüne, giyinişine” karışan kaymakamın kendi karısının “muzır hayvanlarına” müda-
hale etmeyişinedir ancak koca çaresizce evine döner. Kadının cümlesi ise çarpıcıdır: 
“Sen memnun ol ki ben kedileri seviyorum! Ya bunların yerine herifleri sevsem…” 
(123). Burada öykünün kadın karakteri kendisini kedilerle özdeş düşünen bakışın 
altını oyarcasına, kedileri erkeklerle, bağlanılacak, ilişki kurulacak, sevgi gösterile-
cek “öteki”lerle mukayese eder. Kadın “herifleri” seçebilecekken, kocasından başka 
erkekleri arzulayıp onlarla bağ kurabilecek iken kedileri sevdiği için onanma bekler. 
Duydukları karşısında şaşıran koca eşine hak verir, evi terk etmek istese de yalnızlı-
ğıyla baş edemeyerek çaresizce evine döner. Böylece öykünün sonunda, anlatıcının 
tüm tarafgirliğine ve metnin erkek karakterinin karşı çıkışlarına rağmen, hâne erk 
merkezli değil, erkeğe göre tüm kusurları ve arızalarıyla, kadının ve kedilerin kontro-
lünde, erkeğin boyun eğdiği bir mekân olarak kurgulanmış olur. Kediler seçime zor-
layan birer fail, karar sürecinde belirleyici bir eyleyici ve tabii özellikle kadın-özneyi 
değiştirip dönüştüren özneler olarak varlık gösterir.

 

5 Jacques Derrida, “Yasanın Gücü: Otoritenin Mistik Temeli,” Şiddetin Eleştirisi 
Üzerine, haz. Aykut Çelebi, çev. E. Göztepe vd. (İstanbul: Metis Yayınları, 2010), 65-66.
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Metruk Bir Evin Hatırlattığı “Eski Bir Refik”

Halid Ziya Uşaklıgil’in 1900 yılında basılan Bir Yazın Tarihi’nde yer alan “Eski Bir 
Refik” öyküsü, on dört yaşlarında başından geçen bir anısını hatırlayan ve aktaran 
anlatıcıyla başlar. Öğrencilik yıllarında, bir yaz tatilinde sayfiyeye giden, sonrasın-
da kitaplarını almak için eve dönen ve döndüğü ev manzarası karşısında metruk bir 
mekânla karşılaşmanın duygulanımlarını deneyimleyen anlatıcı, metnin başında 
hissiyatını uzun uzun betimler. “Lerziş-i haşyet”, “hatem-i samt u sükûn”, “hâbîde” 
gibi tanımlamalarla anlattığı evde hissettikleri bir tür matem, ölüme yakınlık hâlidir. 
Âdeta mezarda duyulan bir soğuklukla kendisini karşılayan evde, anlatıcı; anne-ba-
basının ölme ihtimaliyle yüzleşmiş, bir an önce gidip kendilerini bulma, ebeveyninin 
hayatta olduklarını tescil etme arzusu duymuştur. İhtiyaç duyduğu kitapları hızlıca 
alıp çıkmak için odasına girdiğinde ise odasının bir “maktele” dönüşmüş olduğunu 
fark eder, ömrü boyunca hiç unutamayacağı bir an ve manzaranın içinde olduğunu 
anlar. “Bu manzara bana vakanın bütün tafsilatını izaha kâfiydi: Evde bir gebe kedi 
bırakmıştık. Onu nasılsa götürmek düşünülmemiş, zaten lüzumundan ziyade serseri-
lik eden bu gebe kedi tesadüfün lütf-u inamperverisine havale edilmişti.” (ss. 59-60) 
Kedi nihayetinde doğurganlığı ve hayatta kalma becerilerine, insansızlaşmış hâneye 
terk edilmiştir.

Anlatıcı, anneleri yemek bulmaya giden yavru kedilerin, evlerinin duvarına kadar 
gelerek “hainane bakan bir haydut” kedinin fırsatçılığıyla öldürüldüğüne kanaat geti-
rir. Bu sırada anlatıcı belirli kediler özelinde hayvanları; evin içinde olan-evin içinde 
olmayan, bakım verilen-bakım verilmeyen, yakınlık duyulan-uzak addedilen, bakışın 
masumluğu-şeytaniliği vb. karşıtlıkları akla getirecek şekilde konumlandırır. Evde 
ölmüş yavrular ve anne kedi güzellenirken mahallenin öteki kedisi, dışarıda kalanlar 
düşmanlaştırılmaktadır. Anlatıcı, karşılaştığı manzarayı “cinayet” olarak değerlen-
dirir ve olay yerindeki bir dedektif edasıyla katili bulmaya çalışır. Öte yandan bu 
cinayetin yeni işlenmiş olduğunu, eve bir saat önce gelseydi yavru kedilerin yaşıyor 
olabileceğini düşünerek suçluluk duyar. Üstelik annelerinin de ölmüş yavrularını 
henüz görmemiş olabileceğini, döndüğünde ölü yavrularıyla karşılaştığında neler 
olabileceğini hezeyan içinde tahmin etmeye çalışır.

Anne kedinin eve girişiyle birlikte, insanlar için anlamlı olabilecek bazı niteliklerin 
hayvanları kapsayacak şekilde düşünülmesi bakımından, metindeki antropomorfizm/ 
insanbiçimcilik dozu iyiden iyiye artar. Kedinin gözlerine bakınca “mahzuz, endi-
şe-nak” gibi tasvirlerde bulunan anlatıcı bir yandan da “hayvanlara mahsus bir sürat-i 
feraset”ten söz açarak insan-hayvan ayrımını keskinleştirir. Yavrularının ölümünden 
anlatıcının kendisini mesul tutabileceğinden endişelenen karakter, kedi ile aralarında 
nasıl bir dil oluşturabileceklerini düşünür: “Nagehan kalbimde bir korku duydum, 
kendi kendime ‘Ya bu cinayeti bana atfederse?’ diyordum; bu biçare matemimizde 
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valideye bağırmak, ona anlatabilecek bir lisan bularak tebriye-i nefis6 etmek arzu-
sunu duyuyordum” (61). Burada insan ile kedi arasındaki ilişki ve daha önemlisi bu 
ilişkinin dilinin nasıl tutturulabileceği üzerine düşünen anlatıcı, kendisini anne kediyi 
anlayan konumuna yerleştirirken onun tarafından anlaşılmanın yollarını aramaktadır. 
Çünkü “validenin” hareketlerini, bakışlarını, miyavlamalarını yorumlar; insan diline 
aktarır, tercüme eder.

Cevap veren yoktu, o zaman giryan bir nigâhla, evet, içinde bir mana-yı elim-i matemin 
ağladığı vâzıhan görülen gözlerini bana kaldırdı ve güya benden bu facianın mahiyet-i 
müdhişesini sorarak, böyle niçin birden çocuklarının kendisinden alındığını anlamak iste-
yerek, bir ızdırab-ı mezbuhaneyle ‘Mırnav!’ dedi. (61)

Alıntıdan görülebileceği üzere insan anlatıcının insan harici bir canlıyla kurduğu 
bu mutlak ve kendinden emin ilişkide sığındığı “güya” sözcüğünün inandırıcılığı 
şüphelidir. Muhatabını kendi düşüncelerine ikna olmaya, o anda şahitlik ettiklerini 
“güya” birebir anlattığına okuru inandırmaya çalışan üstten bir tonla, kedinin sesini 
ve bakışlarını duygulanımların atfı eşliğinde aktarır. Kedinin yapıp ettiklerini sak-
ladığı “güya” sözcüğü, insanın insan olmayanı anladığına inandığını ancak kendi 
pozisyonunu – henüz – sorgulamaya açmadığını kanıtlar niteliktedir. “Hüviyet-i 
hayvaniyesinde meknuz bir hiss-i adalet ona rehber-i irşat oluyordu” (61). Hayva-
nın hayvanlığını okuruna hatırlatan, kedinin hayvan kimliğinde saklı bulunan adalet 
hissinin kediyi doğru yola sevk ettiğine kendini inandıran bir karakterle karşı karşı-
yayızdır artık.

Öykünün devamında da insan ile insan harici hayvanların iletişim kanalları ısrarla 
yoklanmakta, tabir-i caizse bu iletişimi sağlamada metnin insanına sorumluluk biçil-
mektedir. Anne kedi anlatıcıya bir taleple gelmiştir ve anlatıcının bu talebi anlamlan-
dırması kediye ne istediğini doğrudan sormasıyla mümkün kılınmıştır:

Eğilerek onu okşayarak ‘Ne var? Ne istiyorsun?’ dedim. Beni anladı. Evet, gözlerinde 
derhal bir tahavvül-ü mana fark ettim, onlardan güya bir şule-i sürur geçti. O vakit kalka-
rak başını kaldırdı ve bana cevap vererek tekrar bu defa kuvvetle miyavladı, bana bir şey 
gösteriyordu (62).

Burada insan olmayanı anlama sorumluluğu insana yüklenirken insan olmayanın 
“anlaması”, anlamı türetmesi bir tür istisna, nadirattan bir olay gibi aktarılır. Bu kez 
anlayamayan anlatıcıdır, insanın mutlaklığının kırıldığı nokta da burada başlar: “Onu 
takip ettim, beraber odayı dolaşıyorduk, evvela ne olduğunu tamamen anlamamıştım. 
Sonra birden kalbime bir şüphe geldi, onun gözleri o kadar manidardı ki nihayet 
meramını bana anlatabilmişti” (62). Metnin bu bölümünde, olayın düğümlendiği 
kısımda tüm odak anlama - anlatma - anlaşma - anlaşılma etrafında kurulur. İnsanın 
insan harici bir canlıyla anlaşması mümkünse ne derecede ve hangi koşullarda müm-
kündür sorusu gündemdedir. 

6  Derlemede “tebriye-i nefis” olarak yer bulan tamlama “terbiye-i nefis” şeklinde 
düzeltilebilir.
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Araştırmayı birlikte yürüten insan-kedi iş birliğinde metnin insan kişisi güç gerek-
tiren işleri yapıp kanepeleri çeker, iskemleleri yerinden oynatırken metnin hayvan 
kişisi de insana “şevk” verecek hareketler yapar, sürünerek insanı(nı) motive eder. 
Metnin insanı tamamen tesadüfler eşliğinde araştırmasını sürdürürken doğru noktaya 
vardığında kedi tarafından “İşte burada!” demek istercesine durdurulur, “cinayet”ten 
sağ kalan tek yavrusunu anlatıcıya buldurur. Burada Donna Haraway’in “yoldaş tür-
ler” kavramsallaştırmasını hatırlatan bir işbirliği ve konfigürasyon söz konusudur:

“Yoldaş türler”, değer atfetmek için insan zihniyetiyle benzerliği ölçüt alan “hayvan hak-
ları” perspektiflerine pek yakın bir nosyon değildir. İnsanlar da partnerleri de yoldaş türler 
tarihinde birlikte inşa olurlar ve hiyerarşi ve zulüm kadar çalışma arkadaşlığı ve sorumluluk 
meseleleri de, hem tarihsel hem ahlaki anlamda, çok değerli ve açık meselelerdir. Ayrıca, 
“yoldaş türler”, “tür” kategorisiyle ilgili önyargılı da değildir; mamülden de, organizmadan 
da, teknolojiden de, başka insanlardan da yoldaş tür olabilir. Açık ve basit nokta şu ki hiçbir 
şey kendi kendini yapmaz, kendi başına gelişmez ve kendi başına yeterli değildir.7

Haraway’in belirttiği kendi kendini yap(a)mamak ve kendi başına yeterli olmamak, 
“Eski Bir Refik”in anlatıcısı ile kedisi arasındaki ilişkilenmede oldukça açıktır. Anla-
tıcının “kendi” evinde girdiği matem havası, sonra ölü kedileri görerek ne yapaca-
ğını bilememesi ancak anne kedinin gelişiyle ve birlikte sağ kalan yavruyu arayıp 
bulmalarıyla sonuçlanan eylemleri, başta ikisini, ardından yavru kedinin de dahil 
olduğu “koreografiyi” mümkün kılmıştır. Bu noktadan sonra yavru kedi bir isimlen-
dirme sürecinden geçer, bir isme sahip olması onun da artık kediler içinde bir kedi, 
ötekiler içinde bir öteki olmadığının, Derridacı anlamda “animaux”dan “animot”ya 
dönüştüğünün göstergesi olmuştur.8 Böylece insan ile insan harici arasında kurulan 
yeni ve geçici konfigürasyonlarla metin sürer. “İşte Tosun’la aramızda mebde-i 
münasebet, ona, bu vukuunun kahramanına, bu ismi bulmuştum: Tosun. O da bu 
ismi taşımak için bir cehd-i mahsus sarf ediyor, gittikçe serpilip tosunlaşıyordu” (63). 
Anlatıcı için ilişkinin başladığı, yeni ilişkilerin imkânın açıldığı an, isimlendirme ile 
işaretlenmiş olur. Bu işaretleme yalnızca destekleyici, öznelliği tanıyan, insan dışı 
canlıyı görünür kılan pürüzsüz bir süreci işletmez; Derridacı anlamda bir epistemo-
lojik şiddeti de açığa çıkarır.9 

Yavru kedi ile anlatıcı arasında gelişen ilişkide annenin rolü görünmezleşir, anne 
bir anda metinden ve mekândan dışlanır, kaybedilir; anlatıcı ile Tosun birbirine ev 
ve oyun arkadaşı olmuştur artık. Tosun’un kendisiyle ve yerde bulduğu şeylerle 
oynamasını, avcılık içgüdülerini gerçekleştirmesini, bunların karşılığında anlatıcıdan 

7 Donna Haraway, Başka Yer, çev. Güçsal Pusar (İstanbul: Metis Yayınları, 2010), 255.
8 Jacques Derrida, “Hayvanlara Karşı Suç”, Google, son güncelleme 3 Temmuz, 2021, 
https://www.e-skop.com/skopbulten/pasajlar-hayvanlara-karsi-suc/2623.
9 Ayrıntılı bir tartışma için bkz. Thomas Moraru, “‘We Embraced Each Other by Our 
Names’: Levinas, Derrida, and the Ethics of Naming”, Names: A Jorunal of Onomastics 
48, no. 1 (2000), 49-59, doi numarası: https://doi.org/10.1179/nam.2000.48.1.49; Jacques 
Derrida, On the Name, Stanford University Press, 1995.

https://doi.org/10.1179/nam.2000.48.1.49
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âdeta mükafat beklemesini neşeyle anlatan karakter, Tosun’un kardeşlerinin öldürül-
me gününü atlatamadığını, bunun onda açtığı travmayı da detaylıca aktarır. İnsan dışı 
bir hayvana “asab-ı malulesini” yani hastalanmış sinirlerini dinlendirme eylemini 
atfederek esasında kedinin acı çekebilme potansiyelini, “sinirlerden oluşma” yönüyle 
insanla akrabalığını da tanımış olur. Tosun ile arasındaki ilişkiyi insanla kedi ilişki-
sinden çıkararak yoldaşlık, refakat, dostluk, sevgi ilişkisiyle tanımlar. “Bu mühim 
kusuruyla beraber Tosun’u bir kedi gibi değil; bir refik, hatta yegâne bir refik-i sadık 
sıfatıyla severdim ve hissederdim ki o da beni alelade değil, bütün hüviyet-i manevi-
sinin merbutiyetiyle seviyordu.” (66). Tosun adına konuşmasa da kendi duygularını 
ona da yönlendirerek kedi tarafından tüm bağlılığıyla sevildiğini hissettiğini söyler. 
Tabii burada metnin kedisinin kişiliği, duyguları, var oluşu olanca geniş bir canlılık 
alanında teslim edilmiş, kedinin failliği 1900’de yayımlanan bu metinde, oldukça 
erken bir dönemde tanınmıştır. Bunda Halid Ziya’nın Servet-i Fünûn içerisindeki 
varlığı, bilimsel gelişmeler ve modernleşme çizgisinde konumlanan asır sonu yazarı 
olmasının etkisi büyüktür.

Öykünün son bölümünde insan ile insan olmayanın birbirini “anlama” tartışması 
yeniden gündeme gelir; geçirdikleri zamanla birlikte birbirlerini iyice anladıkları-
nı iddia eden anlatıcı için on dört yaşında diğer insanlardan görebileceği zarardan 
duyduğu korku aşikâr, hayvan sevgisi ise çok daha saf ve tercih edilesidir. Son anda 
gelen bir zamansal sıçramayla anlatı şimdisinin anlatıcının on beş-on altı yaşları 
olduğunu, olayların üstünden birkaç yıl geçtikten sonra bunları ayrıntılarıyla hatırla-
dığını öğreniriz. İnsan ile kedinin öykü boyunca aktarılan pirüpak refakati ne yazık ki 
acı bir sonla bitmiştir; bir yaşını geçen Tosun ile sayfiyeye gittikleri yaz, anlatıcının 
öğretmenine öfkelenerek eve döndüğü günlerden birinde Tosun’un oyun isteğine ona 
tekme atarak cevap veren anlatıcı yüzünden kedi “iki arşın” öteye fırlar. Bu tekmenin 
ardından Tosun’un bakışıyla karşılaşan anlatıcı o bakışta ve kedinin “feryatla inleme-
sinde” asla unutulamayacak bir sitem görür ve duyar. Tosun bu tekmenin ardından 
kaçar ve üç gün boyunca ortalıkta görülmez. Her ne kadar anlatıcı kendini affettirmek 
istese de kediden haber alınamaz. Üç günün sonunda Tosun’dan gelen haber “deniz 
hamamına düşmüş ve boğulmuş” olduğudur. “Bu bir kaza mıydı? Zannetmem. Bu bir 
intihara benziyordu. Biçare Tosun! İnsanların muhabbetine itimat edilemeyeceğine 
acı bir tecrübeden sonra mutlaka artık yaşamamak istemiş olacak...” (68). Metnin 
kapanışı, şiddetin getirdiği yıkımla ve bir kediye intihar edebilme kudretini teslim 
edecek kadar radikal bir perspektifte gerçekleşir. Öykü boyunca anlatıcı insanlarla 
kurduğu güvensiz ilişkilere ikame ettiği kedi dostluğunu anlatır ve kurdukları dostlu-
ğun bu kez kendi insanlığından, dolayısıyla zulmünden kaynaklanan bir sona götür-
düğünü fark ederek anlatısını sonlandırır.
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Cinsiyetlendirilen “Kedi”ler, Hayvansılaştırılan Kadınlar

Hanımlara Mahsus Gazete’nin 11 Haziran 1908 tarihli 34. sayısında yer almış bu 
imzasız kurmaca dışı metinde kedilerin ırklarına, fiziksel ve ruhsal özelliklerine ve 
insanlarla ilişkilerine dair açıklayıcı bilgiler yer almaktadır. Yazar daha ilk cümlede 
kedileri “hayvanat-ı ehliye” yani “evcilleşmiş hayvanlar” olarak tarifleyerek sanki 
kendiliğinden bir “evcilleşme” gerçekleşmiş gibi evcilleştirme sürecindeki insan 
dahiliyetini görünmezleştirir. Kedileri, insanlarla yakın temasta bulunan evcil hay-
vanların arasındaki “en sevimli” tür ilan ederek bu “sevimliliğin” katmanlarını açar. 
Bulunduğu şehirde, yüksek ihtimalle İstanbul’da kedisiz ev yok denecek kadar azdır. 
Kedileri şefkatle okşayarak besleyen “bazı küçük hanımlar” vurgusuyla açılan metin, 
yalnızca küçük hanımlarca değil “çoğunlukla” hanım ve beyefendiler tarafından da 
iltifat görürler. Metnin ilk paragrafı itibariyle şefkatin, sevimliliğin, okşamaların tıp-
kı Samipaşazade Sezai’nin “Kediler”inde olduğu gibi cinsiyetlendirildiğini ve yaşla 
ilişkilendirildiğini görürüz. Böylece insanların sevgisine mazhar olmuş kedilerin 
bakımında kadınların, çocukların ve yaşlıların rolü vurgulanarak metne başlanmış 
olur. “Kediler” ve “Eski Bir Refik” öykülerinin kullandığı insan-hayvan refakati kod-
ları “Kedi” metni için de geçerlidir.

Ardından kedilerin evcil ve yabani olarak iki cinse ayrıldığı bilgisiyle ilerleyen 
metinde kedi cinsleri arasındaki farklar açıklanarak yabani kedilerin sayısındaki azal-
maya, türdeki yok oluşa dikkat çekilir. Yazar, doğa tarihçilerinden Buffon’a referans-
la “Kedi ancak mazarratı daha ziyade olan diğer bir hayvana karşı beslenmesi taht-ı 
lüzumda olan bir hayvandır” (254) diyerek kedilerin insanların ihtiyaçlarını karşıla-
yan, insanların yaşam alanına zarar veren öteki hayvanları öldürebileceği takdirde 
beslenmesini elzem gören bir yaklaşım benimser. Dolayısıyla kedilerin insanların 
yaşam alanındaki varlığı ancak insana yarayışlı bir hâl ortaya çıkardığında meşru 
kabul edilir. “[M]ekânı kapalı, sınırları belli bir toprak parçası olarak değil, topo-
lojik ilişkileri bağlamında ele almaya” çalıştığı yazısında Sezai Ozan Zeybek, tıpkı 
insanlara yararları doğrultusunda ve bu vesileyle beslenmesi meşru görülen kediler 
gibi, insanlar için yararlı işlevleri uyarınca bakım verilen köpekleri anlatır.10 Çöpleri 
öğüterek “bir tür belediyecilik hizmeti veren”, mahalleye yabancı olanla mahalleliyi 
birbirinden ayırarak bekçilik yapan bu köpekler, 17. yüzyılın başlarına kadar evlere 
alınmaksızın sokak sakinleri olarak kabul görür, mahallelilerce korunur.11 Derleme-
de yer alan bu imzasız metinde de yazar, cümlesinin devamında kedileri övmekten, 
onları “zarif, nazik, mahir, temiz” hayvanlar olarak nitelemekten kaçınmaz. “Eski 
Bir Refik” öyküsündeki antropomorfik öğelerin görüldüğü bu metinde de, kedilerin 

10 Sezai Ozan Zeybek, “İstanbul’un Yuttukları ve Kustukları: Köpekler ve Nesneler 
Üzerinden İstanbul Tahlili,” Yeni İstanbul Çalışmaları, haz. A. B. Candan ve C. Özbay 
(İstanbul: Metis Yayınları, 2014), 268.
11 Zeybek, Yeni İstanbul Çalışmaları, 269.
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temel varoluş amacı insanın hayatını kolaylaştırmak, insanların yaşamına katkı sağ-
lamak olarak belirlenir.

Yazarın kedileri evcil ve yabani olarak tasnif etmek, evcilleştirilmişleri kendi için-
de sınıflandırmak ve “doğru bilinen yanlışlar”ı düzeltmek gibi bir misyon edindiğini 
görürüz. Bilgilerin ardından kedi-insan sosyalleşmesine dair dönemin anlayışına 
okurunu yaklaştıracak bir açılım yapar:

Kedi beslemek ve yetiştirmek Avrupa’da ve bilhassa İngiltere’de moda hükmüne girmiştir. 
Birçok kimseler para kazanmak için güzel kedileri yetiştirip bunları meraklılarına mümkün 
mertebe yüksek fiyatla satmaktadırlar. Londra civarında kedi haraları mevcut olup bunların 
en meşhûrlarını ziyaret eden birisi bu gibi müessesatta senevî on bin frank raddesinde bir 
kazanç hâsıl olduğunu beyan ediyor. (254)

Yazara göre modayı takip etmek, görece Avrupalılaşmak, kültürel olduğu kadar eko-
nomik sermayeye erişebilmek ancak kedi beslemek ve yetiştirmekle mümkün görü-
nür. Dönemin insanmerkezci modern bakışının parçası olarak görülebilecek bu tavır-
da, kamusal alanda var olabilmenin, modern dünyada kendine yer bulmanın kodları 
gizlidir. Ankara kedilerinden Habeş kedisine, Çin’den yahut Japonya’dan getirilen 
kedilere kadar pek çok cins hayvan alıp satılarak üzerlerinden para kazanılan metalara 
dönüşmüştür. Renklerine göre kıymetleri biçilen hayvanlarla ilişkinin çok yönlülüğü 
metin boyunca vurgulansa da odakta kediler üzerinden insanların edindiği faydalar, 
getiriler vd. bulunur. Metnin sonunda yazar kedilerle kurulan samimi ilişkilerde tem-
kinli olmayı salık verir; bebeklerle kedilerin aynı odada bulunmamasını, kedilerin 
sevimli oldukları ölçüde tehlikeli de olabilecekleri için kendilerine dikkat edilmesi 
gerektiğini öğütleyerek tavsiyelerini ve kısa metnini sonlandırır. Samipaşazade Seza-
i’nin öyküsünde kedilerle insanlar arasındaki çekişmeler, tercihler, seçimler odakta; 
Halid Ziya’nın kurmacasında bakım verme teması, refakat ve şiddet merkezde iken 
bu kısa metinde insanın yararının odakta olduğu, insanla kedi arasındaki etkileşimde 
gözetilmesi gereken temel canlının insan olduğu vurgusu baskındır.

 Anlaşmanın Sınırında “Kedim”

İmzasız “Kedi” ile aynı sene, 1908’de Fatma Münire tarafından Mehasin dergisinin 
Aralık tarihli 4. sayısında yayımlanmış “Kedim” ise yaşlı bir kişinin camın ardından 
kar yağışını izlemesiyle, izlediği karın içinde bakışını bir mezara yöneltmesiyle açılır. 
Mezara yavaş yavaş odaklanan anlatıcının bakışı, bir belirsizlik tasvirinin ardından 
gelen belirlenme, hatırlama, anlama hâliyle ilerleyerek anlatıcının yıllar önce kay-
bettiği “minimini” kedisinin çıkıp geldiğinin, “işte geldim” deyişinin hayali ile sürer. 
Anlatıcı tüm hassasiyetiyle ağlamak ister:

Çünkü bilmezsiniz onu ne kadar severdim. O benim bütün çocukluğumun yalnızlıklarına 
bir refik-i samimi olmuş, beni ondan ziyade kimse sevmemişti. Evet onun şu yeşil ve hare-
dar gözlerinden ben bütün bu muhabbeti bütün vuzuhuyla görüyordum. Onun bana öyle 
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bir yetimiyet-i mazlumaneyle sokuluşları, o seyyal ve yeşil gözleriyle bana o kadar tatlı 
bakışları olurdu ki onun minimini ruhunda yaşadığımı hissederdim (94).

 Anlatıcı bu bölümle birlikte kedisiyle kurduğu ikili ilişkinin biricikliğine, özel oluşu-
na, kimse tarafından anlaşılamayacağını düşündüğü kıymetine dair doğrudan kediye 
ses vererek, – artık yaşamayan – insan dışı bir canlının adına/yerine konuşarak yer 
verir. Hep bir “sanki”nin ardından, adını vermediği, “kedim” olarak metne adını 
veren ve metin içinde de bu hâliyle geçen kedisinden onun dilini anlayabiliyormuş, o 
dili konuşabiliyormuş gibi bahseder; tıpkı “Eski Bir Refik”te olduğu gibi burada da 
anlaşma, kedi dilinin insan diline tercümesinin mümkünlüğü görünür kılınır. Kedinin 
hanımından istediği karnını doyurması, ona bakım vermesi, onu sevmesi, kendisinin 
varlığını unutmamasıdır. Ancak hanımının meşguliyetleri kedinin gözünde, esasında 
hanımın kedinin gözleriyle kendisine bakmasında ortaya çıkar ki “minimini ruhu” 
çeşitli meşguliyetlerin endişesi altındadır.

“Benim minimini Hanımcığım,” derdi, “bilir misin ki karnım aç…” ve sonra anlatırdı.
“Oh, işte bazen unutuveriyorsun. Bazen şu minimini ruhunda bilmem nasıl samimi bir 
meşguliyetin zıll-i endişesi olur ki beni düşünmek istemiyorsun ve o vakit ben korkuyor, 
sana bir şey söyleyemiyorum. Zannediyorum ki, bir şey söyleyiverirsem birden sen benim 
kulaklarımdan tutacak döveceksin… Evet bütün ötekiler gibi sen de artık beni hiç sevme-
yeceksin. Halbuki aç kalkmamak, biraz doymak için buna ne kadar muhtacım bilsen… 
Eğer sen de sevmezsen, eğer sen de beni birden sevmeyiverirsen” (94).

Alıntıdan görülebileceği gibi anlatıcı karakter, “kedinin hanımı” kendi tereddütlerini, 
endişelerini, çeşitli korkularını kedisine atfederek onun dilinden, onun bakışından 
ve hareketlerinden anlaşılır kılmaya, insan diline tercüme etmeye çalışır. Kediyle 
arasındaki bu anlaşma, bakım verme, besleme, sevgi gösterme, güvenli alan yarat-
ma anlaşmasında hanım, metnin insanı kendi “üstünlüğünü” tartışmaya açmaksızın 
kabullenmiş gibidir. Ne zaman ki kedisinde bir hastalık husule gelir, o vakit kediyi 
kurtaramadığını, onun için yapabileceği bir şey olmadığını, çaresizliğini ve berabe-
rinde “üstün olamayışını” kabullenir. “Çünkü işte nokta-i dimağımda bir katiyet-i 
hayaliye var ki ben hayatta şu sahibesini ağlatmamak için gizli bir köşenin gölgelik-
lerinde ölen bir kedi kadar bile mesut olamayacağım” (95). 

Fatma Münire’nin bu kısa öyküsünde kedinin insan tarafından bakım gören, bes-
lenen, insana “muhtaç” hâli sıklıkla vurgulanmıştır ancak bu muhtaciyet karşılıklı 
ve birbirine dönüşür şekildedir. İnsanın insan olmayana mutlak üstünlüğü imkânsız 
kılınır. Anlatıcının kaybettiği kedisi âdeta “mazlum bir yetim” gibi “sahibesine” 
sokulan, “tatlı” ancak ihtiyaç hâlindeki bakışlarını insanından kaçırmayan bir canlı 
olmasına ve anlatıcı sıklıkla “minimini” kelimesini kedi için kullanmasına rağmen 
kedinin de kendisine “minimini Hanımcığım” diye seslendiğini düşünür. Kedi insana 
muhtaçtır ancak insan da kedinin eşliğiyle, dostluğuyla “ruh saadeti”ni yaşayabilir. 
Kedi hayattayken anlatıcının yer yer unuttuğu, ihtimam göstermediği, ihmal ettiği bir 
canlı iken hastalanıp ölmesinin ardından insanın acziyeti açığa çıkar. Çocukluğun, 
kedi için bir şey yapamamanın, hastalığı ortadan kaldıracak çareyi üretememenin 
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çaresizliğiyle baş başa kalan anlatıcı, kedinin belirsiz hastalığından şefkat dilenir 
ancak “bu maraz-ı müphem ne kadar hain zalimdi ki çocukluğumun o hararetli ve 
mebzul gözyaşlarına bile acımıyordu” diyerek kedisinin ölümü yalnızca seyretmek 
zorunda kalır (95). Hastalıktan ölen bir kedinin ardından hissedilenler nedir, birlikte 
yaşanılan hayvanın kaybının yası tutulabilir mi? Kayıp geri dönülemez bir şekilde 
insanın mutluluğuna gölge düşürmüş, insanın varsaydığı üstünlük yanılgısını ortaya 
çıkarmıştır.

 Kediler Konuşabilir mi? “Zarafet ile Tekir”

Boşboğaz ile Güllabi dergisinin Aralık sayısında, “Kedi” ve “Kedim” ile aynı sene, 
1908 yılında yayımlanmış ve derlemeden seçilmiş son öykü, Servet-i Fünûn dışında 
konumlanan Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “Zarafet ile Tekir”i ise bir kedinin mırla-
malarıyla ve kedi-insan diyaloğuyla, Tekir ve Zarafet isimli iki metin kişisiyle başlar; 
kedinin mırıltısına cevap veren insanın kediyi “utanmaz, düzenbaz” olarak niteleme-
siyle ilerler. Hikâyede kediye insan özellikleri yüklenerek kişileştirmeci bir anlayışla 
süren diyaloğa dahil olan kalfa, Zarafet’in kediyle konuşmasını yargılayıp kedi “kıs-
mı”yla konuşmayı tuhaf bulduğu kadar kedinin Zarafet tarafından “utanmazlık”la 
yargılanmasını da garipser. Zarafet o esnada soylu ile soysuz kediler arasında bir 
ayrım, hiyerarşi kurmakla meşguldür.

“Ne o Zarafet, yine Tekir’le mi konuşuyorsun?”
“Nesini konuşacakmışım? O musibetle, o utanmaz Tekir’len!”
“Aaa hiç bunu da duymadım. Kedi kısmı utanmak bilir mi ayol… Bir yaşına daha girdim.”
“Niçin bilmeyecekmiş? Soy[lu] kedi pekâlâ utanmasını da bilir, arlanmasını da ama bu 
soysuz…” (27).

Cins adı tekirin özel isim olarak seçildiği adlandırmada Tekir soysuz, haber taşıyan, 
dedikoducu ve hilekâr vb. özelliklerle tanıtılır. Konuşamayan ama aslında iletişime 
aracılık eden bir canlıdır. Zarafet’in evinin karşısındaki evlerde yaşayan oğlanla kızın 
arasındaki haberleşmeyi Tekir sağlar. “Oğlan bu kediyi tuttu. Bir mektup yazdı. Bezle 
bu kedinin boynuna bağladı. Okşadı Sevdi. Kulağına dedi ki: ‘Bu mektubu sen karşı-
ki Huriye Hanım’a götür. Sana ciğer alırım,’ dedi” (28). Tekir mektubu sahibine iletir, 
karşılığında yazılmış mektubu da aynı istikamette geriye getirir. Zarafet ise bunu 
“oğlanın evindeki Menekşe”den öğrenir. Haber taşıma ağının bir parçası olmakla 
kediyi suçlarken kendisi de bir başka haberleşme ağının parçası hâline gelmiştir. 
Menekşe’den aldığı “dedikodu”yu kalfaya aktarırken kendisi de Tekir’le aynı pozis-
yonu paylaşır. Ancak Tekir soysuzlar kümesine dahil edilirken Zarafet soysuzu tespit 
etme hakkını kendinde bulanlardan olur. İnsan, konuşarak, adlandırarak, tespit ve 
tasnif ederek üstünlüğünü perçinlerken insan olmayanın davranışını, neredeyse aynı 
davranış dahi olsa, farklandırarak kendinden ayırır. İronisi oldukça güçlü bu kısa 



Refakat, Şefkat, Şiddet

N e s i r  1 (Ekim 2021) 69

öykünün temelinde, kedilerin de insanlar “gibi” ya da tam tersi insanların da kediler 
gibi soylular ve soysuzları barındırdığı, kendi çıkarları için davranış geliştirmekte 
mahir oldukları anlayışı yatar. Öyküde; tıpkı aynı eve, aileye, toplumsal koşullara 
doğmuş insanların genetik kodlarıyla çevresel faktörlerin birleşmesinin ardından 
bambaşka karakter özellikleri kazanması gibi doğumdan itibaren kediler de yaşadıkları 
çevreye uyumlanarak farklı karakter özellikleri sergiler. Bu yönüyle toplumsal 
inşacı diyebileceğimiz bir anlayışın nüveleri Gürpınar’ın hikâyesinde gömülüdür. 
İnsan olmayan ötekini kişileştirme ve benzetme yoluyla “insanlaştırmaya” çalışan, 
bir yandan da insanın hayvanlığını ona geri teslim eden öykü; ilişkilenmedeki 
karşılıklılığı edebiyat düzleminde ve çok kısa bir hikâyede kurması bakımından 
güçlü ve ironiktir. 

Seçilmiş bu beş metni ortaklaştıran tonlarda insanın insan olmayan karşısında 
örtük ya da açık üstünlüğü kabulü türlü biçimlerde sarsılır. Metinlerde adlandırma, 
hitap etme, kurallar koyma, bakım verme vd. insandan insan olmayana doğru çizilen 
çerçevelerin altı anlatıların girift anlarında oyularak kedilerin seçilmiş edebi temsil-
lerdeki çok çeşitli varoluş tarzları görünür hâle gelir. Fatih Altuğ’un ifade ettiği üzere 
“[i]nsanla kedinin karşılaştığı çeşitli halleri anlatan yazarlar, bu ilişkinin ve karşılaş-
maların sosyal, maddi, manevi ve türsel veçhelerini gözler önüne seren metinler orta-
ya koy[arlar]” (9). Birbirine ihtiyaç duyan, birbirinden sorumlu olan, birbirine bakım 
ve emek verirken sevgiyi, şefkati, sorumluluğu karşılıklı eyleyen canlılar arasında 
birden çok bağlantı mümkün kılınır. Bu noktada Sara Ahmed’in “karşılaşma” kav-
ramsallaştırması anlamlıdır. Sara Ahmed’e göre “karşılaşma” (encounter) “sürpriz 
ve çatışmayı içeren bir buluşma”yı ifade etmektedir.12 Kimliklerin kuruluşu, ben’in 
ve biz’in kuruluşu, bu sürprizli ve çatışmalı anlarda (insan-insan olmayan) öteki 
ile karşılaşarak mümkün olmaktadır. Her ne kadar Ahmed “karşılaşma”yı insan ile 
insan dışı canlılar arasında değil insanın yabancı, tuhaf, öteki insan ile karşılaşması 
olarak düşünse de karşılaşmaların belirlenemezliği, sabitliğe gelmeyişi hayvan-öteki 
ile insanın ilişkilerini düşündürür. Öteki, “dışarıda” olmakla kolaylıkla tarifleneme-
yen, dışarıda sürgün edilemeyen, karşılaşılan öteki’nden de ayrılamayan bir ötekidir, 
öznedir. Karşılaşmanın varlığı her daim; varlık sorusunu, kimlerin karşılaşacağı 
sorusunu önceler. Seçilmiş metinler Sara Ahmed’de ifadesini bulan bu sürprizli ve 
çatışmalı karşılaşmaların coğrafyasıdır, ânıdır, imkânıdır. Önce gelen karşılaşmadır; 
kimlerin ne koşullarda karşılaşacağı, karşılaşmanın bizatihi kendisini takip eder. 
Oldukça yapılandırılmış ilişkilerle başlayan beş metinde de, kurmaca ve kurmaca 
dışı insanlarla insan olmayanların sürprizli karşılaşmaları önceden kestirilemeyen, 
verili olmayan, dinamik ilişkilenmeleri, sürekli dönüşümleri mümkün kılar. 

 

12  Sara Ahmed, Strange Encounters (New York: Routledge, 2000), 7.
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Dergiden Seçilmiş Bölümlerde Kediler ve İnsan Dışı Canlılar

Buraya kadar Geçmiş Zaman Kedileri içinde yer alan, ilk sayısı 27 Mart 1891’de 
neşredilen13 Servet-i Fünûn dergisinin çıktığı yılları kapsayan ve dergiden sonraki 
dönemde de üretilen metinlerde insanlarla kedilerin eşlik ve çatışma ilişkilerine 
odaklandım. Bu son bölümde ise, dergiden translitere edilmiş parçalarda “kedi”, 
“hayvan”, “tabiat”, “doğa” vd. anahtar sözcüklerle yapılmış aramalar sonucunda 
ortaya çıkan metinlerle derginin içinde ve döneminde görünür olan anlayışı ortaya 
koymaya çalışacağım.14 Aklı önceleyen, merkezileştiren; insanı hayvandan ayıran 
yegâne melekenin akıl olduğunu vurgulayan anlayışın dergideki karşılıkları ile der-
lemedeki metinlerin karmaşık ve çok bağlantılı ilişkisini göstermeyi amaçlıyorum. 
Bu ilişkiler, Zeynep Uysal’ın ifadesiyle “Osmanlı’da sadece edebiyatın değil, dünya 
algısının da değiştiği” “fin de siecle”/asır sonu olarak kabul edilen 19. yüzyılın sonun-
daki kapanış ve yeni başlangıçların eşiğinde konumlanmaktadır.15 Transliterasyonu 
gerçekleştirilmiş bölümlerde “kedi” anahtar sözcüğüne karşılık çıktıların az olması 
sebebiyle, insanlarla hayvanların etkileşimini doğa-kültür odağında düşünmek tartış-
mamı daha verimli kıldığından insanların insan dışı canlılarla ilişkisini genişleterek 
anlamlandırmaya çalışıyorum. 

Ali Ekrem Bolayır’ın müstear isimlerinden Ayın Nadir olarak kaleme aldığı “Telif 
Edebiyat Eleştirisi” kategorisinde yer alan 274. sayıdaki “Şiir Nedir?” yazısında ver-
diği şiir tartışması, bugün de oldukça aşina olduğumuz sorular etrafında kuruludur. 
Neyin şiir(den) sayılıp sayılamayacağı, “doğal” güzelliklerde mevcut olanın, başlı 
başına güzel olanın şiire eşitlenmesi, şiirin güzel duygulanımlara vesile olan araç 
olması gibi tartışmaları içeren yazıda hayvanlar doğanın bir parçası kabul edilmiş, 
onların hareketlerinin de şiirin bir parçası olarak ele alınabileceği iddia edilmiştir.

Ancak şiiri mutlak-ı ma’âlî ve mahâsine hasr etmek neden lazım gelsin? Bir kuşun yuvasını 
yapması, bir hayvanın yavrusunu büyütmesi, bir horozun yiyecek bir şey bulur bulmaz 
hemen tavukları çağırıp itâm etmek istemesi gibi daima görülen, bilinen şeyler birer şiirdir. 
Bir kuru yaprakta güzellik bulunmasa bile bir şiir his olunur: hatta gözle görülmek mümkün 
olmayan huveynat-ı hurdebininin harekat-ı kasriyyesinde bile bir şiir mündemiçtir. Hülasa 
mevcudat ve harekâtın hepsi birer şiirdir ki bu itibar ile şiirin tahdid ve tarifi kabil olamaz.

Ayın Nadir daha tartışmasının başında şiirin güzel olanla bir tutulması gerektiği 
fikrinde ısrarcı olmaz; düşüncesini çeşitlendirerek şiiri tanımlayıp çerçevelemenin 
mümkün olmadığını iddia eder. İddiasını güçlendirmek üzere başvurduğu doğa ve 
hayvan fikri, doğrudan kedilerden örnek vermese de dikkat çekicidir çünkü şiiri 

13 Kübra Andı, “Servet-i Fünûn Mecmuası”, Yeni Türk Edebiyatı Tarihi I içinde, 
Türkiye Araştırmaları Literatür Dergisi, 2006, 533.
14 http://www.servetifunundergisi.com/sayilar/
15 Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi (İstanbul: 
İletişim Yayınları, 2014), 23.
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kültürel alanla sınırlamak istemezken doğaya bakışı şiirin alanına dahil eder. Yal-
nızca yüce duygular uyandıran, göze hitap eden, göze güzel gelen şeylere şiir demek 
Nadir’e göre eksik ve yetersiz kaldığından; hayvanların gündelik alışkanlıklarını sür-
dürmesi, hayatta kalma çabaları, aralarındaki aile ilişkileri yani “doğal yaşamları” da 
“birer şiirdir”. Hatta mikroplarda, gözle görülemeyecek denli küçük hayvanatın hare-
ketlerinde dahi şiiri görmek ve bulmak mümkündür. Tabii bahsi geçen insan olma-
yanlar Nadir’e göre güzelliği, edebi estetiği kuran, nadiren karşılaşılacak öğeler değil 
“şiir hissini” veren, alıcının duygulanımında şiire dönüşebilecek oluşlardır. Kediler, 
kuşlar, horozlar, tavuklar, insan dışı canlılar, hatta yapraklar, gözle görülemeyen mik-
roorganizmalar dahi oluş, dönüşüm ve hareketlerinde şiiri taşır. Dolayısıyla insan 
özne, bakışını şefkatle yönelttiği takdirde varlığı temsil edebilir.

Mikroplar ve hayvanlarla ilgili benzer bir bakış açısına, Mahmut Sadık’ta rastla-
mak ise mümkün görünmemektedir. Derginin en önemli tür ve üslup biçimlerinden 
birini oluşturan serilerinden “Musahabe-i Fenniye”lerin önde gelen yazarlarından 
Mahmut Sadık’ın 365. sayıdaki miladi takvimle 10 Mart 1898 tarihli yazısının 
odağında “renkler” vardır ancak Sadık renklerden ve tabiattan bahsederken elbette 
hayvanları unutmaz. Yazısı boyunca Richard Holmes’un “romantik bilim” kavram-
sallaştırmasına uygun düşecek şekilde öznellik ideali ile nesnellik idealini/iddialarını 
buluşturarak okurunun merakını canlı tutar.16 Romantizm ile bilimselliği birbirine 
zıt ve düşman olarak konumlandırmayan, ikisini birbirini dışlayan karşıt paradigma-
lar gibi düşünmek yerine romantizmle bilimsellik arasındaki geçişliliği vurgulayan 
Holmes, Aydınlanmacı zihniyetin karşısında romantiklerin pozisyonunu, açtıkları 
imkânları tartışır. Mahmut Sadık da modernliğin merak uyandırdığı kadar tekinsizlik 
yaratan, karşısında insanı güçsüz kılan, korkutan ve doğayı kontrol altına alınması 
gereken bir bilinmezlik olarak gören bir dönemde üretmeye çalışır. Asır sonundaki 
bu dönüşümün şahidi ve öznesi olarak metnini sohbet havasında sürdürürken oku-
runu modernleştirme ve bilgilendirme amacından ise vazgeçmez. Tabiatı romantik 
bir ufuktan anlatır ve güzellerken onun olası zararlarına karşı muhatabını uyarmayı 
ihmal etmez. Bu noktada topraktan gelebilecek hastalıkları işaret eder. İçinden geç-
tiğimiz Covid-19 süreciyle benzer şekilde yüzyıl sonunun pandemisi de vebadır ve 
“mikrop”un keşfi veba tartışmalarını hareketlendirmiştir. Sadık burada bilimsel bilgi-
nin yetersiz olduğu dönemle içinde bulundukları dönemin farkını şöyle ortaya koyar:

Bundan evvel illetin farelerden zuhura geldiği ve bunlar vasıtasıyla öteye beriye nakle-
dildiğini söylüyordu. Fakat bu defa erbap-ı tedkik bu mebaide vebanın bu derece kesb-i 
şiddet etmesine maymunların sebep olduğunu ileri sürüyorlar. Bu hayvanlar bizim kediler 
gibi evden eve, damdan dama dolaşırlarmış. Halkın bu hayvanlara hürmet-i mahsusası 
bulunduğu için bunları rencide eden, keyiflerine karışan olmazmış. Maymunlar her deli-
ğe baş soktukları için etrafı bütün veba mikroplarıyla bulaştırmışlar, illetin böyle şiddetle 

16 Richard Holmes, “Önsöz,” Merak Çağı: Romantik Dönem Kuşağı Bilimin Güzel-
liğini ve Dehşetini Nasıl keşfetti?, çev. Mehmet Doğan (İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi 
Yayınevi, 2017), 14.



Sezen Kutup

N e s i r  1 (Ekim 2021)72

zuhuruna sebep olmuşlar… Bu da gösteriyor ki hayvanların küçüklerinden de büyüklerin-
den de ihtiraz etmeli. (7)

Görüldüğü gibi hayvanlar Sadık’ın yazısının vurucu sonunda birer düşman olarak 
işaretlenmiştir. İnsanların yaşamını sağlıklı bir şekilde sürdürebilmesi, büyük-küçük 
ayırmadan hayvanlarla temasını en aza indirgemesine, onlardan korunup sakınması-
na bağlıdır. Önceden farelerin taşıdığı düşünülen vebanın maymunlarca bulaştırıldığı 
“erbap-ı tedkik” tarafından ortaya koyulduğuna göre, maymunlara tanınan özgürlük 
alanı kısıtlanmalı, kısıtlanamıyorsa da onlardan uzak durulmalıdır. Sadık, “bizim 
kediler gibi” derken Hindistan ile Osmanlı coğrafyaları arasındaki benzerlikleri, 
farklı cinslerdeki hayvanların ortak davranışları ve insan-hayvan etkileşimi üzerinden 
kurar. “Bizim” sözcüğünün seçilmesiyle “bizim kediler”in okurda uyandırabileceği 
muhtemel şefkat; ötekini, yabancıyı, Sara Ahmed’in vurguladığı üzere “mahlukatı” 
aşina kılar, potansiyel “tehlike”sini azaltır ya da yok eder. Sadık’ın cümlelerinde 
okura bir ihtar da yatmaktadır; sevilen, bakım verilen, birlikte yaşanan hayvanların 
taşıdığı “henüz” bilinmeyen hastalıklar olabileceği gibi bunun kanıtlanmış, bilimsel 
olarak ortaya konmuş olanları da mevcut olduğuna göre, onlardan uzak durmakta, 
insan hayatının devamlılığı için insan dışı canlılara mesafeli olmakta fayda vardır. 
Her şeyin insan ve insana hizmet etmek için var olduğuna inanan insanmerkezci-tür-
cü anlayış bu ihtarda gizlidir. Fayda gördüğü hayvanı besleyen, onunla yaşayan, 
varlığına “müsaade eden”, alan yaratan insan, insan olmayandan zarar görme ihtima-
linde şiddetini açığa koyar. Birlikte yaşamın kodları insan için tehlike ânında insan 
dışı canlıların salt birer nesne olarak görülebileceği hiyerarşileri içerir; böylece insan 
üstün özne konumunda ayrıcalıklarını muhafaza eder, kendisi için “gerektiğinde” 
yahut keyfî şekillerde ötekinin bedenini istismar ve sınırlarını ihlal etme “hak”kını 
saklı tutar. 

“Fen Altkategorisi” ile 547. sayıda yer alan Yahya Halid’in yazısı ise biyolo-
ji bilimine odaklanarak insan yaşamında hücrelerin yerini tartışır. Halid’e göre 
toplumsallaşan insanlar nasıl ki yalnızca kendi çıkarları için hareket edemezler ve 
birbirinin yararını gözetmek zorunda kalırlarsa hücreler de topluluk kurallarına, 
koşullarına göre hareket etmekle yükümlü ve buna programlıdır. Hücreler bir araya 
gelmeleriyle tekil olarak sahip olduklarının önemli bir kısmını kaybederler ancak bu 
bir aradalıklarının sağladığı faydalar için gereklidir. Kendi tekilliğinden kaybettikle-
ri, organizmanın yararı için gerekli ve görece değersizdir. Hücreden dokuya, dokudan 
organa, sisteme ve organizmaya doğru “mahlukat-ı uzviye silsilesinde yukarı çıkıl-
dıkça kaybedilen hukukun miktarı” ve beraberinde parçaların ilişkisellikleri artar. Bir 
arada yaşamanın temel şartının kendi çıkarlarından vazgeçmek olduğunu vurgulayan 
yazısında Halid, hem insanlarla hücreler hem de toplumsallıkla biyoloji arasında 
kurduğu analojilerle ikili karşıtlıkları yeniden üretir. Bireysel varoluşunu sürdürme-
nin koşulunun toplu(m) olarak, organik olarak yaşayabilmek olduğunu öne sürdüğü 
yazısında ilişkilenme, “rabıta”, birbirinin ve “küllün yaşayabilmesi” için feda önemli 
hâle gelir.
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Silsilede biraz tesaud ile nebatat ve hayvanattan – revabıt-i içtimaiye hususunda nebatata 
muadil olan – “batıni lamia”nın en aşağı efradı nazar-ı dikkate alınırsa revabıtın daha kavi 
olduğu görülür. Protistlerde hücre, komşularından ayrıldığı halde yalnız yaşayabiliyordu. 
Nebatatta bu kabil değildir. Bir hücre bulunduğu nesicden ayrılınca hayatta kalamaz. Fakat 
bu rabıtanın derecesi hayvanattaki kadar da değildir. Çünkü nebatatta birkaç hücre birden 
ayrılırsa – birkaçı birlikte olmak şartıyla – yine yaşayabilirler. “Vohting” [Vohting] bir 
yaprağı kıyarak bu suretle ayırdığı küçük parçalardan bütün bir nebat istihsal etmiştir. Batı-
ni alâmiyadan olan bir “ibharatü’l-bahri”de birkaç parçaya ayrılırsa her parça yaşamakta 
devam eder.

 Yukarıdaki alıntı, Halid’in kısa yazısının son paragrafını oluşturur. Yazının sonuna 
kadar insanlar ile insanı ve insan dışı hayvanları oluşturan hücreleri benzerlik ilişkisi 
üzerinden okuyan Halid bu son bölümde hücreyi yapan en küçük birimden bitki-
ler âlemine de geçiş yaparak mukayesesini kuvvetlendirir. İnsan, hayvan ve bitki 
arasında, asır sonu bilim ve edebiyatında güçlü bir şekilde ortaya konan hiyerarşiyi 
pekiştirir. Her bir hücrenin, varlığın tekilliğini, duyumsama kapasitesini ve failliğini 
görünmezleştirerek bütünün, toplumun, organizmanın yararına daha küçük, daha az 
kompleks, daha güçsüz olanı feda etmek gerektiğini savunur. Yaprakların, bitkilerin 
hücresel yapısının parçalara ayrılsa dahi bütüne vereceği zararın az olabileceğini 
iddia ederken daha gelişmiş canlılara, hayvanlara ve nihayetinde insanlara geldiği-
mizde bir arada yaşamanın koşulları ağırlaşır, ilişkiler ve irtibatlar artar. Dolayısıyla 
bilimsel yazısıyla toplumsallığa da mesaj veren Halid, birlikteliğin ve toplumsal 
sürekliliğin koşulu olarak birlikte hareket etmenin, kendi özgürlük alanını sınırla-
manın, yapının menfaati ve devamı için parçaların gözden çıkarılabileceğinin altını 
çizerek verili değerler hiyerarşisini ve ikilikleri yeniden üretir. İnsan dışı hayvanlara 
odaklanan metinlerdeki ortak yaklaşımda, dergi içerisindeki bilimsel tartışmaların, 
musahabelerin ve edebiyatın bir şekilde insanların yaşamının devamlılığını sağlama-
daki rolü dikkat çekicidir. Dergiden seçilmiş metinlerin sonuncusu, Mahmut Sadık’ın 
1896 yılında 257. sayıda yayımlanan “Uhuvvet-i Beşeriye ve Mikroplar” yazısı da bu 
tartışmayı güçlendirir.

Yalnız menfaat-i nefsiyeye hâdim olmak ve beka-i şahsiye sa’y bulunmak kanun-ı tabiat 
ve musaraa-yi hayatiyeye alem vücudda hüküm süren bir kaide-i fıtrat ise de has-ı hayvani, 
has-ı insani yekdiğerinden tefrik ve temyiz edilince bu kaidenin şumuli de tefrik ve temyiz 
edilmek lazım gelir.

İnsanlardan müteşekkil toplumların en temel özelliğinin yardımlaşma, birbirine 
destek olma, işbirliği olduğunu belirten Sadık, ilerleme ve gelişmenin koşulunun da 
bu yardımlaşma hâli olduğuna dikkat çeker. Yalnızca kendi çıkarlarına uygun hareket 
edenler insanlar değil hayvanlardır ve alıntıda da bu vurgusunu kuvvetlendirir. Çok 
büyük oranda insan güzellemeleriyle dolu yazısında Sadık insan-hayvan sürekliliği 
ve benzerliğinin değil farkların, eşitsizliklerin, insanın hayvana “üstünlüğünü” borçlu 
olduğu özelliklerin altını çizer. Biyoloji biliminden yararlanarak yazıda mutlak otori-
ter ve üstenci bir tondan muhatabına seslenir. Bu bakımdan musahabelerinden farklı 
olarak muhatabını harekete geçmeye çağıran, insanlığı bir arada tutan ortaklaşmaları 
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vurgularken onu insan harici hayvanlardan ayıran özelliklerinde ısrarcı olan bir yak-
laşımı benimser.

Sonuç

19. yüzyılda bilim ve ilerleme fikri etrafında şekillenen Servet-i Fünûn dergisi 
“terakki” fikrine ve yaklaşımına odaklanırken okurunun da bu terakkinin etkin bir 
parçası olmasını arzulayarak bu doğrultuda ürünler verir. Batılı tedrisattan geçmiş 
yazarlardan müteşekkil dergi çevresinin ajandasında insanın gelişmesi, insan top-
lumlarının ilerlemesi, modernleşmesi ve Batılılaşması misyonu mevcuttur. Bunun 
için de çalışmam boyunca taradığım yazılarda açıkça görülür ki “kuvve-i akliye” 
öne çıkarılarak insanı hayvandan ayıran temel meleke olarak akıl benimsenir. Doğal 
ihtiyaçlar bakımından insanlarla insan dışı canlılar her ne kadar ortaklaşsa ve kaçınıl-
maz benzerlikler gösterse de insanmerkezci paradigma dergi bünyesinde ve dönemin 
yaklaşımlarında içkindir. Geçmiş Zaman Kedileri’nden seçilmiş örnek metinler ise 
edebiyat alanında üreten yazarların bir şekilde insanlarla insan harici hayvanların, 
özellikle hâne içinde kendisine yer bulan kedilerin insanlarla benzerliğine edebiyatın 
çok yönlü araçlarıyla yaklaşarak farktan çok benzerliklere, kopuştan ziyade 
sürekliliklere odaklanmaktadır. Benzerlik ve süreklilik ilişkilerinin seçilmiş metin-
lerdeki çetrefil temsilleri karşılaşma, karşılıklı anla(ş)ma ve duygulanım anlarının 
dil(d)e dönüşmesiyle sağlanır. Yeni bir dil arayışında ve yeni bir dönemin eşiğindeki 
tüm bu metinler, kendi içlerinde de insanlarla insan olmayanların ortaklaşa bir dil 
üretip üretemeyeceğini sorar, sorgulatır. 

Bir hayvanın bakışıyla başka bir insanın bakışını karşılaştırdığımızda, bu ilişki daha da 
açıkça ortaya çıkar. İki insan arasındaki uçurum, temel olarak dil aracılığıyla aşılır. Bu 
karşılaşma düşmanca olsa ve arada hiç kelime kullanılmasa bile (iki kişi değişik dillerde 
konuşuyor da olsalar), dilin varoluşu, her zaman karşılıklı olmasa da en azından birinin 
öbürünün varlığını onaylamasını sağlar. Dil, insanların hem birbirlerini, hem de kendilerini 
hesaba katmalarını sağlar.17 

John Berger’in vurguladığı üzere hayvanla insan arasındaki bakışların karşılaşması 
ve karşılaştırılmasıyla “dil”in imkânları zorlanır. Derleme ile derginin metinleri bu 
dar kapsamlı çalışmada yan yana getirildiğinde açıklıkla görülür ki “terakki” gibi 
çerçevesi oldukça kalın bir misyon çevresinde üretilmiş yazılarla dergi dışında ancak 
aynı toplumsal bağlamda üretilmiş metinler arasındaki fark bu bakımdan aşikardır. 
Halid Ziya gibi dergideki varlığı, üretimi ve kıymeti belirgin bir yazarın seçilmiş kur-
macası “Eski Bir Refik”te de görüldüğü üzere hümanist paradigma bir biçimde eğilip 
bükülmeye daha imkânlı kılınmıştır. Nigâr Binti Osman (Nigâr Hanım) haricinde 

17  John Berger, Hayvanlara Niçin Bakarız?, çev. Cevat Çapan (İstanbul: Delidolu, 
2017), 21.
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dergide kendine yer bulamayan kadın yazarların metinleri benzer şekilde, insanlarla 
hayvanların karşılaşmalarına odaklanıldığında oldukça katmanlı tartışmaları müm-
kün kılar. Dönemin insan aklına, insanın kültürel inşalarına, nihayetinde üretimin 
merkezinde olduğu anlayışa dergi dışı alandan uygulanan altını oyma vesilesiyle 
insanlarla insan harici hayvanların karşılaşmaları eşlik, dostluk, düşmanlık, savaş, 
çelişki, çatışma vd. katmanlı hâlleri barındıracak kadar zenginleşebilmiştir. Elbette 
bu sınırlı çalışmada kurmaca ve kurmaca dışı metinler özelinde edebi tür tartışma-
larına değinilmedi. Seçilen metinlerin ortaklaşmaları belli parametreler gözetilerek 
belirlense de bu çalışma bir tür eklektizme düşme ihtimalini barındırıyor. Dolayısıyla 
metinlerin türüne, seçimine, sıralamasına başka türlü parametreler eşliğinde bakacak 
ve metinlerin diline odaklanacak okumalar bu çalışmayı zenginleştirerek asır sonun-
daki kırılmayı insan olmayanları merkeze taşıyan ve/yahut insanın yerleşmeye talip 
olduğu merkezdeki konumunu sarsan okumaları gündeme getirebilir.
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The Dodo and the Bear:  
Nature Strikes Back: A Post-human Gaze  
into Eco-critical Narratives of James Cameron’s Avatar

Abstract  

The success of James Cameron’s Avatar can be located in its stunning visuals, imag-
inative world-building and a straight-forward narrative propounding colonial and 
ecological concerns, which culminate in the oppressed successfully rooting out the 
white, Eurocentric oppressor. However, such allegorizing is limited by a gaze that 
locates the “human” as separate from the “animal” and “nature”. This study aims to 
analyse the speculative biology of Pandora and its symbiotic ecosystem, which is 
posited as “better” than the ‘invading’ humans’ metal-based technology. It questions 
the romanticised idea of nature as an assemblage of indigenous people, fauna and 
flora. Finally, this paper investigates the various anthropocentric currents running 
through the film, critiques the Na’vi’s subtle ‘humanistic’ dominance over other fau-
na, and delves into the possibility of adopting a truly unbiased lens to encapsulate the 
experiences of the marginalized non-human.

Keywords  

Avatar, post-humanism, anthropocentric, animal, nature, deep ecology, non-human, 
human

Öz

James Cameron’ın Avatar’ının başarısının sırrı onun çarpıcı görsellerinde, haya-
li dünya inşasında ve sömürgeci-ekolojik kaygıları öne çıkartan beyaz ve Avru-
pa-merkezci tahakküm kuran bakış açısında bulunabilir. Ancak bu tür bir alegorik 
anlatımın, “insan”ı “hayvan” ve “doğa”dan ayrı olarak konumlandıran bir bakış ile 
sınırlı olduğu açıktır. Bu çalışma, Pandora’nın yoruma açık biyolojisini ve “istilacı” 
insanların metal-bazlı teknolojisinden “daha iyi” olduğu öne sürülen ortak yaşama 
dayalı ekosistemini analiz etmeyi amaçlamakta ve yerli halkın, faunanın ve floranın 
romantize edilmiş doğa tasavvurunu sorgulamaktadır. Son olarak, bu makale film 
boyunca görünür olan çeşitli insan merkezli tasavvurları değerlendiriyor, Na’vi’nin 
faunanın diğer bölgeleri üzerindeki kırılgan “hümanist” hakimiyetini eleştiriyor ve 
ötelenmiş insan-dışı tecrübeleri gerçekten tarafsız bir mercek ile tahayyül etme ola-
sılığını araştırmaktadır.

Anahtar Kelimeler 

Avatar, post-hümanizm, insan-merkezlilik, hayvan, ayı, tabiat, derin ekoloji, 
insandışı, insan

Sutirtho Roy
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James Cameron’s Avatar made an everlasting impact on cinematic history through 
its stunning visuals, speculative world-building and a simple yet heart-warming story 
about an underdog who adopts the mantle of the ‘chosen one’ in an extra-terrestrial 
adaptation of the hero’s journey1. The eco-critical message is deceptively simple, 
in that it pits man against nature, the “good” natives against the “bad” invaders, 
colonized against the colonizers and so on. The film finds increasing relevance in 
an era of climate change, not only through its promise of sequels and its re-release 
across several countries (including China in 2021) but also through an analysis of the 
director’s recent words: 

We’ve got climate change, we’ve got deforestation, our relationship with nature is more at 
risk than it’s ever been, and ‘Avatar’ is about those things, but it also is a timeless film… It 
was something that everybody everywhere could understand and emotionally related to.2

The allegory here speaks on several levels. The blue-skinned alien Na’vi, whose way 
of life is brought out to be implicitly superior through the narrative structure, secure 
victory over their attackers in a way that may have universal appeal to any marginal-
ized group. Furthermore, in an inversion of the trope of alien invasion, the technolog-
ically superior human beings in their silvery robots and missile-firing helicopters are 
pitted against a multi-species assemblage of creatures, including sentient feline aliens 
(of whom several share the humans’ language), a host of extra-terrestrial fauna, and 
a deified floral organism worshipped by the natives. This tree-like being is dubbed as 
“Eywa”. It has roots extending throughout the forest, and functions as the focal point 
of a speculative hive mind with a neural network connecting creatures telepathically, 
through hair-like appendages which every Na’vi is born with. The very presence of 
this mother goddess, or world tree, seems to counter the deeply humanistic notions of 
Aristotle where he privileges the human mind over every other, while also regarding 
plants to be the lowest form of being.3 

However, this paper aims to explore how, by positing a clear victory of nature 
against culture as we understand it, the movie reinforces the human/nature binary 
of the Anthropocene. This anti-humanist counter-gaze looks at human beings as the 
Other as opposed to the natural Self and brings to mind the fetishized notion of an 
untainted environment. Such a notion may have had its roots in The Age of Romantic 

1 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (New York: Pantheon Books, 
1968), chap. 3.
2  Zhang Rui, “James Cameron: ‘Avatar’ Just as Relevant Today,” China.org.cn, acces-
sed March 12, 2021, http://www.china.org.cn/arts/2021-03/12/content_77302567.htm. 
3 Aristotle, “On the Soul,” in Aristotle: De Anima, trans. Hugh Lawson-Tancred (New 
York: Penguin Publishing, 1987), https://doi.org/10.1093/oseo/instance.00263604. 

http://www.china.org.cn/arts/2021-03/12/content_77302567.htm
https://doi.org/10.1093/oseo/instance.00263604
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Revival while possessing strong colonial undertones. Western Romanticism, partly 
originating as a response to the Industrial Revolution, associated the evils of society 
with the destruction of rural areas and poor living conditions and attributed them 
to rapid scientific and technological progress. Such progress, borne of humanistic 
notions of the Enlightenment, has been extrapolated into a speculative future, where, 
in the fictional universe of Avatar, the depletion of resources and current climate 
crisis of Earth have reached their heyday in the year 2154. The very backdrop of the 
plot makes it a converging site for several contemporary narratives in fiction and the 
real world. It embodies the desire to rethink exploitation of non-humans and ecology 
(envisaged in films such as Ainbo: Spirit of the Amazon, Finding Dory, Padak, Rio 
and Ferdinand, as well as a revamped popularity of older animation4) which highlight 
the necessity of critical animal studies and ecofeminism in discourse.

Avatar echoes an increasing scepticism with technology5, the uncanny fascination 
with dystopia6 and the ethical debates of the Alienocene7. The film subtly delves into 
the necessity of fleeing a doomed planet in an age of space exploration, an idea that 
has gripped the imagination in recent years8. Humanity’s colonial impulse is trans-
formed into a desire to mine the distant moon of the planet Pandora for resources. 
This endeavour is complicated by the presence of a thriving ecosystem with sentient 
extra-terrestrials whom the invaders try to relocate. The vessel for doing so is the 
avatar program, in which the selected candidates have their minds transferred into 
the body of a Na’vi tribesperson, which they can use to integrate themselves into 
the Other’s society. The attempts to relocate occur in two phases – firstly by verbal 
coercion, where the avatar attempts to convince the Na’vi to move instead of human-
istic health benefits, education and technological privileges, following the failure of 
which, the invaders resort to destructive fear-mongering. Such an extra-terrestrial 

4 Steve Reviews, “Steve Reviews: The Plague Dogs,” filmed June 2018 at YouTube, 
video, 16:23:00, https://www.youtube.com/watch?v=Nw9Nb1Vuw-U.
5 “Cyberphobia – the Fear of Technology,” FearAZ.com, accessed August 31, 2021, 
https://fearaz.com/cyberphobia-the-fear-of-technology/.
6 “The Boom of Dystopia: Why We like to Imagine a Catastrophic Future,” Teller 
Report, last modified October 15, 2019, https://www.tellerreport.com/news/2019-10-15-
--the-boom-of-dystopia--why-we-like-to-imagine-a-catastrophic-future-.HyfoH5zFB.
html. 
7 “What Is Alienocene?,” Alienocene, accessed May 3, 2021, https://alienocene.com/
what-is-alienocene/. 
8 Fred Kennedy, “To Colonize Space or Not to Colonize: That Is the Question (for 
All of Us),” Forbes, last modified December 18, 2019, https://www.forbes.com/sites/
fredkennedy/2019/12/18/to-colonize-or-not-to-colonize--that-is-the-question-for-all-of-
us/?sh=1572fa462367. 

https://www.youtube.com/watch?v=Nw9Nb1Vuw-U
https://fearaz.com/cyberphobia-the-fear-of-technology/
https://www.tellerreport.com/news/2019-10-15---the-boom-of-dystopia--why-we-like-to-imagine-a-catastrophic-future-.HyfoH5zFB.html
https://www.tellerreport.com/news/2019-10-15---the-boom-of-dystopia--why-we-like-to-imagine-a-catastrophic-future-.HyfoH5zFB.html
https://www.tellerreport.com/news/2019-10-15---the-boom-of-dystopia--why-we-like-to-imagine-a-catastrophic-future-.HyfoH5zFB.html
https://alienocene.com/what-is-alienocene/
https://alienocene.com/what-is-alienocene/
https://www.forbes.com/sites/fredkennedy/2019/12/18/to-colonize-or-not-to-colonize--that-is-the-question-for-all-of-us/?sh=1572fa462367
https://www.forbes.com/sites/fredkennedy/2019/12/18/to-colonize-or-not-to-colonize--that-is-the-question-for-all-of-us/?sh=1572fa462367
https://www.forbes.com/sites/fredkennedy/2019/12/18/to-colonize-or-not-to-colonize--that-is-the-question-for-all-of-us/?sh=1572fa462367
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exaggeration of the white man’s burden is perhaps intentional, leading to it being 
dubbed as anti-Western, anti-American, anti-military and anti-human9. 

Despite dismissing such critique as off base, Cameron seems to be consciously 
portraying such colonial mentality as inherently destructive, which is further rein-
forced when he depicts the corporate military contractors as the “Blackwater types”10. 
Characters such as Administrator Parker Selfridge and Colonel Miles Quaritch adopt 
overtly antagonistic roles, often in a comically extreme manner, evident in the for-
mer’s response to the idea of genocide: 

Killing the indigenous looks bad. But there’s one thing the shareholders hate more than bad 
press, and that’s a bad quarterly statement.11

However, despite attempts to relocate the human to the margin, the narrative is 
implicitly coloured by Eurocentric humanistic notions throughout. By viewing the 
film through a post-human lens, this study aims to uncover how the film re-estab-
lishes binaries, complicates the problems it may have intended to solve, and raises 
meta-textual questions regarding the possibility of escaping the anthropocentric gaze 
entirely to solve said problems. 

Anthropocentric Gaze on the Ecological Indian

The film, despite its design, fails to fully transcend Westernized anthropocentric 
ideals. Essentialist notions and rigid anthropogenic dualisms of mind/body, human/ 
nature and nature/ technology determine the course of the story. Humanity or the 
white, masculine Self is set up as the antagonist to the ecological Indians of nature. 
Shepard Krech defined such an archetype as one who is in deep harmony with nature, 
understands the systemic consequences of his actions and attempts to ensure that the 
Earth’s harmonies are always in a state of balance.12 The cultural misappropriation 
is evident in the Na’vi’s scanty clothes, physiology of the Na’vi huntress Neytiri and 
the directorial intent of designing the indigenous woman’s clothes akin to a Mayan 
Indian loincloth simply because a bikini-wearing alien would be unrealistic in an 

9  “Is ‘Avatar’ a Message Movie? Absolutely, Says James Cameron,” Los Angeles Times, 
last modified February 10, 2010, https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2010-feb-10-
la-en-cameron10-2010feb10-story.html.
10 “Is ‘Avatar’ a message movie?”
11 Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
12 Shepard Krech, “The Ecological Indian: Myth and History,” Environmental History 
5, no. 3 (2000): 415, https://doi.org/10.2307/3985490.

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2010-feb-10-la-en-cameron10-2010feb10-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2010-feb-10-la-en-cameron10-2010feb10-story.html
https://doi.org/10.2307/3985490
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alien world13. Their presence on screen is often associated with musical scores from 
the Na’vi culture, based on an assortment of Vietnamese, Northeast Indian, central 
African and other indigenous sounds “not readily recognizable by the average Amer-
ican movie-goer”14; a combination of musical material and devices which could be 
culturally identifiable as “indigenous”.

Such an assumption points to a homogenized idea of indigenous people which, 
in the words of Francesca Merlan, “presuppose a sphere of commonality among 
those who form a world collectively of ‘Indigenous peoples as opposed to the vari-
ous others”15. The Na’vi people are originally represented as ignoble savages before 
some Sky People (human beings), by adopting Jake’s point of view, gradually regard 
them in a more benevolent light. The politics of representation bring to mind Edward 
Said’s idea of the orient as a system of representations, framed by forces that brought 
the other, the exotic, the ‘orient’ into general Western learning, consciousness and 
Empire.16 This is perpetrated even by the most benevolent of the Sky People, such 
as Grace, whose English-language school, originally intended to confer Eurocentric 
scholarship on the natives, is only funded because it serves to further the invaders’ 
exploitative endeavours. It is implied that the school “only teaches the Na’vi English 
so that they can trade away their natural resources and become better colonial sub-
jects … The classroom setting reinforces a kind of obedience” that is submissive17.

Justin Fritz rightly remarks on the use of the Na’vi, a “purposefully stereotypical 
indigenous population” to push forward its environmental message.18 The portrayal 
of tribal populations as the ideal stewards of nature arose with new environmental 
concerns during the last century, leading to the emergence of a public notion of nature 
as one “which “they” as a single entity are part of”19. Such an idea, despite its design 

13 Richard Rushfield, “James Cameron Reveals His Quest to Build More Perfect Cgi 
Boobs,” Gawker, accessed July 27, 2021, https://gawker.com/5403302/james-came-
ron-reveals-his-quest-to-build-more-perfect-cgi-boobs.
14 Wanda Bryant, “Creating the Music of the NA’VI in James Cameron’s Avatar: An 
Ethnomusicologist’s Role,” Ethnomusicology Review, (2012).
15 Francesca Merlan, “Indigeneity”, Current Anthropology 50, no. 3 (2009): 303-333, 
https://doi.org/10.1086/597667.
16 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 2004), 6.
17 Tom Ue and John James, “‘I See You’: Colonial Narratives and the Act of Seeing in 
Avatar,” Academia.edu, accessed July 24, 2021, https://www.academia.edu/11766875/_I_
See_You_Colonial_Narratives_and_the_Act_of_Seeing_in_Avatar.
18 Justin Fritz, “Environmentalism and the ‘Ecological Indian’ in Avatar: A Visu-
al Analysis,” The Arbutus Review 3, no. 1 (1969), 67-90, https://doi.org/10.18357/
tar31201211530.
19  Fritz, “Environmentalism and the Ecological Indian in Avatar”, 67-90.

https://gawker.com/5403302/james-cameron-reveals-his-quest-to-build-more-perfect-cgi-boobs
https://gawker.com/5403302/james-cameron-reveals-his-quest-to-build-more-perfect-cgi-boobs
https://doi.org/10.1086/597667
https://www.academia.edu/11766875/_I_See_You_Colonial_Narratives_and_the_Act_of_Seeing_in_Avatar
https://www.academia.edu/11766875/_I_See_You_Colonial_Narratives_and_the_Act_of_Seeing_in_Avatar
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to posit a counter-gaze to exploitation, bears an ontological similarity with the Capi-
talocene, which Jason W Moore critiques:

…capitalism was built on excluding most humans from Humanity – indigenous peoples, 
enslaved Africans, nearly all women, and even many white-skinned men (Slavs, Jews, the 
Irish). From the perspective of imperial administrators, merchants, planters, and conquis-
tadores, these humans were not Human at all. They were regarded as part of Nature, along 
with trees and soils and rivers – and treated accordingly.20

Such dualisms echo John James and Tom Ue’s belief that “Western culture’s failed 
attempts at anticolonialism hint at the continuance of Eurocentric values of superior-
ity, which remain latent in the public consciousness”21. This occurs on two layers in 
the film. Firstly, by a meta-narrative homogenised vision of indigenous people, the 
film ties in with Richard A Rogers’ ideas of cultural exploitation, where commodifi-
cation (for example, use of the ‘taparrabo or the Mayan loincloth) plays a major role 
in how a dominant culture steals, distorts, and misrepresents the culture of subordi-
nate peoples22. Secondly, the events of the film perpetrate a similar strain of thinking 
through the avatar project. The Na’vi body, in its inherent superiority over that of the 
human in purely physiological terms, allows its avatar to run, jump and climb trees 
and is better attuned to a jungle ecosystem. For the protagonist Jake Sully, the body 
of the tribesman returns his legs to him, thereby offering a temporary escape from his 
wheelchair-bound Self. 

The very use of technology to commodify, not only the culture but the very flesh, 
bone and genetic endowments of the native inhabitants, is almost hyperreal. For Jake 
Sully, the avatar is not merely a device to understand and communicate with the 
natives, but a virtual-reality headset. It grants him the powers of an alien life-form 
in an open-world role-playing game while his feeble body is stuck in cryostasis. A 
common narrative device in science fiction texts such as Ender’s Game or Ready 
Player One, such a transformation affects the alienation of the real from the virtual, 
thereby highlighting the anthropocentric privileging of the mind over the body as a 
marker of identity. The creation of this split replicates only the physiological aspects 
of a Na’vi’s identity while ignoring the linguistic, socio-cultural and religious facets 
of the same, metanarratively playing upon the audience’s fantasy to possess the body 
of a blue-skinned Ubermensch. The very word ‘avatar’, borrowed from Sanskrit, has 

20  Jason W. Moore, “The Rise of Cheap Nature,” in Anthropocene or Capitalocene?: 
Nature, History, and the Crisis of Capitalism (Oakland: CA: PM Press, 2016), 78-115.
21  Ue and James, “‘I See You’”.
22  Richard A. Rogers, “From Cultural Exchange TO Transculturation: A Review 
And Reconceptualization of Cultural Appropriation,” Communication Theory 16, no. 4 
(2006): 474-503, https://doi.org/10.1111/j.1468-2885.2006.00277.x. 
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been defined by Merriam Webster as “the incarnation of a Hindu deity”23, and the 
usage of the same in movies and games hint at a sort of innate exotic appropriation, 
embodying mystical associations with the Orient; possessing the Na’vi body with the 
human mind, becomes an act of manifesting power. 

The Na’vi are hardly the first freedom fighters on-screen who thwart foreign 
invaders. Their portrayal echoes George Lucas’ depiction of the Ewok as “a primitive 
creature that was still using sticks and stones and spears… lived in a primitive society 
that would be forced to take on the highly technological Empire”24. Cameron’s feline 
Na’vi, Lucas’ furry Ewoks and Ursula Le Guinn’s Athsheans25 not only combine 
nature and natives in a glorified package for Western consumption but through echoes 
of the Vietnamese War, act as their creators’ mouthpieces on issues of imperialism, 
war and conservation. This conservation has been rightly deemed by Paul Nadasdy to 
be “biased, judgemental and western in construct”26, which looks at nature as pristine 
and in a constant movement towards homeostasis. The film’s idealisation of the Other 
way of life transforms indigenous cultures into stereotypical tree-huggers, brought 
to life for envisioning a Eurocentric attempt of relocating “nature” to the centre for 
propounding environmentalist concerns. 

At the heart of such propaganda lies a tendency to marginalise and exert power 
over the exotic Orient. The wildness of this savage race, the extra-terrestrial Calib-
an, is implicitly hinted at throughout the narrative structures via the portrayal of the 
Na’vi’s animalistic gait. As the hypothetical camera follows Jake through the Na’vi’s 
home, they snarl and grab at him like caged animals. They are linguistically alienated 
from the ‘Sky People’ through their tongue, a good portion of which is comprised of 
snarls and growls. Francesca Ferrando attempts a post-human critique of anthropo-
centrism, to denote how the very term “human” is often used by a dominant culture 
to signify a privileged marker, which is denied to other Homo sapiens, who are then 
animalized27. This is evident in cultures across space and time, through the paradigms 

23 “Avatar,” Merriam-Webster (Merriam-Webster), accessed September 15, 2021, htt-
ps://www.merriam-webster.com/dictionary/avatar.  
24 “Star Wars Was a Commentary on the Vietnam War,” In A Far Away Galaxy, last 
modified October 12, 2018, https://www.inafarawaygalaxy.com/2018/10/george-lu-
cas-star-wars-scripts-were.html. 
25 Ursula K. Le Guin, The World for World Is Forest (London: Granada Publishing, 
1977). 
26 P. Nadasdy, “Transcending the Debate over the Ecologically Noble Indian: Indige-
nous Peoples and Environmentalism”, Ethnohistory 52, no. 2 (January 2005): 291-331, 
https://doi.org/10.1215/00141801-52-2-291.
27 Francesca Ferrando, Philosophical Posthumanism, ed. Rosi Braidotti (London: Blo-
omsbury Academic, 2020), 80.
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of Nazi/Jews, whites/ blacks, hetero-normative/ homosexual, upper caste/ untoucha-
ble, civilized settlers/ aboriginals, and so on. 

The Na’vi, in the eyes of the Sky People, are denied of any humanity, and the 
very film can be said to perpetuate the same injustice by clubbing the misconceived 
ideas of indigenous identity and nature in one glorified package, without offering 
either the nuance that they deserve. Grace is regarded as the expert on the Na’vi 
culture without ever actually having been a part of their tribe, and such storytelling 
can be metanarratively linked to the filmmaker’s adoption of indigenous cultures 
and belief systems, coloured by a white lens, to paint the picture of an alien world 
on the global screen. Both Grace and her creator dangerously stray into the realm 
of misrepresentation, which is often used to “say something”28 to members of the 
dominant culture, such that the one who represents has the power to influence how 
the subordinate culture is perceived by the hegemonic overlords. Such an intention 
may not be entirely malicious as Grace and later on, Jake Sully, act as bridges of 
communication between the Na’vi and the humans with a fair degree of accuracy but 
reflects the very inability to separate one’s anthropocentric biases or agenda from an 
objective depiction of experience. 

The reinforcement of the civilization/ savagery dichotomy by outdated modes of 
anthropogenic thought, can not only be criticised by Ferrando’s post-dualistic prax-
is of post-humanism29, but is also inherently false. Instances of indigenous people 
destroying their environment abound throughout the world and can be traced back 
to the Palaeolithic Era.30 There is no absolute, recorded point at which a community 
stops being ‘indigenous’ and becomes ‘civilized’, simply as it is impossible to point 
out when one group of people start becoming the ‘indigenous’ owners of their land 
considering Homo sapiens had always been a nomadic species. 

The very concept of nature, as an assemblage of disparate elements (indigenous 
people, animals, inanimate objects) must thereby be called into question.

Nature Fights Back: A Technophobic Ecotopia

The director James Cameron remarks, in an interview conducted by the Los Angeles 
Times:

28 Stuart Hall, Representation: Cultural Representations and Signifying Practices 
(London: Sage, 2013), 15.
29 Ferrando, Philosophical Posthumanism, 60.
30 Christopher Joyce, “New Study Says Ancient Humans Hunted Big Mammals To 
Extinction,” NPR, https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2018/04/19/604031141/
new-study-says-ancient-humans-hunted-big-mammals-to-extinction. 
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I think there’s something amazingly satisfying when the hammerheads come out of the 
forest and start mowing down all the bad security enforcers… Nature gets to fight back… 
When did nature ever get to fight back in a movie?31

Such a view, especially about “bad” security enforcers, posits a simplistic and reduced 
view of the world in which the depicted identity of the security enforcers is made to 
adhere to a black-and-white morality. These enforcers are mostly denied a name, 
screen time or even a back story. What made them choose this job? What would 
be the repercussions if they quit? Do they have families they need to care about? 
The film ensures that such questions are not named, often overtly by placing these 
enforcers in large, metallic machines, homogenizing them not as individual men but 
as representations of the evil Man, in ways very similar to J. R. R. Tolkien’s orcs32. 
Such an idea contrasts the film with the Japanese animated feature film, Princess 
Mononoke, where, despite the activities of human beings being deemed inherently 
destructive, the very perpetrators of said action are not brought out to be irredeema-
ble villains, but actual people who are often left with no better option. However, in 
attempting to create an “environmentally conscious mainstream movie”33, Cameron 
dismisses nuance to put forth an easily digestible didactic narrative as to why one 
must take the climate crisis seriously.

However, his choice of portrayal seems to be counter-intuitive to the very purpose. 
In response to Entertainment Weekly (“Avatar is the perfect eco-terrorism recruiting 
tool”), Cameron responds that he believes in eco-terrorism.34 Such a statement, in 
conjunction with his aforementioned interview, hints at the impossibility of mutual 
coexistence with the environment, and presupposes the notion of nature as a com-
posite, static entity, which Krech rebels against: “In the absence of human inter-
ference… natural systems are not inherently balanced or harmonious, and that left 
alone, biological communities do not automatically undergo predictable succession 
towards some steady-state climax community, which is an illusion”35. This is evident 
in the very fact that modern human beings have been alive on Earth for a minute 
portion of the Earth’s history, and have been absent for any of the five mass extinction 
events. To imply that human beings are responsible for all environmental disasters 
reinforces humanistic notions of human beings having supreme power, agency and 
responsibility. It is perhaps the large scale globalisation that makes the humanistic 

31 “Is ‘Avatar’ a Message Movie?”
32 “Racism in Tolkien’s Works,” Tolkien gateway, accessed September 15, 2021, http://
tolkiengateway.net/wiki/Racism_in_Tolkien%27s_Works. 
33  “Is ‘Avatar’ a Message Movie?”
34  Kim Priestap. “James Cameron: I Believe in Eco-Terrorism,” Wizbang, January 17, 
2010, https://www.wizbangblog.com/2010/01/17/james-cameron-i-believe-in-ecoterro-
rism/.
35  Krech, “The Ecological Indian”, 415. 
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processes of expansion more impactful, but elephants have been known to transform 
large swathes of forests into grasslands, as have long-necked, sauropod dinosaurs in 
the past. If the film had delved into a deeper exploration of its speculative fauna, we 
may even have witnessed the impact of the hammer-headed titanotheres36 in shaping 
their topology. 

The ontological division of the natural from the artificial, the cultural and the 
technological has been highlighted by Jason W Moore37 who locates the very idea 
of the Anthropocene in the rise of capitalism; in the division of civilized Man’s Soci-
ety from that of Nature, associated with the former’s exploitation of the latter. The 
Romantic poets, as well as Cameron’s Avatar attempt to pose a counter-gaze to the 
same by calling for a return to Nature38, but such a statement automatically places 
human beings as an entity opposed to it; something out and away from a naturally 
occurring ecosystem rather than another creature with a shared ancestry with apes 
and monkeys. 

Emmanouil Aretoulakis believes that a post-humanist ecology “would dismiss 
nature altogether as a human(ist) construction that has the marks of objectification 
and anthropocentrism all over it”39. The chronological split between culture and 
nature is further problematized by naturally occurring examples of animals using 
tools40, livestock41 and even fire42, to therefore deconstruct the privileged status of 
Homo sapiens as the privileged possessor of such markers. The cinematic language 
of Avatar brings out fire as a foreign element as the camera pans around Jake Sully 
in a circle when the viper wolves attack him; such action is accompanied by snarls, 
growls and tense music. The light of this fire falls on the combatants, which combines 
with the close-up shots to illuminate their teeth, sweat and bestial expressions unnatu-
rally. These scenes of battle are opposed to the aftermath when they are painted by the 

36 “Hammerhead Titanothere,” Avatar Wiki, accessed September 15, 2021, https://
james-camerons-avatar.fandom.com/wiki/Hammerhead_Titanothere. 
37 Moore, “The Rise of Cheap Nature”, 78-115.
38 R Teubner and A Latter, An Analysis of William Wordsworth’s Preface to The Lyrical 
Ballads (1st ed.), (n.p.: n.p., 2018), https://doi.org/10.4324/9781912453290. 
39 “Towards a PostHumanist Ecology,” Taylor & Francis, accessed July 24, 2021, htt-
ps://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13825577.2014.917005.
40 “Toolmaking,” Jane Goodall Institute UK, accessed September 15, 2021, https://
www.janegoodall.org.uk/chimpanzees/chimpanzee-central/15-chimpanzees/chim-
panzee-central/19-toolmaking#:~:text=Eventually%20it%20was%20discovered%20
that,and%20throwing%20rocks%20as%20missiles.   
41 Katy Willis, “Ants Farming Aphids and What to Do about It!,” Sufficiency, August 
18, 2021, https://realselfsufficiency.com/ants-farming-aphids/. 
42 Julia John, “Australian ‘Firehawks’ Use Fire to Catch Prey,” The Wildlife Society, 
May 24, 2018, https://wildlife.org/australian-firehawks-use-fire-to-catch-prey/.   
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bioluminescent flora of the forest and a more soothing silence colours the scene. The 
flora automatically lights up when the firewood is extinguished – further clarifying 
the divide between “natural” and “man-made” through an implied mutual exclusivity. 

Our very language and gaze which objectifies and romanticises nature risks unload-
ing our anthropocentric biases onto what nature should be, instead of rethinking the 
very terminology to look at the environment, of which one has always been a part, 
and hence, to which there is no necessity to return. The environment around us had 
always been in a state of flux and includes both concrete jungles and pastoral idylls. 
Grass does seem greener in such a conventionally naturalistic environment, both lit-
erally and figuratively, as brought out by the film’s treatment of the environment with 
and without the presence of technology. Jake first enters the world in his new body 
and starts running, with the camera focussing on his gleeful expressions, the thuds of 
his feet as he kicks up dirt and his foot prints on the ground. This is contrasted with 
his life indoors, accompanied by the harsh clanking sound of the machines and the 
mecha suits43 piloted by the Marines. The verbal exchange between Grace and Jake 
is coloured by rebukes during their first meeting indoors, but this is replaced by a 
more gleeful happier exchange as they meet in their avatar bodies. Grace even throws 
him a fruit to eat. The avatar skins and mecha suits are two different kinds of bodily 
extensions that are piloted by human beings, but one is deemed more natural than the 
other. While the former shows up on screen while accompanied by soft forest sounds 
and stealth movements, the latter is accompanied by harsh clanking noises. The ava-
tars roam, jump and climb around on the natural landscape, with the camera making 
full use of the creative aspects of fictional topography; the robots are rarely afforded 
a similar visual privilege. The aerial view of the landscape, accompanied by an epic 
score is contrasted with the dead silence indoors and close-ups of rusty metal in dark 
or dimly lit rooms, even though one may arguably find the technological innovations 
majestic in their own right.

Even the helicopter which touches down in the forest seems to disturb its natural 
quietness through harsh chopper sounds, accompanied by the sight of several native 
fauna fleeing the scene. The audience, who seem to meta-narratively shift into their 
‘avatar’ bodies along with Jake, has little to no problem agreeing to his words regard-
ing his new avatar:

Everything is backwards now, like out there is the true world and in here is the dream.44

The dimness of the interior with harsh blue light is contrasted with the soft sunlight of 
the outdoors, and even the dripping of water indoors seems to act as a foil to the epic 
grandeur of the waterfalls in the floating mountains. The constant cinematic usage 
of flashbacks and cuts between Jake’s experiences in the human world to his new 

43  “Mecha Suit,” Avatar Wiki, accessed September 15, 2021, https://avatar.fandom.
com/wiki/Mecha_suit.      
44  Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
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life as an avatar emphasizes the blurring of time and identity. Jake seems to become 
Cameron’s mouthpiece when he records his transformation from a paraplegic Marine 
to an extra-terrestrial life form of nature in his video log (an aspect of technology he 
abandons at the end of the film before embracing his new identity). The rush of wind 
and swift tracking shots as Jake and Neytiri fly on their banshees is accompanied by 
steady gleeful smiles when they hold each other’s gaze. We, and especially the first 
movie-goers who experience such scenes in 3D at the movie theatre, can almost nod 
along with a simulated adrenaline rush when Jake says: “I was born to do this.” 45

The film posits a counter-gaze to Aristotle’s essentially superior notion of a man 
for whose sake nature exists as a teleological resource46, an idea critiqued by Moore47 
and Haraway48 in their discussion of the Capitalocene. However, by reconstructing the 
same binary instead of dissolving it, or by determining anything human-made to be 
unnatural and destructive, it shifts the unequal power differential to the other side. The 
solution may lie in post-anthropocentrism, as conceived by Cary Wolfe, which rele-
gates the nonhuman to a position alongside the human, instead of above or below it49. 

The point of view which Avatar espouses, negates deep ecological concerns about 
the inherent worth of all life – emphasized not so subtly by the film’s end, where the 
‘Sky People’ are forced to return to their dying world. While here, the human beings 
are truly an invasive species, their very retreat, almost like a foreign pathogen being 
coughed up by the biosphere of Pandora, makes an uncomfortable use of the imagi-
nation to potentially portray anti-humanistic ideas – what if we human beings were 
to go extinct? Would the Earth benefit from our absence, and become an ecotopia like 
Pandora? Francesca Ferrando argues against such a fatalistic stance: 

Even if post-humanistic and post-anthropocentric social performances may eventually 
overcome some forms of discrimination, such as racism, sexism, and speciesism, if we do 
not embrace post-dualism and critically address, and deconstruct, rigid forms of dualistic 
identity-formation practices, other forms of discrimination will consistently continue to 
arise. 50

45  Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
46  Aristotle, “Politics,” in Oxford World’s Classics: Aristotle: Politics, ed. R. F. Stanley, 
trans. Ernest Barker (USA: Blackwell Publishing, January 1995), https://doi.org/10.1093/
oseo/instance.00258611.
47  Moore, “The Rise of Cheap Nature”, 78-115.
48 Donna J. Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthuluce-
ne: Making Kin,” Environmental Humanities 6, no. 1 (2015), 159-165, https://doi.
org/10.1215/22011919-3615934. 
49  Cary Wolfe, What Is Posthumanism? (Minneapolis, Minn: Univ. of Minnesota 
Press, 2011), 49-98.
50  Ferrando, Philosophical Posthumanism, 189. 

https://doi.org/10.1093/oseo/instance.00258611
https://doi.org/10.1093/oseo/instance.00258611
https://doi.org/10.1215/22011919-3615934
https://doi.org/10.1215/22011919-3615934


N e s i r  1 (Ekim 2021)90

Sutirtho Roy

90

Ferrando agrees with Graham Harman’s view regarding Object-Oriented Ontology, 
a philosophy that rethinks the privileged position of human beings over non-humans; 
the removal of Homo sapiens from the centre of the universe does not automatically 
entertain the lack of worth in humanity itself51. However, Avatar, by chasing away 
most of humanity back to Earth, seems to posit such a mindset. The Na’vi lets them 
live and leave, but such benevolence is rendered null by the ending, which fails to 
guarantee a sustainable life to the returning Sky People. 

Jake Sully, despite being portrayed as the Messiah of the indigenous people, is 
hardly more heroic than the human beings he fights against. His reason for turning 
against the human beings is in part, owing to his love affair with the huntress and 
daughter of the chieftain Neytiri (“I fell in love with the forest and the Omaticaya 
people… And with you”52). Cameron remarks that the movie can work as a straight-
forward adventure or a romance but “the message isn’t going over people’s heads”53. 
The didactic and escapist aspects of the film complement each other, especially in 
how they intersect in Jake’s actions. His love for Neytiri and the freedom he asso-
ciates with this new life – a freedom that was denied to him due to the loss of his 
legs, invoking anthropocentric ideas of ableism –affects a positive transference to 
feelings for his ‘new home’. This may have led to his portrayal as the poster boy for 
the film’s environmentalist campaign. It is Jake’s position as the privileged outsider, 
with a deeper view of the ‘Other’ world that had allowed him a gaze not afforded to 
others – who can say if just another ‘evil’ security enforcer had been in his place that 
he would not have come up with a better way of negotiating between two worlds? 
Jake’s Machiavellian motivation54 to learn the culture of the Na’vi evolves into a 
desire to integrate into their society, and one may even locate the sting of betrayal 
in his sudden siding with the natives, to not only fight against but, at the end of the 
story, righteously condemn them to habitation on a dying planet. Before the battle, he 
speaks to Eywa regarding human beings:

See the world we come from. There’s no green there. They killed their Mother.55

The progression from “we” to “they” within the span of a few words reflect his shift-
ed allegiance which interchanges the Self with the Other instead of attempting a 
union of both. He becomes a part of ‘nature’ but such is ironically possible because of 

51 Graham Harman, Object-Oriented Ontology: a New Theory of Everything (London, 
UK: Pelican, an imprint of Penguin Books, 2018), 255-261.
52 Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
53 “Is Avatar a message movie?”
54 “Second Language Acquisition By Rod Ellis,” ID:5c2e70ccbfad6, accessed July 
24, 2021, https://baixardoc.com/documents/second-language-acquisition-by-rod-el-
lis-5c2e70ccbfad6
55  Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
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his initial initiation into the ‘avatar’ program through advanced technology designed 
by the insane Sky People. 

The idea of technology being destructive is hammered home throughout the film, 
in no small part by villainizing the people who seem to represent it. The close-up 
shots on the characters’ eyes are important formal strategies used throughout the 
film. During the linkage to one’s avatar, the camera focuses on the eyes, often open 
in wonder and amazement in either body, to highlight the fascination and desire to 
embrace nature. Wide eyes are contrasted with a form of narrowed vision56, tight lips, 
dismissive tone and a cold expression, which are traits associated with antagonists 
like Quaritch and Selfridge. 

Colonel Miles Quaritch is the overarching antagonist of the film, and his conflict 
with Jake and Neytiri seems to place the ideas of technology and masculinity in oppo-
sition to nature and femininity. The association of land with woman, often through 
images of fertility, have occupied the human imagination across cultures, such that 
“the idea of the joint oppression of women and nature by male-controlled societies”57 
sits at the centre of eco-feminism. Eco-feminist concerns come into play through the 
image of the Mother Tree Eywa as well as the idea, that the home planet of the Sky 
People was the mother that they had killed. It is finally reinforced by shifting the 
power differential when the Colonel, piloting a giant robot, is killed by an arrow fired 
from Neytiri’s wooden bow. The re-establishment of this particular anthropocentric 
binary, despite playing into anthropocentric dualisms, does posit the victory of the 
oppressed over the oppressor in a manner that has universal appeal. However, con-
currently, it alienates technology as the Other through the re-creation of the Nature/ 
Technology boundary, in its attempt to offer a counter gaze to transhumanist, tech-
no-centric concerns of one-directional technological progress. Such a line of thought 
may posit an essentialist way of thinking, and possibly risk demeaning the benefits of 
technological advancements – especially in the realms of medicine, locomotion and 
enhancements of both ‘able’ and ‘disabled’ bodies. 

It may also raise questions as to what comes under the wide umbrella of technology 
– is it limited to the missile-firing helicopters or does it also comprise of the Na’vi’s 
simple hunting equipment? Where do we draw the line at progress before it becomes 
destructive? However, the film does not grapple with post-dualistic questions. This 
dualistic mode of storytelling, which romanticises the idea of nature untainted by 
technological forces, is no less anthropocentric than the Romantic poetry of the 

56 Stephen D Angelo. “Why Our Eyes Give Away What We’re Feeling Inside,” Futu-
rity, April 16, 2017, https://www.futurity.org/eyes-emotions-evolution-1402832-2/#:~:-
text=Why%20are%20our%20eyes%20so%20expressive%3F%20It%20started,new%20
research%20suggests%2C%20and%20evolved%20to%20communicate%20emotion.  
57 “Avatar - The Littlest Vulpes,” Google Sites, accessed July 24, 2021, https://sites.
google.com/a/elmira.edu/melissa/movies/avatar.
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1800s, in the way that it makes use of anthropogenic biases of opposition and exclu-
sivity like the very the ideas to which it reacts.

The natural ecosystem with Eywa at the centre is repeatedly deemed superior to 
any technology. Colonel Quartich promises Jake new legs, and while this is tempo-
rarily achieved through the ‘avatar’ program, a final shedding of disabilities occurs 
only with the fantastical neural science of Eywa. The camera pans over still, silent 
images of the forest, which is only disturbed by large explosions and accompanied by 
the entry of large metallic vessels, in air and on land, as objects which do not belong 
there. A barrage of missiles destroys the Tree of Souls. As the destruction takes place, 
the camera shifts between close-ups of the assailants in their grey machines, often 
sipping coffee with indifference, while the natives on the ground flee from a destroyed 
ecotopia with wounded bodies and tear-stained eyes. 

The use of wide shots, once used to establish the majesty of Pandora, soon pans 
over a destroyed landscape with metallic helicopters hovering before it like a plague 
of insects. Pandora undergoes a visual transformation on-screen after human technol-
ogy comes into play, and only negatively so. Having been faced with the destructive 
potential of technology – which is often implicitly deemed more alien than the extra-
terrestrial landscape – the audience is allowed to revel in cathartic joy when nature 
fights back and the Pandoran wildlife, in their myriad forms and shapes, attack and 
destroy the machines in sequences full of spectacle and thrill. Jake, as the protagonist, 
enacts this symbolic destruction on a microcosmic level by attempting to disable 
a bulldozer with a rock, which also serves as one of the first signs of his shifting 
allegiance. Donna Haraway specifies the location of a human in a hybridised oneness 
with nature and technology:

…a cyborg world might be about lived social and bodily realities in which people are not 
afraid of their joint kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial 
identities and contradictory standpoints.58

The film refuses to admit such an assemblage as a viable reality, even if it seemingly 
does so on certain occasions. Mary Anne Potter dubs the film’s depiction of technol-
ogy as means through which this new ecosystem is not only “accessed and invaded”, 
but also “explored and understood”59. The instances of the second are limited, subtle 
and often merely intended for audience exposure through a simulated knowledge of 
the alien ecosystem. Despite the pods facilitating a cryogenic transfer of conscious-
ness that is linked with greater knowledge and awareness of the Other, Pandora, as 

58 Donna J. Haraway, “A Cyborg Manifesto,” Manifestly Haraway, Edited by Don-
na J Haraway.  (Minneapolis, Miss: Univ. of Minnesota Press, 2016), 3-90, https://doi.
org/10.5749/minnesota/9780816650477.003.0001. 
59 Mary-Anne Potter, “Human-Nature-Technology Interfaces within the Avatar Cine-
ma-Scape,” Image & Text, no. 33 (2019), 12, https://doi.org/10.17159/2617-3255/2018/
n33a9.
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an ecotopia, is inherently brought out to be better off without such technology. The 
hero Jake Sully defends his new home against the threat of a colonized, militarised 
Technology.60  

Adopting the Na’vi Gaze: The ‘Other’ Fauna on Pandora

Colonel Quaritch warns “that every living thing that flies, crawls, or squats in the 
mud”61 of Pandora wants to devour any human who sets a foot on land. Such is hardly 
the view that the film espouses, but is meant to emphasize the antagonistic nature of 
the Colonel. With due credit, the wild life on Pandora is painted in a fashion akin to 
the observable ecosystems of Earth, and not as exaggerated monsters as one may 
find in Anaconda. The film even condemns Selfridge’s scornful response upon being 
informed of the similarity of electrochemical communication between the tree roots 
of Pandora to the synapses of the brain: “What the hell have you been smoking out 
there?”62 Indeed, in its contrast of a positive, humanistic desire to explore and know 
about the world with the anthropocentric urge to control through denial of complexity 
to the conquered entities, the film is successful.  

However, it is truly in an accurate representation of the ecosystem and its relation-
ship with the Na’vi that other anthropogenic dogmas seep in. Nature is portrayed in 
a harmonic telos but the text is littered with instances where the disturbance of this 
balance, mostly through the intentional or unintentional actions of the Sky People 
and their avatars, manifests its destructive potential, red in tooth and claw63. Jake 
spooks the hammerheads, endangers himself (and consequently his fellow avatars) 
through his obliviousness to the thanator’s presence. 

The film’s stance about humanity being a disease that ails this foreign ecosystem 
is no clearer than in Jake’s first encounter with the viperwolves, where having been 
offered a sign from Eywa, the huntress Neytiri kills an attacking horde of predators to 
save Jake’s life. Neytiri strikes him savagely when he thanks her for her “apparent” 
benevolence, bringing out her frustration and anger at having taken lives “which did 
not need to die” if Jake had not ignorantly bumbled into their territory “like a baby”64. 

Jake, attempting to form a bond (tsaheylu) with the mountain banshee, grabs 
onto its neural fibres and forcibly tries to establish a telepathic connection. The film, 

60 Potter, “Human-Nature-Technology Interfaces within the Avatar Cinema-Scape,” 12
61 Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
62 Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
63 Alfred Tennyson, In Memoriam, ed. Susan Shatto (Oxford: Clarendon Pr., 1982), 
Canto 55. 
64  Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
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through the expressions of the other Na’vi, construes this sequence as a ridiculous 
humanistic desire for control, to bring out the human being as an entity disjoint from 
his environment. This chaotic encounter is contrasted to the calm panning of the 
camera over the direhorse’s features as well as close-ups, as Neytiri describes the 
process of forming a telepathic connection:

That is tsaheylu. The bond. Feel her… feel her heartbeat, her breath… feel her strong 
legs…65

Such scenes bring out the film’s seeming adherence to ideas of deep ecology, mani-
fested through the neural fibres which enable a Na’vi to establish a connection with 
other creatures of the forest. However, it not only serves as a visual metaphor that 
connects indigenous people to their environment but establishes a subtle hierarchy 
between the human and the animal. ‘Human’ here refers, not to the actual Sky People 
but the very members of the Na’vi tribe, who, despite being depicted as extra-terrest-
rials, are limited in scope by having been designed by human filmmakers, thereby 
denying them the scope of transcending essential anthropogenic ideas in their way 
of life. Even this very agglomeration of neural fibres, acting as an extension of the 
body and the self, is used as a device to control and conquer – stated quite explicitly 
in Neytiri’s words to Jake regarding his direhorse: 

You may tell her what to do… inside. For now, say where to go.66

The Na’vi people try to lead the direhorse to the figurative water, and also drink 
it. Their lifestyle, through contrast, posits a better relationship of owners with their 
domesticated creatures than that of the Sky People, but the very power hierarchy of 
owner/ owned is not dissolved. This is further seen in the fact that this bond is estab-
lished, through a science fictional take on shamanistic practices, between a Na’vi and 
some other creature (mountain banshee, direhorse, thanator), and never between two 
non-Na’vi creatures.    

Jacques Derrida addresses the very word “animal” to be a construct composed of 
“all the living things that man does not recognize as his fellows, his neighbors or his 
brothers”67. Humanity, in inflicting such a homogenization on a diverse array of crea-
tures despite the “infinite space that separates the lizard from the dog, the protozoon 
from the dolphin, the shark from the lamb, the parrot from the chimpanzee”68, may 
be deemed guilty of perpetrating a crime of the first order against animals. The Na’vi 
never refers to the Pandoran fauna as animals, and their very ideas of conservation 
seem to foster an environment of deep ecology where each life is valued equally.

65 Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
66 Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
67 Jacques Derrida, “The Animal That Therefore i Am,” trans. Simon Morgan Wort-
ham, The Derrida Dictionary, (London, Continuum International Publishing Group, 
2010), 208-210, https://doi.org/10.5040/9781350250307-0212.
68 Derrida, “The Animal That Therefore I Am”, 208-210.
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However, such a construction dissipates upon further inspection. The film’s 
depiction of this Na’vi culture, constructed around the Home tree (Eywa), implicitly 
creates a power differential where the Na’vi become the transcendental signifiers 
occupying a privileged position over other creatures. While highlighting Neytiri’s 
grief after having killed the viperwolves to save Jake’s life, Kyle Burchett asks “How 
could it possibly be Eywa’s will to save the life of one who does not see, one who 
could actually be thankful for a killing?”69

The answer to this may paint a less benevolent picture of Eywa that we may have 
been led to assume. Despite his alien origins, Jake Sully is destined to be the chosen 
hero Toruk Makto. Perhaps Eywa, as a deity-like figure with omniscient abilities of 
foresight, seems to regard his life as more important than that of a simple viperwolf 
whose absence does not really affect the grand scheme of things. Such a deconstruc-
tion may cause us, as audience members, to rethink the ideas of deep ecology that 
the film seems to perpetuate and raise post-human dark ecological questions instead. 
Dark ecology, as understood by Timothy Morton, seeks to rethink contemporary con-
cerns with the environment, including the notion of a harmonious balance70, to ask 
uncomfortable questions and critique ideas such as nature being a construction that 
is opposed to civilization. 

Here, the possibility of a deep ecological framework is challenged by the idea that 
the Mother Tree does not love all of her children equally. Neytiri’s grief at having 
slaughtered the viperwolves does not bring them back. When the narrative success-
fully envisions a tender scene where a viperwolf suckles her young, the multi-faceted 
aspects of nature are highlighted. This scene is deemed important not for its own sake 
but to effect a change in Jake Sully’s outlook of the native fauna. Paul Patton locates 
the anthropocentric fascination with horses in their “infinite capacity to respond to 
human desires”71 and highlights the exercise of power in the act of riding a horse. 
Such a dynamic is manifested metanarratively in the creation of the direhorse, a hexa-
podal extraterrestrial organism that looks and behaves like a horse, and narratively 
in the Na’vi’s training and use of the same for locomotion. A similar but magnified 
fascination with dragons may have led to the birth of the mountain banshee on the 
screen, which the Na’vi are said to partner with, but in effect control, to soar through 
the skies. The creatures inhabiting the landscape of Pandora, all of which have been 

69 Kyle Burchett, “Seeing the Na’vi Way,” Avatar and Philosophy, ed. Geor-
ge A Dunn, (United States: John Wiley and Sons Inc., 2014), 87-103, https://doi.
org/10.1002/9781118886717.ch7.
70 Timothy Morton, Dark Ecology (New York Chichester, West Sussex: Columbia 
University Press, 2016), https://doi.org/10.7312/mort17752. 
71 Paul Patton, “Language, Power and the Training of Horses,” in Zoontologies: The 
Question of the Animal, ed. Cary Wolfe (Minneapolis, MN: University of Minnesota 
Press, 2003), 83-99.
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remodeled off earthly species, bear enough difference to the same through their 
intermingled designs, to be regarded as fantastic specimens of speculative biology. 
However, the Na’vi people, despite having both simian and feline characteristics pos-
sess a distinctly bipedal gait. Such anthropomorphism even in a distant world, points 
to the subconscious association of sentience with a two-legged, two-armed body; a 
notion that has been recurrent through human consciousness since time immemorial, 
from the very ancient civilizations’ personification of their deities to the depiction of 
magical creatures and aliens in contemporary popular culture.  

Pandora can be regarded as a place of Edenic bliss, where any form of knowledge 
is denied to its inhabitants, lest they destroy the static nature of their ecosystem. In 
such a way, the environmental message may be said to tie in with establishment prop-
aganda and a refusal to accept the new. The Christian undertone is evident in the film’s 
portrayal of the godlike entity Eywa, which becomes the all-powerful force presiding 
over a prelapsarian society. Rather than positing a truly deep ecological interconnect-
edness among different species, the biosphere assumes the role of a Medieval Chain 
of Being with pantheistic undertones. A strong vein of anthropocentrism underlies 
such theocentric notions, so that the Na’vi, as they implicitly portray themselves to 
be, are the privileged Adams and Eves who serve as the heads of “every other thing 
that moves on the ground”72 – the perfect beings whom other creatures exist to serve, 
often directly through their appendages of telepathic connections.          

Such an allegory springs out at us rather overtly, when Eywa summons the Pan-
doran wildlife to champion the cause of the Na’vi, many of whom ride them into 
battle. Anthropocentric desires of possessing power occur in three ways – becoming 
(the ‘avatar’ program which allows one to enter the body of the Other), riding (made 
possible through the mountain banshee and direhorse) and slaughter (hunting of prey, 
killing for self-defence, et cetera). The Na’vi have few natural predators, but through 
their acts of riding (Neytiri rides the thanator, Jake rides the Great Leonopteryx), they 
establish themselves as the dominant forces over their hunters. Jake’s very process of 
being perceived as a reincarnation of the legendary hero Toruk Makto by the Na’vi 
entails his need to bring the greatest of all predators, the dragon-like Toruk, under his 
control – thereby evoking long-standing anthropocentric linkages of power, wealth 
and status with an individual’s steed. Even the Na’vi ritual of honoring the deceased 
animal that had been killed for nourishment is regarded as a tragedy, but is nonethe-
less reflective of the dynamics of power, through its inherent privileging of one life 
over another.

72 “Genesis 1:26 - Meaning and Commentary on Bible Verse,” biblestudytools.com, 
accessed July 24, 2021, https://www.biblestudytools.com/commentaries/gills-expositi-
on-of-the-bible/genesis-1-26.html.
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Conclusion: The Possibility of a Post-human Future

Such a killing for sustenance, as well as for self-defence, may be located in a desire 
for self-preservation which is inherently anthropocentric, but an argument for anthro-
pocentrism can be made for any form of self-preservation where the self is human 
(or humanoid alien). The film, even if inadvertently, seems to posit the best viable 
negotiation between humanity and nature, by seeking to kill only when one has to – 
however, such a stance seems to destroy any foreseeable attainment of a truly deep 
ecological future that Avatar advocates. But where does self-preservation end and 
exploitation begin? Such questions may lead us into areas of murky morality. Despite 
Homo sapiens not having evolved during the last mass extinction, arguments may 
be made in favour of humanity being partly responsible for the very next one. On 
discussing human agency concerning extinction Martin Gorke remarks:

Species are dying worldwide at a rate of three per hour, or more than seventy per day… 
Extrapolating from present trends, we can expect an even greater increase in the loss of 
species.73

Great power is, in fact, often accompanied by great responsibility, neither of which 
we can deny humans of possessing. How can we negotiate the agency of human 
beings in the world of post-human ethics that seeks to seemingly deconstruct the 
idea of human authority? Ferrando offers a solution by addressing this liminal space, 
in which philosophical post-humanism reflects a promising approach where human 
and nonhuman actants are characterised by agency as well as modes of existence; 
post-human agency becomes extensive and one which “can be traced in the modes 
of existence that employ strategies of encounter, recognition, and relationality, rath-
er than hierarchical attitudes, rigid dualistic models, and assimilative techniques”74. 
Post-humanism becomes, not simply a reaction that opposes, but also envelops and 
addresses the human in a state of being that transcends the Anthropocene and the 
Capitalocene to emerge into the Chthulucene.

The Chthulucene, as formulated by Donna Haraway, was deemed to be an epoch 
that would provide a haven for both human and non-human refugees of environ-
mental disasters.75 This “unfinished Chthulucene must collect up the trash of the 
Anthropocene, the exterminism of the Capitalocene, and chipping and shedding and 

73  Martin Gorke, ˜Theœ Death of Our Planet’s Species A Challenge To Ecology And 
Ethics (Washington DC: Island Press, 2013), 1.
74  Ferrando, Philosophical Posthumanism, 187.
75  Chris Parsons, “The Call of the Chthulucene?,” Southern Fried Science, March 
9, 2017, http://www.southernfriedscience.com/the-call-of-the-chthulucene/#:~:text=-
Donna%20Haraway%20%282015%29%20proposed%20that%20there%20will%20
be,%28or%20what%E2%80%99s%20left%20of%20it%29%20in%20%E2%80%9C-
mixed%20assemblages%E2%80%9D.   
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layering like a mad gardener, make a much hotter compost pile for still possible pasts, 
presents, and futures”76. Avatar, in its banishment of the humans from Pandora, fails 
to make space for the mixed assemblage of human beings at the Centre and the mar-
gin, non-human animals, the Na’vi, other Pandoran life forms and even the robots, 
machines and mecha suits. Furthermore, Jake explicitly voices the perfection of the 
existent Na’vi’s lifestyle as he stares at his video log with eyes wide open in wonder 
and realization:

There’s nothing that we have that they want. Everything they have sent me out to do is a 
waste of time.77

This romanticized way of life is associated with anthropocentric dualisms, which 
looks at nature as balanced and static rather than one that is dynamic and open to 
prospects of betterment. It looks at the present as the ultimate state of being instead of 
embracing the possible pasts, futures and presents which the Chthulucene demands. 
The Na’vi’s very inability to defend themselves against invaders to protect their own 
may speak of cracks in this perfect image, leading to the necessity of adopting a 
post-dualistic form of thought.

The possibility of embracing a mindset where the binaries of mind and body, ani-
mal and human, nature and machine have been deconstructed may be impossible even 
meta-linguistically while talking about overcoming the same. “To oppose humanism 
by claiming to have left it behind is to overlook the very way that opposition is artic-
ulated”78. In that light, we might never truly leap outside the human and understand 
the other. Can an ant think with its Hive mind, or individually? How do the mountain 
banshees truly feel when being used as steeds by the Na’vi? Can the robots in the film 
dream of electric sheep, or even dream at all?79 Thomas Nagel hints at the impossibil-
ity of accessing the Other’s consciousness80 through any known means. Our desires 
to know the animal via anthropomorphic extensions shall limit the extent of our rec-
ognition of a different creature, preventing us from truly ever forming a “tsaheylu” 
with a non-human. Sandra Harding’s preference of “strong objectivity”81 may set the 

76  Donna J. Haraway, “Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthuluce-
ne - Journal #75 September 2016 - e-Flux,” e-flux, September 2016, https://www.e-flux.
com/journal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-capitalocene-chthulucene/. 
77  Avatar (Twentieth Century Fox, 2009).
78  Neil Badmington, “Posthumanism,” In The Encyclopedia of Literary and Cultural 
Theory, ed. Michael Ryan (United Kingdom: Blackwell Publishing, 2010), https://doi.
org/10.1002/9781444337839.wbelctv3p003.   
79  Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? (U.S.A.: Boom, 2011). 
80  Thomas Nagel, “What Is It like to Be a Bat?”, Mortal Questions, (London: Camb-
ridge University Press, 1979), 165-180, https://doi.org/10.1017/cbo9781107341050.014.
81 Sandra Harding, “Rethinking Standpoint Epistemology: What is “Strong Obje-
ctivity?,” Feminist Theory Reader, ed. Sandra Harding (New York: Routledge, 2003), 
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ground for a post-humanist epistemological discourse, based on embodied accounts 
of perspective. However, how can we understand what the non-human subaltern 
thinks or feels, considering that they cannot speak in ways which may understand 
speaking? The very mineral “unobtanium”, which the ‘Sky People’ seek to mine as 
an energy source, etymologically becomes an ironic reflection; a metaphor for what 
we cannot seemingly achieve or understand.

The solution, even if not an absolute one, may be partially located in the use of AI 
technology.82 In fact, the film’s strong technophobic stance is ironic, considering that 
most of the traversed events are initiated through the use of technology. The protago-
nists’ decision to root out all forms of man-made machines, symbolically enacted by 
Jake’s final fusion with his Na’vi skin, seems to adopt a dualistic, reactionary solu-
tion to a nuanced problem. Human technology in philanthropic hands83 may not only 
have lent the Na’vi a better way of life but the film is deeply entrenched in didactic 
essentialism that seems to locate a technological rejection as the only alternative to 
scientific hubris. In such a light, the Anthropocene is not just marked by our mistakes 
but genuine attempts to undo them. 

To abolish any form of technology would be a reaction to the anthropocentric ideas 
of progress, but in rejection of it, the film circulates and falls back into the limits of 
the anthropocentric tendency to think beyond dualisms. Avatar is itself a technolog-
ical marvel, made revolutionary in its time through state-of-the-art imaging technol-
ogy and cinematography. Despite its mistakes and self-contradictions, its message of 
saving the planet which sustains us – is truly a heartfelt one. Its dualistic storytelling 
is hardly a factor potent enough to take away from the overarching narrative, but the 
post-human critique only seeks to establish what it could have done better. To say 
that the characters do not exhibit nuance would be a false and a dualistic statement in 
itself. Doctor Grace’s genuine desire to understand the Na’vi through technological 
means is a recurrent theme throughout. Colonel Quaritch becomes less antagonistic 
when we look at his respect and affection for his soldiers while Selfridge, despite his 
selfish actions, does attempt to give Jake additional time for establishing a diplomatic 
connection that benefits both parties, even if such a benefit may not have been desired 
by the Na’vi. Finally, the film itself, through its use of advanced technology and rich 
human imagination, creates an ecotopia where moviegoers can escape to – thereby 

127-140, https://doi.org/10.4324/9781003001201-38.  
82  EFY Team, “How Technology Is Enabling Communication With Animals,” Electro-
nics For You, September 17, 2019, https://www.electronicsforu.com/technology-trends/
tech-focus/technology-enabling-communication-with-animals.
83 “Environmental Technology: Impact of Technology on the Environment,” Edin-
burgh Sensors, October 28, 2020, https://edinburghsensors.com/news-and-events/impa-
ct-of-technology-on-the-environment-and-environmental-technology/.  
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envisioning Haraway’s desire to acknowledge the existence of the human, the nat-
ural, and the technological in an interconnected network of hybridised pluralism84.   
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Animality against Humanism in Charles Chesnutt’s  
The Conjure Woman and The Marrow of Tradition

Abstract  

The fiction of Charles Chesnutt may be easily read and analyzed through his own 
Enlightenment humanist political lens. However, despite his politics, Chesnutt’s use 
of animality in The Conjure Woman and The Marrow of Tradition opens an unexpe-
cted space of critique towards humanist perspectives and strategies as he addresses 
racial injustice in the United States in the early 20th century. Given recent critiqu-
es of the racial and special construction of the human, animalizing comparisons in 
literature may be understood in a new light, working to challenge typical humanist 
understandings of racial degradation and “dehumanization.” I argue that Chesnutt’s 
fictional use of animality poses such a challenge, prompting a recognition of and 
response to white material interests, rather than ineffective humanist ideals. 

Keywords  
humanism in literature, African American literature, animal rights, Charles Chesnutt, 
racial violence

Öz

Charles Chesnutt’ın kurmaca edebiyatı, hiç sorgulanmadan onun aydınlanmacı-hü-
manist politik görüşleri çerçevesinde değerlendirilip analiz edilebilir. Chesnutt’un 
bu politik görüşlere sahip olmasına karşın onun The Conjure Woman ve The Marrow 
of Tradition eserleri 20. yüzyıl ABD’sindeki ırksal adaletsizliği ele alır ve bu sıra-
da hayvan mefhumunun kitaptaki kullanımı hümanist bakış açılarına ve stratejilere 
karşı beklenmedik bir eleştiri alanının kapısını aralar. İnsanların kendi ırklarını ve 
kişiliklerini değerlendirmelerine yönelik son zamanlarda yapılan tenkitler göz önü-
ne alındığında onun bu eseri, günümüzdeki literatürde öne çıkan beyaz olmayanları 
aşağılayan “insanlık-dışı” aydınlanmacı-hümanist tipik anlayışları açık bir şekilde 
sorgulayan hayvan-odaklı telakkiler ışığında yeni bir perspektifle değerlendirilebi-
lir. Bu açıdan makalemde, Chesnutt’ın eserlerinde hayvanların kurgusal kullanımı 
ile etkisini yitirmiş aydınlanmacı-hümanist ideallerden ziyade beyaz ırkın somut 
çıkarlarını ortaya koyan ve bunlara yanıt verilmesini teşvik eden bir meydan okuma 
zeminini ortaya koyduğunu iddia ediyorum.
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Introduction

The concept of dehumanization, often grounded in “associations between humans 
and nonhuman animals,” has frequently been understood as integral to the institution 
of slavery in the United States, serving as a foundation for hierarchizing the white 
human above the “bestial” African.1 For example, Phillip Atiba Goff et al. empha-
size the history of comparisons between African Americans and apes based on racist 
claims of evolutionary similarity.2 David Livingstone Smith also notes how slaves 
in the United States were frequently described as “belonging to a lower species of 
animal,” a comparison still present in more recent descriptions of African Americans 
as “superpredators” (emphasis in original).3 Despite these examples, the framework 
of animal-based dehumanization has also been frequently misapplied in analyzing 
the creation and perpetuation of racist ideas and institutions. As Jeannine DeLom-
bard notes, prominent proponents of racial inequality, such as physician Samuel 
Cartwright and biologist Louis Agassiz, “operated primarily through the exploita-
tive recognition, rather than denial, of black humanity.”4 Furthermore, as Zakiyyah 
Jackson argues in Becoming Human, the typical category of the human, as defined 
through Enlightenment thought, is a racial and special construction often utilized to 
“bestialize” blackness while maintaining its categorical inclusion in the human spe-
cies. By working outside this construction, Jackson reconsiders the “disparagement 
of the nonhuman and ‘the animal’” and poses a fundamental challenge to humanist 
conceptions of racial equality through full species inclusion.5 While comparisons 
to nonhuman animals have undoubtedly fueled racial stereotypes of violence, and 
discriminatory behavior, like the ape comparison noted by Goff et al., recent schol-
arship reveals that it is mistaken to equate these comparisons with a total removal 

1 David Livingstone Smith, On Inhumanity: Dehumanization and How to Resist It 
(New York: Oxford University Press, 2020), 14-5; Akwasi Owusu-Bempah, “Race and 
policing in historical context: Dehumanization and the policing of Black people in the 
21st century,” Theoretical Criminology 21, no. 1 (2017): 27; Phillip Atiba Goff et al., 
“Not Yet Human: Implicit Knowledge, Historical Dehumanization, and Contemporary 
Consequences,” Journal of Personality and Social Psychology 94, no. 2 (2008): 293.
2 Goff et al., “Not Yet Human”, 292-293.
3 Smith, On Inhumanity, 15.
4 Jeannine Marie DeLombard, “Debunking Dehumanization,” American Literary His-
tory 30, no. 4 (Winter 2018), 805.
5 Zakiyyah Jackson, “Introduction,” in Becoming Human: Matter and Meaning in an 
Antiblack World (New York University Press, 2020) 1, 3.
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from the human species.6 A reconsideration of species hierarchization also opens the 
possibility for an animality that is not automatically understood as a degradation of 
the human.

In literary criticism, scholars like Jackson and Samantha Pergadia analyze texts 
that fundamentally challenge the dehumanization framework and the constructed 
human concept upon which it is based. In particular, Pergadia critiques the existing 
epistemological gap between animal studies and critical race theory. The former, she 
notes, “often reproduces an analogy used to demean and degrade” black humans, 
while the latter typically fails to challenge a “naturalized association between deg-
radation and animality” which tacitly positions non-human animals as unworthy of 
moral consideration.7 In her critique of the racial and special concept of the human, 
Pergadia analyzes Beloved and The Oxherding Tales, two novels that, she claims, 
address the conditions of enslaved humans without reaffirming a reductive under-
standing of the human above the animal.8

While, according to Pergadia, “posthuman” contemporary works like Beloved seek 
explicitly “to move beyond Enlightenment humanism and renegotiate the boundaries 
between animal, human, and machine,” it may be tempting to disregard the work of 
earlier antiracist writers, like Charles Chesnutt, as reductively humanist. Chesnutt, 
an advocate for racial upliftment and full inclusion in the U.S. Constitution’s “ideal 
of human liberty” at the turn of the 20th century, may indeed be read uncritically 
as such.9 In particular, his notable use of animalizing metaphors in works like The 
Conjure Woman and The Marrow of Tradition may risk being read through the typical 
lens of dehumanization, presumably serving to distance the African American human 
above and away from the animal. However, I argue that these two works complicate 
the relationship between human and animal, subverting the assumption of animality 
as inferior and thus necessarily degrading to the human. Specifically, his use of ani-
mal metaphors in these works fundamentally challenges the Enlightenment category 
of the human by illustrating the limitations of humanist strategies in combatting racist 
oppression and violence and tactically expanding possibilities of resistance.

This is not to say that Charles Chesnutt’s work is exceptional on this front among 
late 19th-/early 20th-century African American writers – others similarly presumed 
to tacitly support humanist political ends in their works may certainly be important 
to revisit in this context as well. However, this article focuses specifically on The 

6 Goff et al., “Not Yet Human,” 304-5.
7 Samantha Pergadia, “Like an Animal: Genres of the Nonhuman in the Neo-Slave 
Novel,” African American Review 51, no. 4 (2018), 289-90.
8  Pergadia, “Like an Animal,” 291.
9 Pergadia, “Like an Animal,” 291; Charles Chesnutt, “Race Prejudice; Its Causes and 
Its Cure,” Charles Chesnutt Archive, https://chesnuttarchive.org/Works/Essays/race.
html: Charles Chesnutt.
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Conjure Woman and The Marrow of Tradition because they directly comment on the 
human via the animal. In the former, animalization of the human appears literally as 
a means of resistance to the injustices of slavery. In the latter, this resistant animal-
ization occurs metaphorically in response to white supremacist terror. Through the 
animalizing stories of Julius and the militant resistance of Josh Green, these two texts 
may be considered, in their own limited capacity, as supplements to more contem-
porary works like Beloved in their challenge to the racial and special human subject.

Of course, Chesnutt’s use of animality does not provide a single, determinate 
program for resisting racial hierarchies and violence; in both texts, characters’ victo-
ries are provisional and often accompanied with uncertainty and tragedy. However, 
this animality does point to the tactical importance of considering material interests 
exterior to humanist appeals. As Barbara and Karen Fields identify in Racecraft, 
the ideological construction of race in the United States was facilitated by practical 
concerns for economic production and political stability; they note that slavery as an 
institution preceded the modern concept of race in the states.10 This is not to reduce 
race to a mere component of class, but to suggest that undermining or altering mate-
rial interests may provide more effective alternatives compared to appeals based on a 
shared, equal humanity. In The Conjure Woman, Julius tells stories of enslaved people 
who use these alternatives to improve their lives, and he follows their lead through 
his own manipulative storytelling. In The Marrow of Tradition, the well-educated, 
petit-bourgeois Dr. Miller’s class position supports his humanism; he sees himself as 
superior to the working-class Josh Green. As Green’s disillusionment with humanism 
and “bestial” desire for militant action places him directly at tactical odds with the 
relatively genteel Dr. Miller, the latter’s class position ultimately blinds him to the 
true dangers of white supremacist terrorism and, in his failure to grasp its full mate-
rial consequences, prevents him from supporting Green. In both texts, Chesnutt’s use 
of animality directs the focus toward these consequences and provides possibilities 
for altering them outside of ineffective humanist appeals. 

The Construction of the Human

In order to revisit Chesnutt beyond humanism, one must closely examine the racial 
and special construction of the human his fiction complicates. It is well known that 
Enlightenment philosophers have defined their conception of the rational human 
subject as a species above other forms of animal life. As David Nibert identifies, 
non-human animals were considered “low in a natural hierarchy of living beings” 

10 Karen Fields and Barbara J. Fields, “Slavery, Race, and Ideology in the United Sta-
tes of America,” in Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (London: Verso, 
2012), 124-31.
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by foundational thinkers like Immanuel Kant and René Descartes. This hierarchy, 
based on human intellect as the measuring stick of conscious existence, has excluded 
non-human animals from consideration as individuals worthy of rights.11

However, this anthropocentric hierarchical distinction has not defined the “human” 
solely in terms of species. Jackson notes that “Eurocentric humanism needs black-
ness as a prop in order to erect whiteness: to define its own limits and to designate 
humanity as an achievement as well as to give form to the category of ‘the animal.’”12 
Categorically, Jackson argues, the Enlightenment conception of the human (as the 
uniquely “moral/rational/political” being atop the hierarchy of life) functioned to 
support the European project of colonial exploitation, terror, and oppression, which 
has been inextricably bound up in racialized sex and sexuality.13 For example, the 
character of Caliban from Shakespeare’s The Tempest, she claims, serves as a figure 
of blackness that is not merely “dehumanized,” but is “constitutive to ‘the animal’ as 
a general term.”14 Jackson also notes Hegel’s concept of both humans and non-hu-
man animals in Africa as “ahistorical” and thus inferior to the Enlightenment subject, 
rendering a particular race of human as closer to animality without denying a shared 
taxonomic unit.15 DeLombard concurs, asserting that “status hierarchy rather than 
species membership” is more apt as the criteria for moral inclusion.16 In his Notes on 
the State of Virginia, Thomas Jefferson attempts to comparatively hierarchize white 
and black humans based on physical characteristics. He claims a sexual proximity 
between orangutans and black women, and argues that black humans’ supposed lack 
of reflective capabilities makes them closer to non-human animals.17 This is notably 
not a denial of humanity outright, but a claim that racial difference rendered some 
humans less than worthy of full political consideration as Enlightenment subjects. 

Ironically, this imposed inferior status bound within and by the “human” distinc-
tion also undergirds an exclusion of the black human from environmental causes. 
Kimberly Ruffin notes that “[l]ong-standing environmental micro and macroaggres-
sions that reinforce oppression have left African Americans simultaneously separated 

11 David Nibert, Animal Rights/Human Rights: Entanglements of Oppression and Lib-
eration (Lanham: Rowman and Littlefield, 2002), 203-4.
12 Jackson, “Introduction,” 4, 26.
13 Jackson, “Introduction,” 13-4.
14 Jackson, “Introduction,” 14.
15 Jackson, “Introduction,” 25.
16 DeLombard, “Debunking Dehumanization,” 805.
17 Thomas Jefferson, “Laws,” in Notes on the State of Virginia (Boston: Lilly and Wait, 
1832), 145-6.
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from prime nonhuman natural resources and characterized as animalistic subhu-
mans.”18 Thus, according to Ruffin, African Americans’ relatively low participation 
in mainstream environmentalist efforts is not the result of cultural “apathy,” as some 
scholars have claimed, but the product of racial bias and systemic exclusion.19 When 
considered “below” the Enlightenment subject yet not entirely nonhuman, African 
Americans can be treated both as a natural Other yet denied authority on nature. 

Still, Ruffin notes that ecological movements based outside of Western dichotomies 
have succeeded in engaging black activists. Organizations like People for Community 
Recovery understand political and social issues historically faced by African Amer-
icans, including “displacement, genocide,…enslavement and the subsequent racial 
disparities,” within an environment that is not artificially divided into human-interior 
and natural-exterior worlds.20 By rejecting the terms of the white hierarchized human, 
these ecological efforts are better equipped to understand and communicate about life 
beyond racialized categories of being and subjectivity, “overlapping experience of 
relationships among humans and among humans and nonhuman nature” (emphasis 
in original).21 Similarly, as Nibert contends in Animal Rights/Human Rights, “specie-
sism, like racism, sexism, and classism, results from and supports oppressive social 
arrangements.”22 Any attempt to properly address any of these “-isms,” then, must 
also contest the historically constructed Enlightenment human which artificially 
alienates the individual as that which ontologically transcends its social and material 
environment. Otherwise, a continued appeal through humanism will fail to address 
this racialized construction. As Saidiya Hartman identifies, humanist discourses 
mobilized for racial equity have also “acted to tether, bind, and oppress.”23 

Complicating Chesnutt’s Humanism

One may certainly be tempted to categorize Charles Chesnutt as exclusively part of 
this humanist discourse. Chesnutt’s political perspective on race was fundamentally 
grounded in the legal equality of all humans at the turn of the 20th century, as Jim 
Crow laws, designed to maintain racial segregation predominately in the U.S. South, 

18  Kimberly N. Ruffin, Black on Earth: African American Ecoliterary Traditions 
(thens: University of Georgia Press), 5.
19 Ruffin, Black on Earth, 5.
20 Ruffin, Black on Earth, 7-9.
21 Ruffin, Black on Earth, 18.
22 Nibert, Animal Rights/Human Rights, 10.
23 Saidiya Hartman, “Introduction,” in Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and 
Self-Making in 19th Century America (New York: Oxford University Press, 1997), 5.
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continued to stifle efforts at racial equality.24 Instead of arguing for black separatism 
or a radical upheaval of the legal system, Chesnutt pointed repeatedly to the proper 
implementation of the U.S. Constitution’s human rights as the ultimate source of pro-
gressive racial justice.25 His focus on education emphasized a universal human capac-
ity to “share, according to personal capacity and development, in all the inheritances 
of humanity.”26 Given both his own educational opportunities and the substantive 
legal reforms he followed closely throughout his life, it is certainly understandable 
that Chesnutt would act as a “veritable poster child for Northern uplift ideology.”27 

This humanist stance is also evident in Chesnutt’s relationships with W.E.B. Du 
Bois and Booker T. Washington. In a letter to Du Bois, he affirms the central impor-
tance of enforcing Constitutional amendments and appealing to white intellectuals: 
“What the Negro needs more than anything else is a medium through which he can 
present his case to thinking white people, who after all are the arbiters of our desti-
ny.”28 Indeed, Joseph McElrath and Robert Leitz place Chesnutt’s work within Du 
Bois’s concept of the “Talented Tenth” (a class of African Americans uniquely able 
to uplift their race through higher education and leadership).29 Du Bois, in fact, gave 
high praise to The Marrow of Tradition as a sociological work.30 While Chesnutt 
championed Du Bois’s advocacy for African American intellectual production, he 
also did not consider himself entirely at odds with Booker T. Washington’s alternative 
approach to racial upliftment. Rather, Chesnutt saw his fiction as a worthy supple-
ment to Washington’s political work, even as he criticized his focus on the “practical 

24 Charles A. Gallagher, and Cameron D. Lippard. “Jim Crow Laws,” Race and Rac-
ism in the United States: An Encyclopedia of the American Mosaic (Santa Barbara: Gre-
enwood, 2014), 634-5.
25 Charles Chesnutt, “Race Prejudice”: Charles Chesnutt, “The Disenfranchisement 
of the Negro,” in The Marrow of Tradition: Authoritative Texts, Contexts, Criticism, ed. 
Werner Sollors (New York: W.W. Norton, 2012), 240.
26 Chesnutt, “Race Prejudice,” 240.
27 David Hollingshead, “Nonhuman Liability: Charles Chesnutt, Oliver Wendell Hol-
mes, Jr., and the Racial Discourses of Tort Law”, American Literary Realism 50, no. 2 
(Winter 2018): 96.
28 Charles Chesnutt, Letter from Chas. W. Chesnutt to W.E.B. Du Bois, June 27, 1903, 
Letter, From Special Collections and University Archives, University of Massachusetts 
Amherst Libraries, W.E.B. Du Bois Papers, 1803-1999, https://credo.library.umass.edu/
view/full/mums312-b002-i029.
29  McElrath, Joseph R., and Robert C. Leitz, eds, “To Be an Author”: Letters of Charles 
W. Chesnutt, 1889-1905 (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1997), 12.
30 McElrath and Leitz, “To Be an Author”, 174.
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arts” and gradual suffrage.31 While his work as a novelist and essayist aligned him 
with Du Bois’s perspective, he evidently also considered Washington valuable in 
achieving his ultimate goal: shared, equal human consideration under law for all 
races. Given this perspective, it is clear that Chesnutt’s belief in equal access to the 
“inheritances of humanity” through legal reform, social upliftment, and appeals to 
white audiences does not fundamentally challenge the racial and special construction 
of the human subject, instead reaffirming a liberal commitment to be fully seen and 
understood within the given constituency of the human.

Still, other scholars have found strong potential beyond humanist premises in 
Chesnutt’s work. David Hollingshead notes the writer’s elaborations on nonhuman 
liability in tort law as a means of challenging strictly humanist readings of his texts.32 
Similarly, Joshua Lam identifies unique possibilities in Chesnutt’s use of “objects,” 
in which the resistance of minerals, plants, nonhuman animals, and enslaved humans 
decenters the Enlightenment subject as the sole source of agency.33 Mary Kuhn also 
demonstrates how The Conjure Woman expands political consideration beyond the 
realm of the social human, noting how “the brutality against men and trees con-
nects the field and the forest” in the American South, particularly in the production 
of resources like turpentine outside of cultivated plantations.34 Although Chesnutt’s 
essays indicate an interest in addressing race through liberal humanist means of 
advancement, his fiction still evidently broadens the scope of political thought and 
action beyond this limited framework. Like Lam, I see this broadening occur through 
a human interaction with nonhuman agents, although my focus is specifically on 
nonhuman animals, which Lam tends to conflate with other “natural” objects.35

To be clear, Charles Chesnutt’s use of animal metaphors does not entirely upend 
his anthropocentrism; in both The Conjure Woman and The Marrow of Tradition, 
animality is still ultimately used to comment on and criticize specifically human 
conditions. However, this focus on human lives is constructed alongside, rather than 
“above,” nonhuman animal experiences, thus undermining the terms on which a 
racial and special hierarchy is constructed and political action is theorized. In doing 

31 Chesnutt, “Race Prejudice”; Charles Chesnutt, “Selected Letters,” in The Marrow of 
Tradition: Authoritative Texts, Contexts, Criticism, ed. Werner Sollors (New York: W.W. 
Norton, 2012), 204.
32 Hollingshead, “Nonhuman Liability,” 113.
33 Joshua Lam, “Black Objects: Animation and Objectification in Charles Chesnutt’s 
Conjure Tales,” College Literature 45, no. 3 (2018), 370-1.
34 Mary Kuhn, “Chesnutt, Turpentine, and the Political Ecology of White Supremacy,” 
Publications of the Modern Language Association of America 136, no. 1 (2021), 40-1.
35 Lam, “Black Objects,” 376.
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so, I engage with scholars like Lam and Hollingshead who attempt to read beyond the 
“humanist essentialism” typically assumed in his work.36

An Explicitly Reactive Approach 

Before embarking on this analysis, there is one more theoretical point worth address-
ing on animality. In concurrence with Jackson’s critical approach in Becoming 
Human, as well as Nibert’s sociological perspective, I agree that the outright rejection 
of a liberal humanist framework is necessary to fundamentally challenge the system 
of oppression and exploitation supported by the Enlightenment notion of the human. 
However, I diverge from Jackson’s unwillingness to establish a specific ethical scope 
regarding the treatment of nonhuman animals. Jackson states:

I am less interested in finding a universal posture toward humanism in the form of a pre-
scription on how we should be (human) or treat animals. That would run the risk of simply 
inverting the paradigmatic universal subject, obscuring the particular situatedness of my 
subject(s) by reproducing the normative logic of imperial humanism, one that equates an 
idealized Western subjectivity with universal law and universal law with justice. And, as 
we have seen, law may obscure ethics and justice because laws always point to a specific 
lived, historical, and embodied subjectivity—one that is not universally shared.37

Jackson is certainly correct that a universal law is not necessary to take ethical action, 
and it is crucial to acknowledge the epistemological and material consequences that 
the applications of such a law may have in practice. However, one may distinguish 
between the prescription of a universal law and a practical demand to completely 
reject the legally-sanctioned treatment of nonhuman animals. In other words, a purely 
reactive universal demand can (and must) still be raised in literary criticism, and 
it cannot be cleanly separated from Jackson’s intended “unsettling of foundational 
authority.”38

To further elaborate, I cautiously point to the argument raised by Gary Francione, 
an unapologetically liberal humanist animal rights scholar, in his Introduction to 
Animal Rights. Legally, Francione argues, no animal should be treated as property 
due to their moral status as sentient individuals. Furthermore, in an extension of his 
“humane treatment principle,” he argues that there is no reasonable situation (beyond 
emergencies, which the subtitle of his book, Your Child or the Dog?, mockingly 
addresses) in which it is necessary to subject an animal, human or nonhuman, to 
harm; uses of other animals by humans for food, clothing, medicine, entertainment, 

36 Hollingshead, “Nonhuman Liability,” 113.
37 Jackson, “Introduction,” 44.
38 Jackson, “Introduction,” 44.
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or any other purpose is unjustified if moral consideration towards the individual sen-
tient animal, human or nonhuman, is taken seriously.39 

To be clear, Francione’s attempt to extend liberal humanism to “elevate” animals 
to moral and legal consideration is highly limited and inadequate – it entirely fails to 
address the problematic construction of the human that Jackson crucially critiques, 
and theorizes animal rights as a simple extension of the project of the Enlightenment. 
It also reductively universalizes the issue, broadly assuming that, in the 21st century, 
there exists no human society that cannot avoid relying on animal products for sur-
vival. Francione would do well to acknowledge the economic forces at play that often 
impose an unavoidable reliance on animal products for survival.40 Still, while the lib-
eral humanist assumptions on which his argument rests must be reconsidered, Fran-
cione’s conclusion remains useful in that it acknowledges the agency humans have in 
restraining our own capacity to cause harm.41 Whether understood in the context of 
universal rights or merely as respect for another being’s sentience, Francione’s basic 
argument, that all animals ought not be treated as property, is a strictly reactive claim. 
I argue that this can be understood radically as a response to law, rather than the 
proactive imposition of another. Similarly, it would be unethical to take a knowingly 
ambivalent stance on human property status on the grounds that to take a position 
would reaffirm “the normative logic of imperial humanism.” This is not to say that 
any practice of this resistance is always ethical, nor that any harm it may produce 
is negligible and worthwhile; for example, Jackson rightly notes the detrimentally 
racist and imperialist implementation of stricter poaching laws intended to protect 
great apes.42 However, this is to say that one should not conflate a political goal of 
reactive resistance with a proactive prescription of universal human conduct. To treat 
the property status of animals with ambivalence is to tacitly accept it as one of many 
possible valid ways of living. 

It is necessary to make this firm argument against the property status of animals 
prior to analyzing texts, like Chesnutt’s, where the use of animal metaphors may 
be easily read in the typical, and possibly intended, context of “dehumanization.” 
Instead, beginning from the standpoint that the property status of animals is unjust 
allows these metaphors to work beyond the scope of a conventional reading, broad-
ening their interpretive possibilities for antiracist resistance to the reductive human 
concept Jackson criticizes. In works like Beloved, analyzed by both Jackson and 

39 Gary L. Francione, Introduction to Animal Rights: Your Child or the Dog? (Phila-
delphia: Temple University Press, 2000), 31.
40 Nibert, Animal Rights/Human Rights, 133-5.
41 This is not to say that humans are exceptional in this agency – merely that humans 
do have this capacity to restrain themselves and intentionally influence the behavior other 
humans.
42  Jackson, “Introduction,” 15-6.
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Pergadia, the text provides clearer challenges to the human concept, and thus an 
explicit framework of resistance may not be as crucial. In analyzing the subtleties of 
Chesnutt’s work, however, I believe it is a necessary starting point. 

Ambiguously Fictive Animality in The Conjure Woman

In The Conjure Woman, a collection of short stories first published together in 1899, 
Chesnutt constructs a frame narrative centered on a wealthy white couple, John and 
Annie, who move to Patesville, North Carolina to start a vineyard soon after the Civil 
War. Upon their arrival, they discover a suitable plot of land and a local man, Julius, 
whom they first encounter eating grapes on the property. Julius, who becomes the 
couple’s coachman once they purchase the property, serves as the narrator for stories 
about Patesville prior to the abolition of slavery. These stories typically consist of 
an enslaved African appealing to a conjurer to help them solve a problem usually 
caused by their white slaveowner. The conjurer’s methods often involve placing a 
curse, or “goopher,” on someone or something, or temporarily transforming a person 
into a different type of being or material. When Julius finishes his story, the narrator, 
John, expresses his disbelief in the conjurer’s magic, noting that the story is likely 
being used as a means of influencing the couple to act (or not act) in a particular way. 
While Julius’s stories are never formally verified for the reader, they are also never 
disproven, leaving their ultimate truth value up to the reader. 

In “Sis’ Becky’s Pickaninny,” Julius tells the story of an enslaved African, Becky, 
who is separated from her young son, Mose, when her slaveowner trades her away 
for a racehorse, Lightning Bug. Nancy, Becky’s sister, hires a local conjure woman 
to help reunite Becky with her son. First, the conjure woman transforms Mose tem-
porarily into a hummingbird, and later a mockingbird, allowing him to fly south and 
visit his mother as she works. Although Mose cannot communicate with his mother, 
she still appears to feel his presence during these visits: “Fus’ she ‘lowed it wuz a 
hummin’-bird; den she thought it sounded lack her little Mose croonin’ on her breas’ 
way back yander on de ole plantation. En she des ‘magine’ it wuz her little Mose, en it 
made her feel bettah, en she went on ‘bout her wuk pearter ‘n she’d done sence she’d 
be’n down dere.”43 When Mose leaves, Becky dreams of spending time with him in 
human form, providing her with a few days of relief from the grief of familial separa-
tion.44 In this instance of animal transformation, Becky understands this presence as 
metaphorical: she thinks of the hummingbird and mockingbird as mere reminders of 
her son, rather than his literal, corporeal being humming around her or perching on 
her shoulder. Despite this, the great relief she feels as a result of his visits indicates a 

43 Charles Chesnutt, The Conjure Woman (Boston: Houghton Mifflin, 1926), 147.
44 Chesnutt, The Conjure Woman, 148.
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sense of genuine, if only temporary and unrecognizable, connection with Mose in his 
bird form. In other words, her metaphorical understanding of Mose through the non-
human animal body is a far more direct interaction with her son than she perceives.

However, Nancy finds that this method of visitation is inadequate, and she realizes 
that it is difficult to continue paying the conjure woman for her services. Seeking a 
more permanent solution, she works with the conjure woman to help bring Becky 
back to her son. The conjure woman enlists a hornet to sting the knees of Lightning 
Bug, causing them to swell to the point of alarm to the slaveowner. She then uses 
dreams to convince Becky that Mose has died and sends a sparrow south to deliver 
her a bag of roots. This succeeds in convincing Becky that she has been cursed to die, 
leading her condition to worsen. These two actions by the conjure woman and her 
animal helpers convince the respective slave owners to renege on their original trade, 
both believing that they had gotten the short end of the bargain in the apparently rapid 
decline in their new “property’s” health. This successfully returns Becky to her son.45

The conjure woman’s use of animals to manipulate the perceived economic value 
of Becky and Lightning Bug is an effective means of working outside typical meth-
ods of appeal based on human empathy or morality. Becky’s slaveowner notes that 
he “did n’ keer ter take de mammies’ way fum dey chillun w’iles de chillun wuz 
little,” and that he does not like to make trouble for anyone, even the humans he uses 
as property.46 This is not a case of “dehumanization,” in which the slaveowner sees 
the enslaved human as an inferior animal. Even as he explicitly recognizes Becky 
and Moses’ humanity and considers them worthy of moral consideration, he still 
decides to go through with the trade. Nancy and the conjure woman correctly see that 
appeals to humanist sense and moral reason are useless here, and instead decide to 
manipulate his perceived financial interests. This form of resistance, which literally 
operates through the uniquely nonhuman capacity of the hornet to poison and the 
sparrow to fly, rejects human reason as the superior means of achieving a particular 
end in the face of injustice. Furthermore, the economic equivalence drawn between 
Lightning Bug and Becky is not a simple reduction of the human to the degraded sta-
tus of livestock. While Becky’s legal status as property makes the separation happen 
in the first place, it also provides the mechanism by which her own physical decline, 
resulting in her incapacity to labor, allows her to return. Lam identifies this propertied 
resistance in The Conjure Woman as a limited yet uniquely “provocative passivity” 
made possible by (in)action outside typical human agency.47

Just like the characters in stories like “Sis’ Becky’s Pickaninny,” Julius also uses 
alternative methods as a means of manipulating white interests to serve his own ends, 
rather than making ineffective appeals in rationalist discourse. Although he tells these 

45 Chesnutt, The Conjure Woman, 149-56.
46 Chesnutt, The Conjure Woman, 141-142.
47 Lam, “Black Objects,” 380-1.
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stories in the post-slavery South, he still recognizes the utility of acting outside of a 
humanist framework to resist continued racial inequity. Indeed, Julius’s stories often 
prove to be effective in achieving his desired ends, even if only in limited ways; 
while John vehemently resists any notion that Julius’s stories may be true, Annie’s 
behavior usually changes as a result. For example, in “Mars Jeems’s Nightmare,” 
Julius tells the story of a cruel slaveowner who, through a reversal of fate, learns to 
treat his slaves more mercifully. When he concludes this story with a lesson, Julius 
does not point to universal human equality or other higher morals to drive home 
his point. Instead, like the conjure woman, he simply points to financial interests, 
noting that cruel white people suffer bad dreams and are less likely to prosper than 
kinder ones.48 Consequently, Annie decides to give Julius’s grandson another chance 
at employment.49

Moreover, Julius’s stories do not always have an explicit lesson. This is apparent 
in “The Conjurer’s Revenge,” where Annie complains that his story is “nonsense” 
because it has no moral.50 However, Annie is fundamentally mistaken in the pur-
poselessness of the story; in fact, it has a very precise purpose that remains unseen 
by the white audience. By telling stories that are, notably, far more entertaining to 
the couple than the books of philosophy John attempts to enjoy, Julius is able to 
achieve a desired end under the guise of mere amusement.51 Although Julius insists 
that his stories are true, his personal understanding of truth is at odds with scientific 
provability. Julius notes that, because he has no reason to dispute them, his stories are 
truer than the notion that the Earth revolves around the sun (a fact he can easily deny 
by watching the sun move across the sky).52 While Chesnutt appears to use this to 
humorously play on the limits of Julius’s experiential wisdom, it crucially exposes a 
direct methodological difference between Julius’s concept of truth and John’s strictly 
rationalist perspective. For Julius, the value of truth in his stories come less in their 
provability and more in their utility. Thus, by using entertainment as a means of com-
municating to and maneuvering white interests, Chesnutt recognizes where Enlight-
enment reason becomes less useful than alternative forms of indirect persuasion.

In “Hot-Footed Hannibal,” the final story in the published collection, Chesnutt 
leaves his otherwise-skeptical narrator with reason to believe that nonhuman animals 
may be involved in helping Julius achieve his ends. When approaching a fork in the 
road in their coach, Julius finds that he cannot convince the couple to take the path 
he would prefer them to take. However, after they travel down their chosen path, 
the horse drawing the coach refuses to walk any further, despite Julius’s apparent 

48 Chesnutt, The Conjure Woman, 100.
49 Chesnutt, The Conjure Woman, 102.
50 Chesnutt, The Conjure Woman, 127.
51 Chesnutt, The Conjure Woman, 163.
52    Chesnutt, The Conjure Woman, 128.
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efforts to make the horse continue. Julius then tells John and Annie a story about a 
woman who apparently haunts the surrounding area. Ultimately, the refusal of the 
horse to move requires them to turn back and take the other path, resulting in an 
otherwise impossible reconciliatory meeting between their daughter and her suitor. 
John later speculates that Julius had crafted a deal with the suitor to ensure that the 
meeting would happen, and thus planned all along to make them proceed down the 
correct path.53 Then, in the final line of the story, John notes that the horse “was never 
known to balk again.”54 This line suggests a possible inversion of John’s rational 
assumption that conjure magic is not real; if the horse only ever happened to stop at 
the most opportune moment for Julius, then it implies the horse was somehow in on 
Julius’s plan. However, this also confirms John’s other assumption: that Julius only 
tells his stories to steer the couple towards a particular course of action. If both of 
these implications are true, barring coincidence, both the actual reality of conjure 
magic and Julius’s opportunism are real in The Conjure Woman. Consequently, the 
horse’s perfectly-timed (in)action upends a tempting rationalist reading that situates 
the reader alongside John in his skepticism of Julius. Instead, it suggests an intuitive 
possibility without directly confirming it, further frustrating the reader’s desire for 
verification. Like Julius, Chesnutt’s use of an entertaining twist provokes its reader 
to think outside of a strictly liberal humanist framework which exalts human reason 
above and beyond less “rational” modes of understanding and meaning-making. This 
challenge is conducted through the evident agency of the nonhuman animal, whose 
implied similarity to Julius neither “dehumanizes” the man nor anthropomorphizes 
the horse.

Redeeming the “Mere Animal Dislike of Restraint”  
in The Marrow of Tradition

In The Marrow of Tradition, published two years after The Conjure Woman, Chesnutt 
provides a similar, though less obvious use of animality to comment on race in the 
American South. Marrow centers on the events of the Wilmington massacre of 1898, 
a violent white supremacist insurrection that targeted newly-elected government 
officials, black-owned businesses, and black citizens.55 Chesnutt’s fictionalization of 
the event portrays two opposing viewpoints on the necessary response to the white 
terror as it occurs – these viewpoints are respectively communicated by Dr. Miller, 
a well-educated black doctor, and Josh Green, a working-class black man. Although 

53 Chesnutt, The Conjure Woman, 199-228.
54 Chesnutt, The Conjure Woman, 229.
55 John DeSantis, “Wilmington, N.C., Revisits a Bloody 1898 Day and Reflects,” New 
York Times, June 4, 2006, https://www.nytimes.com/2006/06/04/us/04wilmington.html.
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Miller’s humanist perspective remains dominant through his position as a narrator, 
Chesnutt provides evidence to suggest that Green’s perspective is more effective at 
addressing the crisis in the moment. Crucially, Chesnutt’s use of animal metaphors 
to refer to Green indicates the relative efficacy of acting outside the realm of typi-
cal humanist tactics in a life-or-death situation. Like Julius in The Conjure Woman, 
Green’s proximity to animality is revealed to be a positive, even necessary means of 
resistance, rather than a simple “degradation” of the black human.

Chesnutt first describes Josh Green through Dr. Miller’s narration as he rides the 
train south to the town of Wellington.56 At a train station, Miller sees Green “crawling” 
to a water trough to drink, where he places his head in the water and shakes himself 
off “like a wet dog.”57 As an observer from his train car, Miller immediately char-
acterizes Green as a nonhuman animal. Then, Miller notices an actual dog brought 
aboard the train and wonders if it will stay in the white car with its owner. When the 
dog is led to the baggage car, Miller is relieved of a “queer sensation” arising from 
the possibility of the dog being treated to better accommodations than him in his 
separate, “Colored” train car.58 Miller’s relief comes about from a sense that he still 
ranks above the dog, who has been categorized as property, in the human hierarchy. 
Alongside the description of Green as a “wet dog,” this suggests that the thirsty man 
may also be less than deserving of a human seat on the train. Miller also indicates 
irritation towards other black travelers in his train car, noting their “obvious short-
comings” and his offense at their jocularity.59 He also contextualizes their behavior in 
a progressive humanist understanding of black upliftment after a “slow emergence” 
from slavery.60 This condescension towards his fellow passengers thus also reflects 
poorly on the equally “unrefined” Green, further indicating Miller’s assumed sense 
of superiority. While the comparison to a “wet dog” should not be read as inherently 
negative, Miller’s hierarchical humanist understanding categorizes it as such.

When the massacre begins in Wellington, Josh Green is again placed in the posi-
tion of a domestic animal through simile. As he attempts to convince Dr. Miller that 
a direct militant response is necessary, one of his followers asserts that they refuse to 
be “‘shot down like dogs’” or “‘stuck like pigs in a pen.’”61 Unlike Miller’s observa-
tions on the train, this animalizing language reflects an urgent sense of entrapment 
and helplessness experienced by the black citizens of Wellington without explicitly 

56 Wellington is Chesnutt’s fictionalized version of Wilmington.
57 Charles Chesnutt, The Marrow of Tradition: The Complete Text, in The Marrow of 
Tradition: Authoritative Texts, Contexts, Criticism, ed. Werner Sollors (New York: W.W. 
Norton, 2012), 39.
58 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 40.
59 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 40-1.
60 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 41.
61 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 176.
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commenting on whether dogs should be shot down or pigs should be stuck in a pen. 
This language emphasizes that all black citizens, regardless of social status or com-
portment, are denied the freedom and safety allowed only through tentative, mutable 
inclusion in the category of the human. 

In this context, Miller’s continued refusal to lead or assist the militant crowd is also 
a refusal to strategize beyond his hierarchized humanist framework. Miller states, “At 
such a time, in the white man’s eyes, a negro’s courage would be mere desperation; 
his love of liberty, a mere animal dislike of restraint. Every finer human instinct 
would be interpreted in terms of savagery.”62 To Miller, it is indeed humanlike to 
fight back with dignity, but he believes that the misinterpretation of this reaction 
will have the opposite “dehumanizing” effect. In Miller’s humanist framework, being 
excluded from the category of human is simply too grave of a short- and long-term 
consequence for the black citizens. 

Yet, as Miller attempts to find his family amid the massacre, his status does little 
to protect him from the white men patrolling the streets. Even an apologetic white 
neighbor still stops and searches the doctor, claiming that he is only following orders: 
“‘It ain’t men like you that we’re after, but the vicious and criminal class.’”63 Much 
like the “sympathetic” slaveowner in the “Aunt Becky’s Pickaninny,” this white 
man’s recognition of black humanity does not stop him from upholding his own inter-
ests in white supremacy, and only Miller’s class position protects him from greater 
danger. While Miller’s attempt at peace may prevent more harmful violence against 
him, it fails to protect his innocent child, who is killed by a “stray bullet” in the mas-
sacre.64 The delays Miller faces in his indignant compliance leaves his child exposed 
to the indiscriminate danger of the white mob. This is not to say that the child would 
have lived had Miller joined Green’s party, but it is to say that Miller’s avoidance 
of anything associated with the “animal” or “savage” is ineffective in preventing 
this tragedy. His own faith that “[t]he white people of Wellington were not savages; 
or at least their temporary reversion to savagery would not go as far as to include 
violence to delicate women and children,” is also notably disproven.65 Any belief in 
the protection of a shared humanity above “savagery” is difficult to square with his 
innocent child’s death.

For Josh Green, by contrast, the stakes are simply too high to worry about pub-
lic perception – he recognizes that white people will still terrorize black citizens 
regardless of how perfectly “human” they act. After all, Green recognizes among 
their ranks an enemy who only selectively plays by the rules of humanism: Captain 
McBane. While the other white men responsible for provoking the massacre attempt 

62 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 176.
63 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 172.
64 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 190.
65 Chesnutt, The Marrow of Tradition, 175.
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to justify their racism with supposedly benevolent motives, McBane rejects “mere 
pretense,” noting that he wants to oppress and attack black people simply because he 
can.66 Having witnessed his father’s lynching at the hands of McBane, Green is able 
to understand the Captain’s unrelenting violence more directly than Dr. Miller, and 
he lacks any status or means that would exempt him from the “‘vicious and criminal 
class.’” Furthermore, McBane is characterized as a dangerous “tamed tiger” during 
the massacre.67 This animal comparison places McBane more explicitly outside of a 
humanist framework, in contrast to Major Carteret, whose attempt to quell the mob 
through appeals “‘to our city, to our state, to our civilization’” is entirely fruitless.68 
In short, Green recognizes that McBane’s “taming” within civil human society does 
nothing to prevent him from indulging in direct racist violence. Green recognizes that 
this “bestial” force cannot be faced on the level of the ideological power structure 
which both masks and catalyzes its violence – instead, it can only be faced with an 
equally brute force. Thus, the façade of humanity is stripped entirely from the massa-
cre as both McBane’s white terrorists and Green’s black defenders are characterized 
as “brute beasts.”69 While Green’s resistance is largely unsuccessful, Green himself 
achieves his life’s singular purpose: avenging his father.70 By killing the irredeemable 
“tamed tiger,” the “wet dog” has also prevented McBane from further inevitable acts 
of violence against black people.

Although Dr. Miller understands animality as a condition to be avoided in opposi-
tion to supposed full humanity, Josh Green correctly understands that adhering to this 
hierarchical dichotomy will do nothing to protect them, and is thus less constrained 
in his direct response. While both characters face tragedy as a result of the massacre, 
the death of Miller’s child is devastatingly purposeless and involuntary compared to 
Green’s successful suicide charge. The relative inefficacy of Miller’s stance poses a 
fundamental challenge to his politics. The rhetorical use of animality in this context 
directs this challenge specifically at the humanist premises underlying the difference 
between Miller’s and Green’s strategies. In short, Green reveals that there is nothing 
“mere” about an “animal dislike of restraint.”

Still, this should not be misread as a total equivalence between animality and retal-
iatory violence. In one instance, Dr. Miller observes a dog acting uncharacteristically 
quiet and hiding behind a woodpile as the massacre unfolds. This image is directly 
juxtaposed with Mrs. Butler, a black woman, taking cover behind her wooden blinds. 
By mirroring the actions of the dog in her own home, Mrs. Butler protects herself, 
and she also works to protect the lives of Dr. Miller’s wife and child by hiding them 

66  Chesnutt, The Marrow of Tradition, 52.
67  Chesnutt, The Marrow of Tradition, 181.
68  Chesnutt, The Marrow of Tradition, 182.
69  Chesnutt, The Marrow of Tradition, 183.
70  Chesnutt, The Marrow of Tradition, 184.
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as well.71 The shared act of taking shelter by the dog and Mrs. Butler indicate other 
forms of action that still rightfully mistrust a façade of shared humanity and lawful-
ness. Animality in The Marrow of Tradition thus opens a subtle space of critique that 
reveals alternative, if still limited, possibilities of resistance in dire circumstances. 

Conclusion

The assertion that “no human should be treated like an animal” is based on a con-
ception of dehumanization which upholds a narrowly racial and special construction 
of the human above the animal.72 While there are many undeniable examples of this 
construction weaponized against African Americans via comparisons to animals, 
humanists have only resisted the comparison itself while uncritically upholding the 
notion that animality is necessarily a degraded exclusion from the human. Recently, 
scholars like DeLombard, Pergadia, Ruffin, and Jackson have critically re-examined 
this Enlightenment concept of the human and questioned the prevalent narrative of 
racial dehumanization. Their recent critiques are particularly useful in examining 
contemporary literature from the 1980s onward, where Pergadia identifies a “post-
human” move to look beyond the Enlightenment human and “unravel an inherited 
anthropocentrism.”73 However, I argue that one may also apply this approach fur-
ther back in the African American literary tradition. An antiracist and antispeciesist 
critique of the human prompts a new reading of supposedly “humanist” works by 
writers, like Chesnutt, from over a century ago, shedding new analytical light on their 
work and its subversive potential.

Despite Charles Chesnutt’s own political views, his fiction begins to reveal both 
the limits of a humanist ideology and the strategic possibilities that exist beyond it. 
In Chesnutt’s The Conjure Woman, animality effectively manipulates the interests of 
both the slaveowner and postbellum landowner, while in The Marrow of Tradition, 
the animal metaphor demonstrates the limits of humanist appeals and illustrates the 
tactical necessity of directly confronting white supremacist terror with force. 

71  Chesnutt, The Marrow of Tradition, 174-5.
72  Pergadia, “Like an Animal,” 290.
73  Pergadia, “Like an Animal,” 291.
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Geyik ve Güvercin Destanında Hayvan Temsili:  
Duygudaşlık, Mucize ve İhtida
Öz
14. ve 15. yüzyılda Anadolu’da meddahlar, şeyyadlar ve kıssahanlar vasıtasıyla dola-
şıma giren geyik ve güvercin destanı, modern öncesi Türkçe edebiyat metinlerinde 
karşımıza çıkan hayvan temsilinin en erken örneklerini sunmaktadır. Hayvanın biza-
tihi kendi varlığı dışında tanımlanarak sembolik ve alegorik bir varlık olarak ele alın-
dığı modern-öncesi metinlere kıyasla bu destanlar, hem metin içi hem de metin dışı 
düzlemde muhatabında “empati” uyandıracak şekilde tasvir edilmiştir. Hz. Muham-
med’in kâfirlere karşı mûcize gösterdiği ve hayvanlara karşı merhametinin sınandığı 
bu anlatılarda mucize ve sınanma, Anadolu’da yaşayan toplulukların müşterek bel-
leklerinde belli bir kutsallıkla ilişkilenen geyik, güvercin gibi hayvanlar üzerinden 
gerçekleşir. Bu çalışma, kıssahanlar tarafından halka açık icra edilen ve ritüel işlevi 
gören bu destanların dinamik bir ihtida hareketinin yaşandığı bir dönemde İslam’a 
yeni katılmış veya katılması muhtemel bir dinleyici kitlesini nebevî mucizeyi kabul-
lenmeye çağırırken muhatabını da hayvan varlığını tanımaya ve empati kurmaya 
davet ettiğini öne sürmektedir.
Anahtar Kelimeler 
insan-merkezcilik, klasik metinlerde hayvan temsili, manzum dinî destanlar, geyik ve 
güvercin destanı, sözlü kültür
Abstract  
The folktales of the deer and the dove, which circulated in Anatolia in the 14th and 
15th centuries by meddahs, şeyyads and kıssahans, present one of the earliest exam-
ples of animal representation in pre-modern Turkish literature texts. Compared to 
other pre-modern texts, in which the animal is treated as a symbolic and allegorical 
being by being defined beyond its own existence, these folktales are depicted in a 
way that evoke “empathy” in the interlocutor both on intra- and extra-textual layers. 
In these narratives, Prophet Muhammad performs miracles on unbelievers and tests 
them for their compassion towards animals. The miracles and the testing take place 
on animals such as deer and doves, which are associated with a certain degree of 
sacredness in the collective memories of the communities living in Anatolia. In this 
respect, this study argues that these epics, performed publicly by storytellers and 
functioned as rituals, invited audiences who were newly or could be converted to 
Islam to accept the prophetic miracle at a time when a dynamic conversion move-
ment was taking place, and to recognize and empathize with the animal existence.
Keywords  
anthropocentrism, animal representation in classical texts, versified religious folk-
tales, the folktales of the deer and the dove, orality
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1. Giriş

Modern öncesi edebiyatta hayvan temsili ile karşılaştığımızda bunun genellikle ken-
disinden ötesine işaret eden bir im, anlamlandırılmayı bekleyen bir dilsel kod gibi 
kurulduğunu görürüz. Kutsal kitaplar, mitler, efsaneler, destanlar, fabllar aracılığıyla 
bize ulaşan bu anlatılarda hayvan, çoğu zaman ya insan yaşamının bir alegorisine ya 
da kutsallık veya kötücüllüğü imleyen metafizik bir temsile bürünmüştür. Bununla 
birlikte modern öncesi metinlerde bu temsilin imkânlarını genişleten, hayvanın “sem-
bolik” perdesinin aralandığı veya insanla hayvan arasında keskin bir hiyerarşiden 
ziyade duygudaşlık ilişkisinin kurulduğu bazı istisnalara da rastlarız.1 Nitekim Tua 
Korhonen ve Erika Ruonakoski’nin, insanla insan-olmayan arasında keskin bir ayrım 
kurulduğu düşünülen Klasik Yunan edebiyatı metinlerine yönelik çalışması, eldeki 
bazı örneklerde hayvanların okur/dinleyiciyle hayvan arasındaki farkı kapatmaya 
yönelik bir “empati” uyandıracak biçimde tasvir edildiğini gösterir.2 Bu çalışma bizi 

1 Tua Korhonen ve Erika Ruonakoski’ye göre Homeros’un İlyada’sı, Sofokles’in Philo-
ctetes’i, Aristophanes’in Kuşlar’ı ve Anyte’nin Keçi Epigramı Klasik Yunan edebiyatında 
hayvanların “empati” uyandıracak şekillerde ele alındığı örneklerden bazılarıdır. Bkz.Tua 
Korhonen ve Erika Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece: Empathy and 
Encounter in Classical Literature (London / New York: I.B. Tauris, 2017). Klasik İslam 
edebiyatına baktığımızda ise hayvanın bilimsel ve felsefî eserlerin dışındaki metinlerde 
daha ziyade tasavvufi bir mecaz ya da insan-biçimci niteliklere büründürülmüş bir varlık 
olarak karşımıza çıktığını görürüz. Fakat İslamî sahada bu yaklaşımın dışında konum-
lanan bazı anlatılar da mevcuttur. Nitekim İhvân-ı Safâ’nın Resâʾilü İḫvâni’ṣ-Ṣafâ ve 
ḫullâni’l-vefâ risalelerinde yer alan “Cinler Padişahının Huzurunda Hayvanlar ve Mah-
kemesi” adlı hikâyesi hayvanların küstah ve kibirli insan türüne karşı dava açtığı hikâyesi 
insan-merkezci dünya tasavvurunu sorgulamasıyla sadece İslam edebiyatı kanonunda 
değil, dünya edebiyatı kanonunda da bir istisna teşkil eder. İbn-i Tufeyl’in (ö. 1185) bir 
geyiğin ıssız bir adaya düşen insan yavrusuna annelik ettiği Hay Bin Yakzan hikâyesi de 
hayvanın gerçek varlığıyla karşımıza çıktığı anlatılardan biridir. Bu anlatı hayvanla insan 
arasındaki benzerliği vurgulasa da hayvan burada insanın kozmik hiyerarşideki üstün-
lüğünü temyiz etmesine imkân sağlayan bir varlık olarak yer alır. Bkz. Richard Foltz, 
Animals in Islamic Tradition and Muslim Cultures (Oxford: Oneworld, 2006), 47-54. 
Hayvanların İslamî sahada nasıl ele alındıklarına dair daha ileri bir okuma için bkz. 
Abbas Daneshvari, Animal Symbolism in Warqa Wa Gulshāh (Oxford: Oxford University 
Press, 1986)., Sara Tlili, Animals in the Quran (New York: Cambridge University Press, 
2012). Fatih Altuğ, “İhvân-ı Safâ’da Zoopolis ve Kozmopolis Karşı Karşıya,” Doğu Batı, 
no. 82 (2018): 223-44.
2 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 43.
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modern öncesi Türkçe edebiyatta daha ziyade “sembolik” ve “alegorik” bir varlık 
olarak ele alınan mevcut hayvan temsillerine nazaran insanın hayvanla duygudaş-
lık zemininde buluştuğu geyik ve güvercin destanına “empati” kavramı üzerinden 
bakmaya teşvik eder. Eski Anadolu Türkçesinin inkişaf ettiği 14. yüzyılda ortaya 
çıktığı tahmin edilen manzum/mensur dinî destanlar arasında yer alan bu anlatılarda 
Hz. Muhammed ile hayvanlar arasında bir karşılaşma sahnesi kurulmuş, hayvanlar 
anlatının hem metin içi hem de metin dışı/okur düzleminde muhatabında “empati” 
hissi uyandıracak şekilde tasvir edilmiştir. Fakat okur/dinleyici bu anlatılarda sadece 
hayvana karşı merhamete davet edilmemiş, Peygamber’in hayvana karşı müşfikliği 
ve kâfirlere karşı gösterdiği mucize üzerinden nebevî ahlakı ve mucizeyi benimseme-
ye/kabullenmeye de çağırılmıştır. Dolayısıyla sınanma, mucize ve ihtida ekseninde 
ilerleyen bu anlatılarda hayvana yönelik olarak kurulan duygusal dilin okur/dinle-
yicide uyandırdığı tesiri veya “empati” hissini incelemek ve bu davetin niçin geyik, 
güvercin gibi hayvanlar üzerinden yapıldığını soruşturmak, hem hayvan varlığının 
metinde nasıl ele alındığına hem de dinî destanlarda karşımıza çıkan hayvan temsili-
nin dinamik bir ihtida hareketinin yaşandığı 14. ve 15. yüzyılda Anadolu’da yaşayan 
Müslüman veya Müslüman olmayan topluluklar için ne anlama geldiği ve anlatıda 
nasıl bir işlev gördüğü üzerinde düşünmeye katkı sağlayacaktır.

Türkçe edebiyat metinlerinde hayvan temsilinin en erken örneklerini sunan geyik 
ve güvercin destanı,3 Anadolu’da “destân, dâstân, dâsitân, hikâye, kıssa” gibi isimler-
le dolaşıma giren, müstakil bir eserden ziyade ya mecmualarda toplanan ya da mev-
litlerin anonim kısımlarına eklenen dinî destan metinleri arasında yer almaktadır.4 14. 
ve 15. yüzyıllar arasında yaşadığı tahmin edilen Kirdeci Ali, Kırşehirli İsa, Aksaraylı 
İsa, Sadreddin gibi müellifler tarafından yazıldığı düşünülen bu destanlar, gezgin 

3 14. ve 15. yüzyıllar arasında yaşadığı tahmin edilen Kirdeci Ali, Kırşehirli İsa, 
Aksaraylı İsa, Sadreddin gibi müellifler tarafından yazılan bu destanların en popülerleri 
arasında Dāsitān-ı Gügercin, Dāsitān-ı Geyik ile birlikte Dāsitān-ı Kesikbaş, Dāsitān-ı 
Ejderhā, Dāsitān-ı Vefāt-ı İbrāhīm, Dāsitān-ı İsmāʿīl destanları yer almaktadır. Bunlar 
dışında Dāsitān-ı Ḫātūn, Dāsitān-ı Fāṭıma, Dāsitān-ı Cimcime Sulṭān, Dāsitān-ı Cedīd, 
Dāsitān-ı Mevt-i Muḥammed gibi müellifi kesin olarak bilinmeyen destanlar da mevcuttur. 
“The Islamisation of Anatolia, c. 1100-1500 Projesi” tarafından hazırlanan listeye göre 
yurt içi ve yurt dışı kütüphanelerde en fazla nüshası bulunan destanlar arasında Dāsitān-ı 
Kesikbaş (62), Dāsitān-ı Gügercin (34), Dāsitān-ı Vefāt-ı İbrāhīm (27), Dāsitān-ı Geyik 
(13) Dāsitān-ı Ejderhā (10) yer alır. https://www.islam-anatolia.ac.uk Öte yandan Şenol 
Korkmaz’ın tezinde hazırladığı listede Dāsitān-ı Geyik’in 32 nüshası olduğu tespit edil-
miştir. Bkz. Şenol Korkmaz, “Eski Anadolu Türkçesine Ait Bir Manzum Hikâye Mec-
muası (İnceleme-Metin-Çeviri-Dizin ve Tıpkıbasım),” (Yayımlanmamış Doktora tezi, 
Marmara Üniversitesi, 2012), 83-90.
4 Yorgos Dedes, Battalname: Giriş, İngilizce Tercüme, Türkçe Metin, Yorum ve Tıp-
kıbasım (Cambridge, Mass.: Harvard Üniversitesi Yakındoğu Dilleri ve Medeniyetleri 
Bölümü, 1996), 54.

https://www.islam-anatolia.ac.uk
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dervişler olarak anılan fakihler, meddahlar, kıssahanlar ve şeyyadlar vasıtasıyla Ana-
dolu’ya yayılmış ve kitabî olmayan İslamî muhteviyatın Türkçe konuşan topluluklara 
intikalinde önemli bir rol oynamıştır.5 Fâilâtün/fâilâtün/fâilün vezniyle yazılan6 bu 
destanların en popülerleri arasında Dāsitān-ı Gügercin, Dāsitān-ı Geyik ile birlikte 
Dāsitān-ı Kesikbaş, Dāsitān-ı Ejderhā, Dāsitān-ı Vefāt-ı İbrāhīm, Dāsitān-ı İsmāʿīl 
de yer almaktadır. Bu popülerlik destanların kime hitap ettiği, dini destanlarda niçin 
hayvan temsili kullanıldığı ve bu temsilin kendi tarihsel bağlamı içinde nasıl alım-
landığı sorusunu önemli hâle getirmektedir. Bu iki destan üzerine yapılan akademik 
çalışmalar, daha ziyade metin neşri ve incelemesi ile destanların tanıtımına odak-
lanmıştır.7 Fakat bu incelemede hayvan temsili destanların tarihsel bağlamı içinde 
anlamlandırmaya çalışılacaktır. Bu açıdan bu incelemede destanların bilinen en eski 
nüshalarını içermesi8 ve tartışmayı belirli bir tarihsel bağlama hasretmesinden dolayı 
Vasfı Mahir Kocatürk’ün hususi koleksiyonundan Milli Kütüphane’ye bağışlanan 
ve Kocatürk’ün verdiği bilgilere göre 1461 tarihinde istinsah edilen Mil Yz A 3881 
nolu Dâsitân Mecmuası’ndan yararlanılacak9 ve çalışmanın sonunda destanların 

5 Vasfı Mahir Kocatürk, Türk Edebiyatı Tarihi (Başlangıçtan Bugüne Kadar Türk Ede-
biyatının Tarihi, Tahlili ve Tenkidi) (Ankara: Edebiyat Yayınevi, 1970), 143.
6 Vasfı Mahir Kocatürk’e göre bazen bu mısralar arasına “mefâîlün/mefâîlün/feûlün” 
vezinleri karışmış, bu destanlarda genellikle vezin ve kafiyeye özen gösterilmemiştir. 
Kocatürk, Türk Edebiyatı Tarihi, 146.
7 Geyik ve güvercin destanı üzerine yapılan bazı metin neşri ve inceleme çalışmaları 
için bkz. Şenol Korkmaz, “Eski Anadolu Türkçesine Ait Bir Manzum Hikâye Mecmuası 
(İnceleme-Metin-Çeviri-Dizin ve Tıpkıbasım),” 83-90. Nurettin Albayrak, “Dini Türk 
halk hikayelerinden geyik, güvercin ve deve hikayeleri: Kaynakları ve metin tesisi,” 
(Yayımlanmamış Doktora tezi, Marmara Üniversitesi, 1993), Namık Aslan, “Manzum 
Dinî Hikâyeler ve Kirdeci Ali’ye Ait Olduğu Söylenen İki Hikâye Metni (Güvercin ve 
Geyik Destanları), Erciyes Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, no. 20 (2016): 
189-207., Hatice Tören, “Sadreddin’in Dâsıtân-ı Geyik Adlı Mesnevisi,” İ.Ü. Türk Dili ve 
Edebiyatı Dergisi, no. 33 (2005): 239-282. Hatice Tören, “Kirdeci Ali, Dasıtan-ı Hama-
me-i ‘Ar’ar,” İ.Ü. Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, sayı. 34 (2006): 177-204. Osman Erci-
yas ve Duygu Oruç, “Güvercin Destanları Üzerine Karşılaştırmalı Bir İnceleme,” Turkish 
Studies, no. 1 (2013): 1397-1406.
8 Korkmaz, “Eski Anadolu Türkçesine Ait Bir Manzum Hikâye Mecmuası (İncele-
me-Metin-Çeviri-Dizin ve Tıpkıbasım),” 70.
9 Vasfı Mahir Kocatürk’ün hususi koleksiyonundan bağışlanan bu Dâsitân Mecmuası 
ilk elli varağı kayıp ciltsiz bir yazmanın 50a-97a numaralı varakları arasında yer almak-
tadır. Kocatürk’ün yazdıklarından bu varakların onun hususi kütüphanesindeyken henüz 
kaybolmadığını ve bu yazma içinde destanlarla aynı yazı ile yazılmış Gülşehri, Âşık Paşa 
ve Kaygusuz Abdal’a ait şiirlerin bulunduğunu öğreniriz. Nitekim Kocatürk’ün elinde 
bulunan yazmadaki bazı sayfaların fotoğrafları ile Milli Kütüphane’deki 3881 numara-
lı yazmayı eşleştirdiğimizde ikisinin aynı yazma olduğu anlaşılmaktadır. Kocatürk bu 
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transkripsiyonlu metinlerine yer verilecektir. Bu anlamda yazıda ilk olarak geyik ve 
güvercin destanının ortaya çıktığı tarihsel bağlamla birlikle bu destanların kime hitap 
ettiği sorusu üzerinde durulacak, ikinci olarak Korhonen ve Ruonakoski’nin çalışma-
sından hareketle “empati” kavramı tartışılacak, ardından destan metinleri üzerinden 
hayvanların bu destanlarda nasıl temsil edildiği ve “empati”nin nasıl kurulduğu ince-
lenecektir. Bu incelemenin sonucunda geyik ve güvercin destanının “hayvan temsili” 
ile ürettiği dinî ve ahlakî tasavvurun, dönemin dinî ve edebî dinamikleri içindeki yeri 
anlamlandırılmaya çalışılacaktır.

2. İktidar, Dil, Din Çerçevesinde Destanlar

Manzum/mensur dinî destanların üretildiği ve dolaşıma girmeye başladığı 14. yüz-
yılın politik, kültürel ve edebî iklimine bakıldığında Anadolu’ya yerleşen uç beylik-
lerinin etrafında himaye ilişkileri ile birlikte yeni bir edebî kültürün oluştuğunu ve 
Farsça ve Arapçadan ilmî ve edebî tercümeler yapılmaya başlandığını görürüz. Yazı 
dili olma sürecinde Türkçenin çok daha geniş bir alana yayılmasını sağlayan tercüme 
eserler, aynı zamanda Arapça ve Farsça üzerine bina edilmiş İslamî muhtevanın da 
taşıyıcısı olmuş ve dinî öğretinin kitabî formunun Anadolu sahasına nakledilmesinde 
rol oynamıştır. Sara Nur Yıldız’a göre bu metinler “İslamileşme alanı veya habi-
tus” oluşturmasında önemli katkılar sağlamıştır.10 Öte yandan aynı dönemde Oğuz 
Destanları, Gazavat-nâme, Hamza-nâme, Menakıb-nâme ve manzum dinî destanlarla 
birlikte sözlü dilin imkânlarının korunduğu, yerel dile temas eden başka bir yazı dili-
nin doğduğunu görürüz. Henüz başka bir dilin ve belirli bir politik merkezin tahak-
kümü altına girmemiş, sade bir Türkçe ile yazılan bu destanlar, şifahîliği sebebiyle 
zihinsel/dinsel anlamda daha esnek, İslamî ethosun yerel kültürden tevarüs eden 

yazmanın istinsah tarihini m. 1461 olarak verir. Bkz. Kocatürk, Türk Edebiyatı Tari-
hi,146. Dâsitân Mecmuası’nda yer alan eserler sırasıyla yazmanın şu varakları arasında 
bulunmaktadır: Haẕā Kitābu Kesikbaş 50a-54b, Haẕā Kitābu Gügercin 54b-55b, Haẕā 
Kitābu Geyik 55b-59a, Haẕā Kitābu Mevt-i Muḥammed-nāme 59-62a, Dāsitān-ı İsmāʿīl 
62a-65b, Dāsitān-ı Ḫātūn 65b-70b, Haẕā Kitābu Dāsitān-ı Ejderhā 71a-75b, Haẕā Kitā-
bu Dāsitān-ı Cimcime Sulṭān 75b-80a, Haẕā Kitābu Dāsitān-ı Muḥammed 80a-85a, Haẕā 
Kitābu Dāsitān-ı İbrāhīm ʿAleyhi’s-selām 85a-89a ve Haẕā Kitābu Dāsitān-ı Fāṭımā 
89a-94b. Destanlar dışında bir de yazmanın 94a-97a varakları arasında bulunan bir dua 
bölümü mevcuttur. Dâsitân Mecmuası, Milli Kütüphane-Ankara, Milli Kütüphane Yaz-
malar Koleksiyonu, no. 3881, 50a-97a.
10 Sara Nur Yıldız, “Aydınid Court Literature in the Formation of an Islamic Iden-
tity in Fourteenth-Century Western Anatolia”, Islamic Literature and Intellectual Life in 
Fourteenth and Fifteenth-Century Anatolia içinde, ed. A.C.S. Peacock ve Sara Nur Yıldız 
(Würzburg: Ergon, 2016), 231-2.
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inanışlarla meczolduğu bir İslamî muhtevayı kıssahanlar, meddahlar vasıtasıyla Ana-
dolu sahasına yaymışlardır. Bu açıdan bu destanların mitolojik referansları, fantastik 
öğeleri ve dramatik dili üzerinden kurulan mimetik kurgusuyla gaza ve fetihlerle 
birlikte İslamlaşmanın devam ettiği, Müslümanlar ve Hristiyanlar arasında dinamik 
bir ihtida hareketinin yaşandığı bir dönemde henüz yeni Müslüman olmuş topluluk-
ların İslamın ahlakî ve politik tasavvurunu özümsemesinde kitabî muhtevadan çok 
daha cazip bir medium hâline gelmiş olması muhtemeldir. Nitekim Andrew Peacock, 
dinî destanların basit ve kolay anlaşılan diliyle kitabî dinî metinlerden daha geniş bir 
dinleyici kitlesini hedeflediğini belirtir ve bu metinlerin pek çok dilde ve farklı ver-
siyonlarda dolaşıma girmiş olmasını, metinlerin Anadolu’da İslam’ın teşekkülündeki 
etkisine dair bir kanıt olarak okur.

Gaza destanlarında olduğu gibi dinî destanların da Müslüman/kâfir dikotomisi 
üzerine kurulduğunu görürüz. Cemal Kafadar, hem Hristiyanların hem de Müslüman-
ların gaza destanlarında dinî terimlerle tanımlanan bir “biz/onlar” evreni sunulduğu-
nu, diğer yandan savaş hâlindeki bu hat arasında şaşırtıcı bir akışkanlığın olduğunu 
ifade eder.11 Ahmet Karamustafa ise Saltuk-nâme incelemesinde dünün “lanetli” 
Hristiyanı’nın sadece şehadet getirerek aniden bugünün hakiki inananı olabildiği-
ni, ihtidanın şarap içmek ve domuz yemeyi bırakmak dışında büyük bir maliyetinin 
olmadığını vurgular. Bu sebeple Saltuk-nâme’ye göre çoğu Hristiyan’ın potansiyel 
Müslüman olduğunu ve saygın bir Hristiyan olarak yaşayan pek çok kişinin fıtratı 
olan İslam’a ihtida edebildiğini belirtir.12 Bu anlamda meddahlar, fakihler, şeyyadlar 
gibi halk hikâyecileri ya da kıssa anlatıcıları tarafından halka açık olarak icra edilen 
manzum/mensur dinî destanların, sadece Hz. Muhammed’in ve ashabının kâfirlere 
karşı mücadelesini yeniden canlandırmadığı, destanların dolaşıma girdiği 14. ve 15. 
yüzyılın maddi ve akîdevî koşullarını da gözettiği ve muhatabına zımnî bir ihtida 
çağrısı yaptığından söz edilebilir. Nitekim Andrew Peacock’a göre usta meddahlar 
tarafından icra edilen bu metinler, “şimdi”ye bir anlam bahşetmek için geçmişin 
çağrıştırılmasına yönelik bir “ritüel işlevi” görür.13 İcrayı ritüel eylemin merkezine 
yerleştiren Victor Turner da icranın toplumsal süreçleri dönüştürmek için bir vasıta 
olduğunu iddia eder.14 Zira diyolojik bir eylem biçimi olan sözlü icra, tekrarlanabilir 
olması ve yazılı olanı yeniden şekillendirebilmesiyle kültürel mirasımızı yeniden 

11 Cemal Kafadar, İki Cihan Âresinde, çev. Ceren Çıkın (Ankara: Birleşik Yayınevi, 
2010), 128.
12 Ahmet Karamustafa, “Islamisation through the Lens of the Saltuk-name,” Islam and 
Christianity in Medieval Anatolia içinde, ed. A.C.S. Peacock, Bruno De Nicola, Sara Nur 
Yıldız (Farnham, Surrey: Ashgate, 2015), 360.
13 Peacock, Islam, Literature and Society, 215.
14 Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play (New York: 
PAJP, 1982), 79.
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deneyimlememizi sağlar.15 Bu açıdan Peacock, meddahlar tarafından tekrar tekrar 
icra edilen bu metinlerde var olan Hristiyan karşıtı tonun ve ihtida takıntısının bir 
yandan Müslüman komşuları arasında yaşayan Hristiyanları tedirgin etmiş olabilece-
ğini, öte yandan ihtida için gereken asgari yükümlülüğün onları İslam’ı kucaklamaya 
itmiş olabileceğini belirtir.16 Bu bakımdan geçmişin “ritüalistik” çağrışımı sadece 
“muhtemel” Müslümanların değil, yeni Müslüman olmuşların İslam inancını benim-
semesinde de rol oynamışa benzer. Bu çağrışım dini destanlarda hem Anadolu’da 
yaşayanların yerel inançları ve şifahi anlatılarına hem de tarihî İslamî figürlere eş 
zamanlı olarak temas eder. Nitekim geyik ve güvercin destanında bu temasın Ana-
dolu’daki toplulukların yerleşik inançlarında ve anlatılarında yer edinmiş ve belli 
bir kutsallıkla ilişkilendirilmiş geyik, güvercin ve doğan gibi hayvanlar üzerinden 
gerçekleştiğini görürüz. Bu temasın nasıl gerçekleştiğini anlamak için “empati” kav-
ramına daha yakından bakabiliriz.

3. Hayvan Temsilinde “Empati”nin İmkânları 

Hayvanın kendinde ve kendi-için bir varlık olarak temsil edilip edilemeyeceği veya 
hayvan deneyiminin insan-merkezci bakıştan azade olarak aktarılmasının mümkün 
olup olmadığı sorusu edebî temsil meselesinde önemli bir tartışma alanı açmıştır. 
John Simons’un çalışması üzerinden kısaca değinmek gerekirse Simons, insan-ol-
mayanların edebî metinlerde kullanımına ilişkin tüm örneklerin yeniden üretim değil 
temsil edimi olduğunu, zira insan-dışı deneyimin kültürel anlamda yeniden üretile-
meyeceğini iddia eder. Deneyimin yeniden üretilmesi deneyim sahibinin ve deneyimi 
tüketenin asli deneyiminin (bir hayli çarpıtılmış biçimde olsa da) tekerrürüyle müm-
kündür. Oysa insan-dışı varlıkların veya hayvanın dilsel mahrumiyeti ve sessizliği, 
onların deneyimine tam manasıyla erişebilmemizi ve aktarabilmemizi imkânsız kılar. 
Simons’a göre bu temsil edimine dair her çabamız, insan-olmayanın deneyimini 
kaçınılmaz biçimde insanlığa dair gösterge olarak temellük eden bir eyleme dönüş-
türür. Buna rağmen insan-dışı varlıkların deneyimini tahayyül ederek veya onu kendi 
deneyimlerimizle karşılaştırarak bir duygudaşlık ilişkisi kurmak mümkündür.17

Korhonen ve Ruonakoski de meseleye benzer bir yerden yaklaşarak insanî nitelik-
lerin, davranışların ve duyguların insan-olmayan varlıklara atfedildiği insan-biçimci 
anlatıların, insan-dışı varlıkların bakış açılarını anlamaya, empati kurmaya olanak 
sağlayabildiğini belirtir ve bu anlamda Klasik Yunan edebiyatı bağlamında “empati” 

15 Gavin Brown, “Theorizing Ritual as Performance: Explorations of Ritual Indetermi-
nacy,” Journal of Ritual Studies 17, no. 1 (2003): 6.
16 Peacock, Islam, Literature and Society, 216.
17 John Simons, “The Animal as Symbol,” Animal Rights and the Politics of Literary 
Representation içinde (London: Palgrave Macmillan, 2002), 85-87.
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mefhumunu derinleştirmeye, insanla hayvan arasındaki mutlak manada insan-merkez-
ci olmayan ilişkinin nasıl gerçekleştiğini örneklendirmeye çalışır. Empati mefhumuna 
fenomenolojik açıdan bakan çalışma, insanın duyusal bir bedene sahip olmakla, diğer 
bedenleri duyumsayabileceğini, bedenlenmiş veya tecessüm etmiş olmanın öteki 
bedenlerin öznelliğini tanımaya ve onunla empati kurmaya imkân sağladığını söyler.18 
Çalışmaya göre “empati’, başkalarının tecessüm etmiş durumuyla her şeyden önce 
uzay-zamansal ve kinestetik açıdan, sonra da kişisel tarihi ve nitelikleri açısından iliş-
kilenmeyi içerir.”19 Kendini başkalarının durumuna ve bakış açısına daldırma, diğeri-
nin durumunu ve dünyanın onun bakış açısından nasıl gözüktüğünü aktif olarak hayal 
etmeyi veya onlarla tam manasıyla aynı şeyleri hissetmeyi gerektirmez; başkasının 
durumuna geçici olarak yerleşmek ve onun deneyimine benzer hisleri hissetmek de 
“empati”ye dahildir. Korhonen ve Ruonakoski’ye göre, okurun kurduğu empati ile yüz 
yüze karşılaşmada deneyimlenen empati arasında ciddi farklılıklar vardır. Yüz yüze 
karşılaşmalar ahlakî açıdan zorlayıcıdır, zira insanın kendi varlığı ile öteki arasında 
bir mesafe kurmasına yol açar. Oysa okuma kendini ötekinin dünyasına daldırmanın 
güvenli yoludur. Paradoksal şekilde ötekinin canlı bedeninin yokluğu dünyaya onun 
nazarından bakmayı kolaylaştırabilir.20 Fakat Yunan Edebiyatı veya Klasik edebiyat-
lar bağlamında daha ziyade sesin ve ritmik öğelerin de okumaya katıldığı, muhayyel 
dinleyicilerin metni kıraat eden üzerinden deneyimlediği sesli okuma durumu söz 
konusudur. Bu durum okumayı bir performansa ya da “icra” edimine dönüştürürken 
doğaçlamaya ve yoruma açık bir icra ediminde dinleyicinin sadece müellif/yazarın 
bakış açısına değil, kıraat edenin metne dair deneyimine de ulaşmasını mümkün kılar.21 

Bu anlamda çalışma, empatinin iki biçimi olduğunu ortaya koyar. Yazarlar, şeyleri 
okura ya hayvan perspektifinden gösterir ya da anlatıcı veya kahraman vasıtasıyla 
hayvanın davranışına ilişkin onunla empatiyi kolaylaştıracak bazı tasvirler sunar. 
Okurda merhamet, acıma gibi bazı duygular uyandırmak veya metamorfoz anlatı-
sı gibi okurun hayvan perspektifinden bakmasını mümkün kılan araçlar kullanmak 
Klasik Yunan Edebiyatı bağlamında yazarların ortaya koyduğu retorik ve anlatısal 
stratejilerden bazılarıdır.22 Fakat duygulanımın bir retorik strateji olarak kullanılması, 
okurun sırf kendine dair bir bilgi edindiği duygulanım uğruna duygulanımdan neşet 
etmez. Tam tersine duygulanım, okurla temsil edilen hayvan arasındaki mesafeyi 
ortadan kaldırarak dünyaya hayvan nazarından bakmaya imkân sağlar.

Bu anlamda hayvanların geyik ve güvercin destanında ve bu destanların üretildiği 
ve dolaşıma girdiği dönemde muhatabı üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu anlamak 
için Korhonen ve Ruonakoski’nin empati tanımından yararlanabiliriz.

18 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 19-20.
19 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 19.
20 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 40.
21 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 32-3.
22 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 6.
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4. Geyik ve Güvercin Destanında Hayvan Temsili

4.1. Geyik Destanı 

Sadreddin mahlaslı bir müellif tarafından yazıldığı düşünülen23 ve elimizdeki nüs-
haya göre 82 beyit olarak yer alan geyik destanında anlatıcı, hikâyeyi “kitab içre” 
gördüğünü söyleyerek başlar. Aslında bu tabir hikâyenin sahihliğine yönelik okur/
dinleyici tarafından gelecek herhangi bir itirazı baştan bertaraf etme niyeti taşır. 
Zira burada inanılıp inanılmaması dinleyiciye bırakılacak sıradan bir mesele değil, 
Peygamber’in mucizâtını beyan eden bir anlatı söz konusudur. Öyleyse bu hikâye 
içinde gerçekleşecek herhangi bir olağanüstülüğe okurun/dinleyicinin inançsızlığını 
bir süreliğine askıya almasını gerektiren kurmaca bir olay nazarıyla değil, gerçekmiş 
gibi bakılması gerekir. Bu sebeple anlatıcının veya müellifin “kitab içre” ifadesi, 
hikâyenin gelenek içindeki sabitliğini tekit ederek hem kendisinin hem de anlatısının 
meşruiyetini okura ispata çalışır.24 

Oldukça teatral bir sahneyle başlayan anlatıda Hz. Muhammed, mihraba yaslan-
mış otururken birkaç atlının heybetli bir şekilde kendisine doğru geldiğini görür. Atı-
nı mescide doğru süren atlılar mescidin önünde durur, kim olduğunu tanımadıkları 

23  Bazı nüshaların sonunda Sadreddîn ismi geçtiği için geyik destanının kendisine ait 
olduğu iddia edilmiştir. Elimizde bulunan Vasfı Mahir Kocatürk nüshasında herhangi bir 
isim geçmemesine rağmen Vasfı Mahir, üslup özelliklerinden dolayı bu eserin Kirdeci 
veya emsalinden birine ait olması gerektiğini belirtir. Bkz. Kocatürk, Türk Edebiya-
tı Tarihi,150. Şenol Kokmaz ise eserdeki yapı ve unsurların Kirdeci Ali’nin üslubunu 
andırdığını ifade eder fakat pek çok nüshanın sonunda ya herhangi bir isim geçmediği 
ya da sadece “Sadreddîn” ismi geçtiği için eserin Sadreddîn tarafından telif edilmiş veya 
aktarılmış olduğunu düşünür. Bkz. Korkmaz, “Eski Anadolu Türkçesine Ait Bir Manzum 
Hikâye Mecmuası,” 90. Hatice Tören’in neşrinin sonunda geçen “Nefsini eyle Müslimān 
Ṣadreʾddīn / Kim olasın ṭamu odından emīn” beyiti bu eserin nüshalarda adı geçen 
Sadreddîn’e ait olduğu iddiasını güçlendirmektedir. Ṣadreddīn’e isnad edilen diğer bir 
eser Hz. Muhammed’in mucizelerinden birini konu alan ve Amil Çelebioğlu’na göre tek 
nüshası bulunan 32 beyitlik Muʿcize-i Muḥammed Muṣṭafā’dır. Bkz. Bu nüsha Atatürk 
Üniversitesi Kütüphanesi, Seyfeddin Özege Koleksiyonu, 544 numarada yer almaktadır. 
Bkz. Amil Çelebioğlu. Türk Mesnevî Edebiyatı 15 yy. Kadar (Sultan II. Murad Devri: 
824-855/1421-1451), (İstanbul: Kitabevi Yayınları, 1999), 80-82. Sadreddîn hakkında 
bunlar dışında herhangi bir bilgiye rastlanmamaktadır.
24 Burada anlatıcının kim olduğuna dair bir kafa karışıklığı söz konusu olabilir. Aslında 
destanların sonunda ismi geçen Kirdeci Ali’nin kendisi olabileceği gibi bu mahlası sahip-
lenip hikâyeyi nakleden kıssahanlardan biri de olabilir. Bu destanlar diğer sözlü anlatı-
larda olduğu gibi aslında her kıssahanla veya kıraat edildiği her farklı çevreyle birlikte 
yeniden yazılır. Bu sebeple burada anlatıcıyı kendini dinleyicisine kanıtlamaya çalışan 
kıssahanlardan biri olarak almak daha makul olacaktır.
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Peygamber’e selam verir ve saf saf Peygamber’in karşısına dizilirler. Kendisinden 
dinlerine batıl diyen ve halk içinde yalan dava eyleyen Muhammed’i göstermesi-
ni, eğer yalan söz söylemiyorsa peygamberliğini kendilerine ayan etmesini isterler. 
Mecliste Peygamber’in yanında bulunan Hz. Ali, kâfirlerin bu cüretine öfkelenir ve 
Peygamber’den cümlesini Zülfikâr ile kılıçtan geçirmek için müsaade ister. Pey-
gamber, Hz. Ali’yi yatıştırarak bekleyip onlara dilekleri nedir diye sormalarının 
daha uygun olduğunu, belki bu şekilde kâfirlerin kendi hükmüne itaat edeceklerini, 
mucizât görüp Müslüman olabileceklerini söyler. Böylelikle dileklerinin ne olduğunu 
öğrenmek için kâfirlerin beyini yanına davet eder. Kâfirler, Peygamber’den mucize 
isteğini yinelerler:

Bize peyġamberligüñ ḳılsun ʿayān
Ger yoġise sözi içinde yalan 

Hele biz daḫı aña inanmazuz 
Söyledügi sözi gerçek ṣanmazuz25

Aslında burada “ger yoġise” ve “gerçek sanmazuz” ifadeleriyle kendi inançlarından 
asla geri adım atmayan, şedit bir kâfir portresinden ziyade Peygamber’in doğruyu 
söyleyip söylemediğine emin olamayan, şüphelerinin izale edilmesini bekleyen bir 
kâfir temsili ile karşılaşırız. Peygamber, kâfirlerin bu uzlaşı arayışına müspet şekilde 
mukabele ederek onların inançsızlığını göstereceği mûcize ile gidermeyi kabul eder. 
Dolayısıyla aralarında bir sözleşme kurulur. Fakat sözleşmeye sadece kâfirler değil, 
o andan itibaren hikâyenin devamının nasıl seyredeceğini, mucizenin nasıl gerçekle-
şeceğini görmeyi bekleyen okur/dinleyici de dahil olur. Mucize, dinleyiciye kendisini 
edebî söz üzerinden beyan eder ve farklı zaman ve mekânlarda kıssahanlar/meddahlar 
tarafından yinelenen bu edebî söz, her icra edilişinde dinleyicinin Hz. Muhammed’in 
hak söz söylediğine dair şehadetini ikrar ve teyit ederek anlatıyı ritüalistik bir icraya 
dönüştürür. 

Bu anlamda, hikâyede mûcize kâfirlerin esir aldığı “dişi geyik” üzerinden ger-
çekleşir. Dişi geyik Anadolu’da ve Anadolu dışı mitik kaynaklarda genellikle öteki 
dünya ile ilişkilendirilen, dişil birer ilahe veya ruh olarak karşımıza çıkar. Öte yandan 
geyik, mitik kaynaklarda kendisini takip edeni peşinden sürükleyen ve doğru yola 
götüren bir “rehber” olarak da temsil edilmektedir.26 Anadolu tasavvuf geleneğinde 
karşılaştığımız geyik donuna giren Abdal Mûsâ (ö. 14. yy.) ile Kaygusuz Abdal’ın 

25 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 55a (12-13. beyit).
26 Macarların “Sihirli Geyik Efsanesi”nde, Avrupa Hunları’nın atası olan Hun ve 
Magor kardeşlerin Maeotis bataklığında avcılık yapan peşine takıldıkları dişi bir geyik 
sayesinde mucizevi bir şekilde İskit Ülkesi’ni bulduklarına dair bir köken anlatısından 
bahsedilir. Geyik onları bataklıktan çıkardıktan sonra aniden gözden kaybolmuştur. Bkz. 
Korkmaz, “Eski Anadolu Türkçesine Ait Bir Manzum Hikâye Mecmuası,” 79. Yine 
Avrupa folklöründe geçen “Hubertus Sage” isimli efsanede avcı Hubertus’un karşısına 
göğsünde haç bulunan ilahi bir geyik çıkar, Hubertus bu karşılaşmadan sonra geyiği 



N e s i r  1 (Ekim 2021)140

Betül Sürücü

140

(ö. 848/1444 [?]) menkıbesi, geyiğin “irşad edici” vazifesinin İslam inancının kabu-
lünden sonra da devam ettiğini ikrar etmektedir.27 Abdal Mûsâ ile aynı dönemde 
yaşayan Geyikli Baba da (ö. 750/1350) geyik postuna bürünen ve dağlarda geyiklerle 
dolaşıp ünsiyet kuran Türkmen gazisidir. Rum ilinin İslamlaşmasına büyük katkı sağ-
layan kolonizatör/misyoner dervişlerden biri olan Geyikli Baba’nın28 14. yüzyılda 
ihtida hareketinde öncü bir rol oynaması, geyiğe yüklenen “rehber” veya “mürşid” 
olma rolü ile paralellik arz ederken bu misyonun geyik destanının dolaşıma girdiği 
dönemde de Anadolu’da canlılığını sürdürdüğünü göstermektedir. Dolayısıyla anla-
tıda geyiği esir alan avcıların “kâfirler” olarak sunulması, kâfirlerin kendilerine dair 
inançlarından bağımsız biçimde geyikle özdeşleşen “doğru yol”un dışında konum-
landıklarına işaret eder. 

Nitekim kâfirlerin Peygamber’den mucize isteğini beyan ettikleri sırada Peygam-
ber’in ata bağlı bir geyik gördüğünü, odağın hikâyede birdenbire ortaya çıkan geyiğe 
kaydığını görürüz. Geyiğin hikâyeye girişi “Gördi resūl bir geyicegi ata / Baġlamış-
lar ḳaldı şöyleʿibrete / Taṣma ile baġlu ayaġı başı / İlle seyl olmış aḳar gözi yaşı”29 
diye tasvir edilerek aktarılır. Peygamber, gözlerinden sel gibi yaşlar akan geyiği 
gördüğünde hayret içinde kalır. Bu duygusal tasvir, bizi hayvanlarda görmeye pek 
alışık olmadığımız, insana has olduğunu düşündüğümüz “ağlamak” fiiliyle yakalar. 
Zira ağlamak bedensel bir eylemdir ve bizi başkasının deneyimini bir süreliğine de 
olsa kendi bedeninde deneyimlemeyi, muhtelif edebi araçlar vasıtasıyla odağımızı 
“ötekinin aşina olmadığımız bakış açısı”na kısmî olarak çevirmemizi içeren “empa-
ti”ye çağırır.30 Peygamber’in bakışını kâfirlerden geyiğe kaydıran ve onu hayretler 
içinde bırakan da muhtemelen bu alışılmadık benzerliktir. Geyiğin Peygamber’in 
bakış açısından anlatılması, dinleyenin hayvan karşısındaki duygulanımını Peygam-
ber’in duygulanımının yansıması olarak, ikinci elden hissetmesi demektir. Başka bir 
deyişle dinleyen ilk olarak kendini Peygamber’le özdeşleştirir, sonra onun hayvana 
karşı müşfik hislerini kopyalayarak içselleştirir. Nitekim geyiğin acizliğinin, insan 
karşısındaki zayıflık ve masumiyetinin metinde “geyicek” ifadesinde karşılık buldu-
ğunu, böylece dinleyicinin geyiğe karşı merhamet ve acıma hissine davet edildiğini 

avlamaktan vazgeçerek Hristiyan olur. Bkz. Saadet Çağatay, “Türk Halk Edebiyatında 
Geyiğe Dair Bazı Motifler,” Türk Dili Araştırmaları Yıllığı-Belleten 4 (1956): 97.
27 Menkıbeye göre Kaygusuz Abdal olarak bilinen Gaybî Bey bir gün adamlarıyla ava 
çıktığı sırada bir geyiğin peşine takılır ve geyiğin ön bacağını okuyla yaralar. Geyiğin 
bir tekkeye girdiğini gören Gaybî, tekkenin mürşidi Abdal Musa’ya geyiği sorduğunda 
Abdal Mûsâ ona “Attığın oku tanır mısın?” diyerek kolunun altındaki oku gösterir. Bunun 
üzerine Gaybî, geyiğin Abdal Mûsâ olduğunu anlayıp ona intisap eder. Bkz. Nihat Aza-
mat, “Kaygusuz Abdal,” TDV İslâm Ansiklopedisi 25 (İstanbul: TDV, 2002), 74.
28 Ömer Lütfi Barkan, “İstila Devirlerinin Kolonizatör Türk Dervişleri ve Zaviyeler,” 
İnsan&İnsan 5 (Yaz 2015): 10, 19-20.
29 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 56b (20-21. beyit).
30 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 21.
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görürüz. Burada yapılan bu “davet”, dinleyiciyi hikâyenin bir sonraki aşamasına, 
Peygamber’in geyiğin bu hâli karşısında göstereceği tutuma ve mucizeye hazırlar. 
Peygamber bu hâl üzerine kâfirlerden geyiğin çözülmesini, zira geyiğin kendisinin 
peygamberliğini “şerh” edeceğini söyleyince31 kâfirler bu isteğe şiddetle karşı çıkar-
lar, geyiğin konuşabileceğine inanamazlar: 

Eliyle diler geyügümüzi ala
Fiʿliyle diler bize cāẕūlıḳlar ḳıla

Bizi kendi milletine döndüre
Evümüze bizi maḥrūm göndüre

Ḳırḳ kişiyüz avlayuban dutmışuz
Bir gice daḫı yabanda yatmışuz32

Kâfirlerin geyiğin çözülmesine karşı gösterdiği tepkinin sebebi, geyiğin kâfirler için 
elden kaçırılmaması gereken, kırk kişinin peşinden koştuğu, avlamak için yabanda 
yattığı bir av hayvanı olmasıdır. Nitekim geyikle ilgili mitolojik anlatılarda geyiğin 
avcılara bir görünüp bir kaybolan, yakalanması zor, sihirli bir hayvan olması, onu 
yakalama şerefine erenin ne derece büyük bir manevi güç elde edeceğini haber 
vermektedir. Dolayısıyla kâfirlerin “geyügümüz” diye sahiplendiği geyiğin ellerin-
den alınacak ve Peygamber’in lehine konuşacak olma ihtimali, kâfirler için sadece 
“geyik”e malik olmaları ile elde ettikleri maddi iktidarın değil, dayandıkları “doğru 
yol” zemininin de kaybı anlamına gelecektir. Bu sebeple Peygamber’in göstereceği 
mucizeyi baştan “cāẕūlıḳ” olarak nitelendirirler. Öte yandan geyiğin konuşmasının 
olağandışı bir durum olarak görülmesi, hikâyenin gerçeklik zemininde cereyan etti-
ği ve geyiğin hikâyede gerçek bir hayvan olarak yer aldığına işaret eder. Kâfirler, 
geyiklerinden vazgeçmek istememelerine rağmen Peygamber’in sözüne uyup geyi-
ği çözerler. Geyik çözüldüğü anda mahfile çıkıp Allah’ın birliğine ve Peygamber’in 
de şeksiz şüphesiz onun resûlü olduğuna şehadet eder. İnanmayanları cehenneme 
odun olmakla tehdit edip inananları da ondan emin olmakla müjdeler. Aslında muci-
zenin beyanıyla birlikte hikâyenin işlevinin burada nihayete ermiş olması gerekir. 
Ancak böyle olmaz; odak, Peygamber’in hikâyesinden geyiğin hikâyesine kayar. 
Kendisine “insan” diliyle konuşma imkânı verilen geyik, başta kendisi dışında bir 
duruma işaret etmek için kullandığı dilini kendi varlığına işaret etmenin aracı hâline 
getirir:

Çīn ilinden gelmişidüm ben ġarīb
Aġlaridüm ḳardaşum yavı ḳılup   

Gelüben iki ḳuzucaḳ ḳuzıladum
Mekke ṭaġında ḳuzlayuben gizledüm 

31 “Resūl eydür şaşuñ geyigi söylesün / Benim peygamberliġim şerḥ eylesün.” Bkz. 
“Haẕā Kitābu Geyik,” var. 56b (22. beyit).
32  “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 56b (25-27. beyit).
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Çıḳdumidi irken otlayayın   
Südlenüben girü bunlara geleyin    

Bu kāfirler avlayuban dutdılar
Önile dört yanumı baġladılar   

Ḳaçamadum yoġ idi bende mecāl
Ḳardaşın yavı ḳılan yoḳ durur mecāl

Ḳardaş olur ḳuṭlu kişiye ṭaġ
Ölüm irse añṣuzın urur yürege ṭaġ

Mālı mülki bāġu hem bağçesidür
Ḳardaşı olmayanuñ işi budur

Dişleri bitmedi ot otlayalar
Neyler ol ıssuz ṭaġda bular

Yā resūl baña pāyendan ol bugün
Yüregüm derdine dermān ol bugün 

İrişeyüm ol iki ḳuzılara
Ol yabandaġı ıssuz ḳalanlara33

Dolayısıyla hayvanın konuşması anlatının başında okur/dinleyici olarak Peygam-
ber’in bakış açısından daldırıldığımız hayvanın acıklı hikâyesine bu sefer doğrudan 
katılma ve şahitlik etme imkânı sunar. Korhonen ve Ruononski’nin belirttiği gibi 
“edebiyatın kurgusal dünyası, gündelik insan deneyiminin sınırlarını aşmaya ve 
belirsizliğe çok daha fazla kapı aralar. Fakat bu aşkınlık karşımıza tahayyüle sığ-
mayan insan-dışı sûretlerde çıkmaz. Bu açıdan bir hayvanın deneyiminin “içeriden” 
anlatıldığı durumlarda tasvirler, insan bedeninin ve duyularının emarelerini taşımaya 
meyillidir.”34 Nitekim anlatıcı burada geyiği insan-biçimci bir şekle büründürerek ve 
ona ses vererek geyiğin sadece bir av hayvanı değil, insan gibi bir kökeni, memleketi, 
ailesi ve bağları olan hususi bir varlık olduğunu vurgular ve bu sayede hayvanla hem 
hikâye hem de okur düzleminde empati kurulmasını sağlar. İnsanla yazgısının ben-
zerliği ve deneyimlerinin müşterekliği, onu kâfirlerin tasvirindeki gibi yabani bir “ṭaġ 
cānvārı” olmaktan çıkarır. Kendi dilinden aktardığı savunmasızlığı, kendini “Çin’den 
Mekke Dağı’na gelmiş, garip, kardeşini kaybedip mecalsiz kalmış, yüreciği ok ile 
vurulmuş, dişleri bitmemiş kuzucuklarını ıssız yabanda bırakmış biçâre bir anne” ola-
rak resmetmesi hâlini daha da dramatikleştirerek muhataplarında kendisine karşı acı-
ma ve merhamet hisleri doğurur. Burada seçilen “derman”, “ıssuz”, “garip”, “mecal” 
“yürek” gibi insanın kültürel deneyiminin yükünü taşıyan soyut kelimeler, muhatabı-
nı hayvan deneyimini duyumsamaya çağırır. Nitekim geyiğin Peygamber üzerindeki 
tesiri “resūlün bu söze göyündi özi” ifadesinde karşılık bulur. Öte yandan daha önce 
de belirtildiği gibi empati başkalarının tecessüm etmiş durumuyla kişisel tarihi ve 

33 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 56b-57a (36-45. beyit)
34 Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 19.
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niteliklerinin yanı sıra uzay-zamansal ve kinestetik açıdan da ilişkilenmeyi içerir. Bu 
açıdan anlatıda geyiğin kendi ağzından sarf ettiği, daha ziyade insana atfen kullanılan 
“emzirmek”, “dişleri bitmek”, “sütlenmek” gibi eylemlerin hayvan yaşamına mahsus 
“ot otlamak”, “kuzulamak” gibi eylemlerle yan yana anılması, insanla hayvan yaşa-
mı arasındaki sınırları bulanıklaştırırken aynı zamanda hayvanın insandan farkına da 
işaret eder. Dolayısıyla burada hayvanî niteliklerin tümüyle insan-biçimci niteliklere 
büründürülerek temellük edildiği ve hayvanın kendi varlığının silindiği bir temsilden 
ziyade hayvanın kendi yaşam koşullarını vurgulayan ve onu bu koşullar içinde anla-
maya davet eden bir anlatının kurulduğunu görürüz.

Hikâyenin devamında geyiğe içi acıyan Peygamber, kâfirlerden onu kendisine sat-
malarını ister fakat kâfirler “nemüz eksük satalum” deyip geyiği ancak Peygamber’in 
ona kefil olması halinde salacaklarını, ikindiye kadar gelmezse onun yerine kendisi-
ni öldüreceklerini söylerler. Peygamber bu anlaşmayı kabul eder. Peygamber’in ve 
yavruların kaderi, onun bu büyük sınanma karşısında nasıl bir tavır alacağına bağlı 
hâle gelirken geyik, bu trajik çatışmanın kahramanına dönüşür. Geyik ağlayarak yola 
çıkıp kuzucuklarına vardığında “Gelüñüz kim yüzüñüzi göreyim / Ḳarnuñuz acusa bir 
emzüreyim”35 diyerek onlarla hasret giderir ve onlara yolda kâfirler tarafından tutul-
duğunu, Tanrı Resulü’nün ona kefil olduğunu anlatır. Buna karşılık yavrular, “Emzür-
dügiñ süd bize oldı ḥarām / Degüresin ol nebīye bizden selām / Ḳo bizi bu ṭaġ içinde 
ölelüm / Tañrı resūlüne ḳurbān olalum”36 diyerek kendilerini Nebî için feda ederler. 
Nitekim geyik, Peygamber’i kâfirlerin esirliğinden kurtarmak için gözleri yaşlı bir 
şekilde yavrularını geride bırakmaya karar verir. Fakat yolda avcıların kendisine gön-
derdiği biri tarafından tuzağa düşürülür. Tuzak içinde kalan geyik, Hakk’a “Dertlüyem 
dermān irişdür yā ḥakīm / Ben żaʿīfem senüñ lüṭfuñdan dilim / Hiç ögüme gelmezdi 
bu cefā / İlle pāyandānum oldı Muṣṭafā”37 diye yalvardığı esnada Hakk ona Cebrail’i 
göndererek geyiği tuzağıyla birlikte Peygamber’in yanına eriştirir. Geyik, Peygam-
ber’e maruzatını bildirerek Peygamber’den geciktiği için af diler. Bu manzarayı gören 
kâfirler, Peygamber’in huzuruna gelip Müslüman olurlar: 

Gördiler kāfirler geyik geldügin
Resūl öñinde ʿöẕürlendügin

Ṣāf oluban bir araya geldiler 
Küfri terk idüp Müslimān oldılar

Öylelük yol geyigi gönderdiler
Kāfirler görince dīne döndiler38 

35 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 57b (54. beyit).
36 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 58a (58-59. beyit)
37 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 58b (68-69. beyit)
38 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 58b (75-78. beyit).
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Burada hem Peygamber hem de geyik ve yavruları karşılıklı sınanma ve feda eyle-
minde birleşir; kâfirler karşısında “can”larını ve bedenlerini birbirleri uğruna feda 
ederler. Peygamber’in bedenini hayvana karşılık olarak kefil etmesi, onun hayat 
sahibi olan her varlık gibi hayvanı da kendi varlığında duyumsamasına, dolayısıyla 
“empati”nin zirve noktasına taşır. Fakat burada hayvanın kendisine de bu feda eyle-
mine iştirak etme imkânı sunulmuştur. Anlatının başında okur/dinleyiciye ve kâfir-
lere vaat edilen mucize de bu müşterek ikamede ortaya çıkar. Peygamber kâfirlere 
geyiğin kendisini tasdik edeceğini söylediğinde kâfirler bu sözü “Bu didügi söz neye 
beñzeyiser / Ṭaġ cānvārı ḳaçan söyleyiser”39 diyerek hayretle karşılamış fakat geyik 
konuştuğunda bu tasdik onları acze düşürmemiştir. Oysa, karşılıklı feda eyleminin 
tereddütsüz yerine getirilmesi, geyiğin tüm tuzaklara rağmen Cebrail vasıtasıyla geri 
dönüp Peygamber’e maruzatını bildirmesi kâfirleri aciz bırakır ve böylelikle mûci-
ze “aciz bırakma” işlevini gerçekleştirmiş olur. Nitekim bu işlev kâfirlerin saf saf 
Peygamber’in karşısına dizilip Müslüman olmasında, öte yandan dinleyicinin Pey-
gamber’in hayvana karşı müşfikliği ve fedakârlığı aracılığıyla gerçekleşen mucizeye 
tekrar şahitlik edişinde tezahür eder. 

Bu anlamda hikâyenin sembolik düzleminde “av” ve “avcı” ilişkisinin tersyüz 
olduğunu, asıl “av”ın kâfirlerin karşısına “mürşid” olarak çıkan geyikten ziyade onun 
vasıtasıyla ihtida eden kâfirler olduğunu öğreniriz. Fakat geyiğin rehberliği sadece 
metin içi düzlemde değil, metin dışı düzlemde de devam eder; kâfirleri ihtida yolu-
na davet ettiği gibi okuru/dinleyiciyi de kendisi üzerinden beyan edilen doğru yola, 
nebevî öğretiye çağırır.

4.2. Güvercin Destanı

Peygamber’in fedakârlığının ve merhametinin hayvanlarla sınandığı başka bir örün-
tüye güvercin destanında rastlarız. Kirdeci Ali’ye isnad edilen40 ve bazı mecmualarda 
Dāsitān-ı Ḥamāme-i ʿArʾar olarak da geçen güvercin destanı, elimizde bulunan 34 
beyitlik nüshanın ilk beytine göre Mesnevî’den alınmıştır: “İşit şimdi bir ḥikāyet ey 
ʿaḳīl / Mes̱nevī’de böyle bulundı naḳīl.”41 Aynı hikâyenin Türkmen şair Mahtumkulu 
(ö.1146/1733) tarafından yazılan Gökçe Ebter adlı versiyonunda Hz. Muhammed Hz. 

39 “Haẕā Kitābu Geyik,” var. 57a (24. beyit).
40  Destanın sonunda karşımıza çıkan “Bunı diyen Ṣādıḳ Velīdür” mısraı bu destanın 
Kirdeci Ali’ye ait olup olmadığı konusunda şüphe uyandırır. Bkz. Dâsitân Mecmuası 
– Haẕā Kitābu Gügercin,” Milli Kütüphane – Ankara, Milli Kütüphane Yazmalar Kolek-
siyonu, no. 3881, var. 55b (32. beyit).
41  “Haẕā Kitābu Gügercin” var. 54b (1. beyit).
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Ali ile ikame edilmiş,42 hikâyenin esinlendiği muhtemel kaynak olan Tutî-name’de 
ise kahraman Hz. Musa şeklinde karşımıza çıkmıştır. Fakat aslında Tuti-nâme, Şuka-
saptati: Papağanın Yetmiş Hikâyesi isimli bir eserin Sanskritçeden Farsçaya, oradan 
da Türkçeye çevrilmiş tercümesidir. Şukasaptati’de hikâyenin kaynağı Rig-Vedalar’a 
dayandırılır.43 Güvercin ve şahin kılığına giren tanrıların Kral Şibi’yi sınadıkları 
Rig-Veda’daki bu hikâye,44 Cebrail ve Azrail’in Hz. Muhammed’i sınadıkları güver-
cin destanına oldukça benzemektedir. 

Bu anlamda güvercin ve şahin donuna girme, Türk destanlarında ve Anadolu 
anlatılarında da karşımıza çıkan yaygın bir motiftir. Dede Korkut Hikâyeleri’n-
de Azrail’in kendisini öldürmeye yeltenen Deli Dumrul’un elinden güvercin olup 
uçtuğu anlatılır.45 Öte yandan Hacı Bektâş Vilâyetnâmesi’nde Hoca Ahmet Yesevi 
(ö. 562/1166) tarafından Rum’a halife olarak gönderilen Hacı Bektâş-ı Velî’nin (ö. 
669/1271 [?]) Sulukaracaöyük’e güvercin donunda indiği ve kendisini Anadolu’dan 
çıkarmak isteyen Rum erenlerinin Hacı Doğrul’u doğan donunda gönderdiğine dair 
bir anlatı mevcuttur.46 Kutsal figürlerin, güvercin ve şahin kılığında görülmesi, bu 
hayvanların Anadolu’da ve Anadolu dışı mitik, menkıbevî kaynaklarda belli bir 
kutsallıkla ilişkilendirildiğine işaret etmektedir. Dolayısıyla hikâyede bu hayvanlar 
tarafından okur/dinleyiciye yapılan çağrıya bu çerçevede bakmak gerekir.

Elimizdeki güvercin hikâyesine göre Peygamber ikindi namazını kılmış, duasını 
ediyorken gözlerinden yaşlar saçan bir güvercin gelip Peygamber’in dizine konar ve 
kendisini üç gündür kovalayan, canını almak isteyen bir doğandan korumasını ister: 
“Üç yavrum var yā resūl öksüz ḳalur / Beni andan ḳurtar ol şimdi gelür / Emānetem 
ben saña gizlegil / Beni senden dilerise gizlegil.”47 Geyik destanında olduğu gibi 

42  Yakup Karasoy, “Güvercin Hikâyesinin Hz. Ali Değişkesi,” Türk Kültürü ve Hacı 
Bektaş Veli Araştırma Dergisi 92 (2019): 68.
43  Bu hikâyenin yer aldığı Tuti-nâme’nin tercüme serüvenine baktığımızda ilk olarak 
İmâd bin Muhammed tarafından Cevâhirü’l-Esmâr adıyla 1314’te Sanskritçeden Farsça-
ya tercüme edildiğini, aynı eserden de Türkçeye aktarıldığını görürüz. İbrahim Sona’ya 
göre Türkçe tercüme, 1538 yılında, Kânûnî Sultan Süleyman’ın emriyle Şehname’nin 
mensur tercümesini de yapan Eyyûbî’ye hazırlatılmıştır. Bu anlamda Farsça tercümenin 
14. veya 15 yüzyılda bilindiğini ve güvercin destanının bu tercümeden esinlenmiş olabi-
leceğini söylemek mümkündür. Bkz. İbrahim Sona, “1538 Tarihli İlk Türkçe Tûtî-Nâme 
Çevirisi”. Journal of Turkish Studies 7, no. 3 (2012): 2309.
44 Rig-Veda’dan aktaran Paul Carus, “King Sivi’s Sacrifice; The Story of the Pound of 
Flesh in Ancient India,” The Open Court 31, no. 3 (Mart 1917): 131.
45 Muharrem Ergin, Dede Korkut Kitabı (Ankara: Ankara Üniversitesi Basımevi, 
1964), 63.
46 Hamiye Duran, Hünkâr Hacı Bektaş Velî Velâyetnamesi (Ankara: Türk Kültürü ve 
Hacı Bektaş Velî Araştırma Merkezi Yayınları, 2010), 211.
47 “Haẕā Kitābu Gügercin,” var. 54b (5-6. beyit).
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hayvanın muhatabına tesir etme biçimi burada da daha ziyade savunmasız ve korun-
maya muhtaç annelik durumu üzerinden gerçekleşir. Fakat bu sefer bu merhamet 
talebine, hayvanın canının Peygamber’e “emanet” olması sorumluluğu da eklenir. 
Aslında burada güvercin, Peygamber’e Allah’ın yeryüzündeki halifesi, yeryüzündeki 
canlılar arasında adaletle hükmetmekle vazifeli kulu olduğuna dair ezeli mukaveleyi 
hatırlatır.48 Bu anlamda Allah’ın yeryüzündeki sonsuz rahmetinin tecelligâhı olan 
Peygamber/insan-ı kâmil’in, anne güvercinin merhamet davetine – “rahmet” sıfatı 
daima dişilikle ve annelikle ilişkilendirilmiştir49 – kayıtsız kalması mümkün değildir. 
Nitekim Peygamber, güvercine gelip koynuna girmesini, yüz bin doğan da gelse ken-
disini doğana vermeyeceğini söyler. O esnada havadan yeri göğü titreten bir doğan 
inerek Peygamber’den güvercini kendisinden ister: 

Ṭoġan eydür yā resūl vir avumı
Yoḫsa ḫaste ḳıluram çoḳ yavrumı

Ol benüm rızḳum durur gizlemegil
Ḳomayısaram anı yüzlemegil

Çalap anı rızḳ itmiş baña
Virmeziseñ daʿvacı olam saña50

Buraya kadar “evcil”, “zararsız” güvercinin bakış açısından gördüğümüz bu “av” 
hikâyesi, doğanın girişiyle bizi “yabanî” olanın dünyasına çevirir. Doğan da güvercin 
gibi yavruları olan ve onların rızkının peşinde koşan bir canlıdır. Bu sahnede kade-
rin kendisine yüklediği “avcı” rolüne bürünmüş olsa da iki canlı arasında varoluş 
bakımından bir fark ya da üstünlük yoktur. Bu sebeple doğan, Peygamber’e rızkını 
kendisine geri vermesini, ikisi arasında ayrım gözetmemesi gerektiğini hatırlatır. 
Aksi hâlde onu Çalab’a dava etmekle tehdit eder. Hayvan burada insanın hadimi 
olmaktan öte bağımsız bir varlığı, kendi hukuku olan bir canlı şeklinde karşımıza 
çıkar. Bu hukuk hayvana Tanrı tarafından tayin edilmiştir. Bu sebeple karşısında 

48 “Biz emaneti göklere, yerküreye ve dağlara teklif ettik, ama onlar bunu yüklen-
mek istemediler, ondan korktular ve onu insan yüklendi.” Bkz. Kur’ân-ı Kerîm Meâli. 
çev. Halil Altuntaş, Muzaffer Şahin (Ankara: Diyanet İşleri Başkanlığı Yayınları, 2009), 
el-Ahzab: 33/72.
49 William Chittick’e göre Arapça soyut bir isim olan “rahmet” kelimesi somut bir 
isim olan “rahim”in niteliklerine ve özelliklerine işaret eder: “Rahmet, rahim ve anne ile 
ilgili tüm özelliklere içerir. Anne, çocuklarının rahmi olmaktan asla vazgeçmez ve rah-
minin meyvesine duyduğu hususi sevgi, Rahmân’ın yarattıklarına duyduğu merhamete 
benzer. Peygamber’in dediği gibi “Allah rahmeti yüz parçaya bölmüş ve doksan dokuz 
parçayı kendisine ayırmıştır”. Geri kalan kısmını hem insan hem de hayvan olan annelere 
vermiştir ve bu rahmet onları yavrularına bakmaya sevk eder.” Bkz. William Chittick, 
“The Anthropology of Compassion,” Journal of the Muhyiddin Ibn Arabi Society, no. 48 
(2010): 1-17.
50 “Haẕā Kitābu Gügercin,” var. 55a, (12-14. beyit).
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Peygamber de olsa doğanın insana bir borcu ve sorumluluğu yoktur. Peygamberin 
vazifesi burada bu hukukun tahakkukunu sağlamaktır. Nitekim Peygamber doğanın 
kaygısını anlayarak ona koyun vermeyi teklif eder ve böylece gönülcüğünün huzur 
bulacağını söyler. Fakat doğan yüz bin koyun verse de istemediğini, güvercinin tadını 
koyunda bulamayacağını bildirir:

Anuñçün ḳoyun virem 
Yiyicek göñülcüġüñ ola arām

Ṭoġan eydür yüz biñ ḳoyun almayam
Anuñ dadın ben ḳoyunda bulmayam

Ṭāb üşendir[me]gil51 baña vir gel anı
Almaġıl boynuña şol altı ḳanı

Altı yavrum aç durur baḳar yola 
Pes anı terk iylemek nite ola52

Peygamber, doğanın kaygısını anladığı gibi doğan da onun tedirginliğini hisseder 
ve ona tedirgin olmamasını, altı yavrusunun vebalini boynuna almamasını söyler. 
Burada “empati” anneliğin yanı sıra “açlık”, “hastalık”, “tat almak” gibi hayvanla 
insanın beden sahibi olmak bakımından müşterekleştiği hâller üzerinden kurulur. 
Bu anlamda Korhonen ve Ruonakoski’nin ifade ettiği gibi başkalarınının niyetleri-
ne yönelmeyi ve bu niyetleri kendi bedeninde duyumsayarak onlara iştirak etmeyi 
içerir.”53 Bu açıdan Peygamber’in hem doğanın hem de kendisine sığınan güverci-
nin niyetlerini duyumsaması, güvercinin bedenini kendi bedeniyle ikame etmesi ve 
doğana güvercin yerine kendi etini sunmasında tezahür eder. Doğanın Peygamber’in 
teklifini kabul etmesi üzerine gelişen olaylar şöyle tasvir edilir:

Resūl buyurdı pıçaḳ getürdiler
Ṣaḥābeler ḳayġulu oturdıla

Resūl aldı tiz pıçaġı eline
Çaldı gücince mübārek ḳolına

Āvāz geldi pıçaġa kesme etin
Keseriseñ ………………..[?]54

Teġayyür ḳıldı pıçaġı ḳolına
Ḳodı resūl pıçaġı ṣaġ yanına [55b]

Ṭoġan teferruḥ ḳıldı bu işlere
Kim resūl düşmiş ʿaẓīm teşvīşlere

51 Burada “tedirgin, rahatsız olmak” gibi anlamlarına gelen “üşendirgil” kelimesi mıs-
ranın bağlamına uymadığından “üşendir[me]gil” olarak okunmuştur.
52 “Haẕā Kitābu Gügercin,” var. 55a (18. beyit).
53  Korhonen ve Ruonakoski, Human and Animal in Ancient Greece, 20.
54  Bu kısım okunamamıştır.
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Ol ṭoġan silkindi oldı Cebrāʾil
Güverçin silkindi oldı Mīkāʾil

Ol ikisi resūl elin öpdiler
Arḳun arḳun ʿālem faḫrin yeydiler

Şefāʿatüñ senüñ ṣınayu gelmişüz
Biz ḫod ilerü seni bilmişüz

Yüz biñ kez seni biz ṣınayu gelmişüz
Maʿzūr dutuñ ḥaḳ söziyle gelmişüz55

Bu sahnede hikâyede yer alan karakterlerin duyguları eş zamanlı olarak tasvir edi-
lirken bu şaşkınlık verici hadisenin tedhiş ve heyecanı okura/dinleyiciye canlı bir 
şekilde aktarılır. Nitekim olan bitene karşı hissedilen duygu sahabelerin ne olaca-
ğına dair “ḳayġulu” bekleyişiyle, öte yandan Peygamber’in büyük bir karışıklığa 
düşerken doğanın ferahlayışıyla ifadesini bulur. Peygamber’in kendi etini bir kuş 
için kesmesi ve burada gösterilen olağanüstü merhamet veya empati hayatın olağan 
akışının dışında, sıradışı bir hadisedir. Geyik Destanı’nda karşılıklı fedakârlık soyut/
manevi düzlemde gerçekleşir, dolayısıyla anlatıda bir kurban töreni görmeyiz fakat 
burada kurban töreninin şartı olan “şiddet” eyleminin bizzat tatbiki söz konusudur. 
Sınanmanın nihayete ermesi Peygamber’in bu eyleminde ne kadar kararlı olduğunun 
ve işi nereye kadar vardıracağının görülmesine bağlıdır. Hz. İbrahim’in oğlu İsma-
il’i kurban etmesindeki gibi burada da bıçak ilk anda Peygamber’in etini kesmez, 
o yüzden Peygamber eylemini yineleyerek sağ kolunu kesmeye çalışır. Hikâyenin 
Rig-Veda’daki versiyonunda ise “sınanan kahraman” daha çetin bir imtihanla karşı-
laşır. Kral Şibi, şahine karşı adil olmak için kendi etinden güvercin ağırlığınca keser, 
et teraziye konulduğu her seferinde güvercin daha ağır çıkar ve Şibi bütün bedenini 
ortaya koyuncaya kadar bu böyle devam eder. Zira Şibi’nin bedeni aslında varlık 
hiyerarşisinde güvercinin bedenine denk gelmektedir. Dolayısıyla burada sınanma 
şiddetini her seferinde daha da arttırırken Peygamber’in merhametinin vurgulandığı 
bu anlatıda niyet ve kararlılık sınanmayı geçmek için yeterlidir. Cebrail ve Mika-
il’in büründükleri hayvanların suretinden çıkarak asli hâllerine geri dönmeleri de bu 
kararlılık sonrası gerçekleşmiştir. 

Burada elbette don değiştirme bir insan tarafından değil, melekler tarafından ger-
çekleştirilmiştir. Fakat anlatıda meleklerin suret olarak seçtikleri hayvanlar, bu eser 
bağlamında Anadolu’da ikamet eden toplulukların kolektif belleğinde kutsal olarak 
kodlanmış, illahîlikle ilişkilendirilmiş canlılardır. Dolayısıyla burada hayvanların bir 
suret olarak resmedilmesi onların gerçek tabiatının hiçleştirildiği, bir kabuğa indir-
gendiği anlamına gelmez, bilakis bu hâl onların kutsal alanla iç içeliklerini beyan 
eder. Melekler silkinip aslî suretlerine döndüğü âna kadar hayvandırlar, zira hayvanın 
bütün nitelikleri onlarda içkin hâle gelmiştir. Dolayısıyla Peygamber de, dinleyici de 
onların aslî hâlleriyle ilişkilenir ve “empati”yi hayvan olmaları üzerinden kurarlar. 

55 “Haẕā Kitābu Gügercin,” var. 55a-55b (22-30 beyit).
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Tabiat şifahî ve kitabî referanslarda bütün varlıkların ilahi denge içinde yaşayıp 
gittiği yerdir. Bu sebeple bu dengenin özümsenmesi, her iki hayvanın varlığının ve 
ihtiyaçlarının bütünüyle duyumsanmasına bağlıdır. Anlatıya göre Peygamber aslında 
iyilik ve kötülüğün ötesinde varlığın bu iki hayvanın suretinde görünen farklı teza-
hürlerini kavrayabildiği için sınanmayı geçmiştir.

4.3. Temsilin Simgesel Boyutuna Dair

Geyik ve güvercin destanında hayvanın gerçek varlığına işaret edilse de söz konu-
su hayvanlara ilişkin kültürel, mitik bağlantılar, hayvanı klasik anlatılarda olduğu 
gibi kendinden başka bir şeye işaret eden bir sembol, im olarak yorumlamaya açar. 
Zira metnin tasavvufi düzlemi bize geyiğin “kafirleri İslam’a götüren bir rehber”, 
güvercin ve doğanın ise “Allah’ın Celal ve Cemal sıfatlarının tecessümü” şeklinde 
temsil edilmiş olabileceğini düşündürür. Aslında burada belirli bir mitolojik, dinî ve 
tarihsel veri üzerinden kurulan anlamlandırmanın bu destanların 14. ve 15. yüzyılda-
ki muhayyel okuru veya dinleyicisine bu kadar açık olduğundan veya okurun/dinle-
yicinin bu ilişkiselliği bir çırpıda kurup nihai bir anlama vardıklarından tam olarak 
emin olamayız. Dolayısıyla bugünden bakıldığında hikâyede bize açık bir sembol 
olarak görünen bu hayvanların okur/dinleyici için belirli bir gerçekliğe işaret etmiş 
olması ya da onlar için sembolle gerçek arasında zannettiğimiz gibi belirgin bir ayrım 
olmaması mümkündür. Nitekim semboller gerçekle kurulan illiyet bağı üzerine bina 
edilirler; hayvanın fiziksel varlığı, şekli, rengi, kişiliği onunla kurulan sembolik iliş-
kiden tam olarak ayrılamaz. Bu anlamda varlıkta ikamet etmeyen, bir sûrete bürün-
meyen saf/soyut bir sembolden bahsetmek muhaldir. Okur/dinleyici de hayvanı veya 
herhangi bir sembolü önce literal bir gerçeklik üzerinden algılar. Destanların med-
dahlar, kıssahanlar tarafından tekrar tekrar kıraat edilişi, hayvan varlığının hikâyede 
çözülmeyi bekleyen hazır bir şifre, çabucak tüketilecek bir anlamdan öte, anlatının 
uzamına yayılan, kendisini hikâye boyunca ortaya koyulan eylemlerde ve tavırlarda 
gösteren ve bu surette okur üzerinde bir “empati” duygusu veya tesir oluşturan bir 
“karakter” olarak yer aldığını göstermektedir. Nitekim Korhonen ve Ruonakoski’ye 
göre, “hayvan metaforları okura empati yapabilmesi için belirli duygusal ve fizik-
sel nitelikler sunarlar, bu manada asla tam manasıyla sembolik değillerdir. Aslında, 
metaforların gücü de onların tam da hissîlik ve duygudaşlığı mümkün kılabilmesin-
den kaynaklanmaktadır.”56 Bu hissîlik ve duygudaşlık metinde çeşitli anlatı araçları 
ile sağlanmıştır.

56  Korhonen ve Ruonakoski. Human and Animal in Ancient Greece,12.
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5. Sonuç

Geyik ve güvercin destanında hayvana yönelik empati, hayvanın bakış açısına odak-
lanma, hayvana ses verme gibi metne içkin anlatı araçları üzerinden izhar edildiği gibi 
bizâtihi metnin olay örgüsü ve kelimelerinde de beyan edilmiştir. Nitekim metinde 
empati, “açlık, hastalık, ağlamak, tat almak, emzirmek” gibi bedensellik içeren hâl ve 
eylemlerin yanı sıra dişil bedene ve anneliğe yapılan vurgu üzerinden kurulmuştur. 
Öte yandan hayvanın kişisel öyküsü “cefa, garip, mecal, bîçare, ölüm, ıssuz” gibi 
insanî tecrübe üzerine bina edilmiş soyut kelimeler üzerinden aktarılmış ve okur/din-
leyici hayvanın deneyimini bu kelimeler üzerinden duyumsamaya çağrılmıştır. Fakat 
metinde sadece insanın hayvanla olan müşterek deneyimine vurgu yapılmamış, aynı 
zamanda hayvanın öznelliği “kuzılamak, otlamak” gibi hayvan olmaklığı işaretleyen 
kelimelerle yansıtılmış, okur/dinleyiciye hayvanın öznelliğini kendi koşulları içinden 
kavrama ve insandan farkını temyiz etme imkânı sağlanmıştır. 

Öte yandan empati metnin olay örgüsünün merkezinde de yer alır ve hayvan tem-
silinin 14. ve 15. yüzyılın edebî, kültürel ve dinî bağlamı içindeki yerini daha açık 
bir şekilde kavramaya imkân sağlar. Geyik destanında Peygamber ve geyik kendile-
rini birbirleri için feda ederken güvercin destanında Peygamber kendini güvercin ve 
doğan için kurban etmeyi ve bu uğurda etini kesmeyi kabul ederek empatinin zirve 
noktasına ulaşır. Peygamber’in hayvanlar üzerinden sınanması ve hayvanların mer-
hamet talebine icabet etmesine yönelik metin içinde oluşan beklenti, hayvanın dinî 
ve kültürel bağlamdaki değerine, nebevî ahlaktaki karşılığına işaret eder. Nitekim 
şehadet etmek dışında herhangi bir İslami ritüele vurgu yapılmayan bu metinlerde 
İslamî tasavvur, nebevî ahlak üzerinden temsil edilir. Peygamber’in merhametinin 
kuşatıcılığı ve diğer canlılara olan bakışı muhatabına metnin kitabî olmayan sade dili 
ve olayların canlı, duygusal tasviri aracılığıyla intikal ettirilir. Bu bakımdan özellikle 
dişilliğine ve anneliğine vurgu yapılan hayvanlar, metin içinde ve dışında hayvan ile 
insan arasında bir duygudaşlık zemininin kurulmasında, Peygamber’in kendilerine 
karşı merhametli ve adil tutumunda tecessüm eden ahlakî, dinî tasavvurun okur/din-
leyiciye yansıtılmasında merkezî bir rol oynarlar. 

Bu anlamda geyik destanında hayvanlar üzerinden kâfirlere karşı gösterilen mûci-
zenin kabulü, Ahmet Karamustafa’nın belirttiği gibi Müslüman olmanın şehadet 
dışında büyük bir maliyeti olmadığını vurgularken dinamik bir ihtida hareketinin 
yaşandığı ve İslamlaşmanın devam ettiği bir geçiş döneminde okur/dinleyiciye de 
zımnî bir ihtida çağrısında bulunur. Peygamber’in kâfirlere “geyik” vasıtasıyla ortaya 
koyduğu müşfik ve fedakâr tavır, ihtidanın kâfirlerle kurulan müşterek bir bağ üze-
rinden gerçekleşeceğine işaret eder. Bu anlamda bu destanların 14. ve 15. yüzyıldaki 
muhatabı için tabiatta bir gerçekliği ve kutsallığı olan bu hayvanlar, meddahlar, kıssa-
hanlar vasıtasıyla tekrar tekrar icra edilen bu hikâyelerle birlikte dinleyiciyi kendile-
riyle duygudaşlık kurmaya ve kendileri üzerinden gösterilen nebevî mûcize ve ahlakı 
kabullenmeye/benimsemeye çağırırlar. Dolayısıyla hayvan temsilinin dramatik dili 
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ve kurgusuyla “empati”yi mümkün kılabildiği ve Peygamber’le özdeşleşme sağlaya-
bildiği için bu destanlarda yer bulmuş veya diğer mitlerden ve şifahî kaynaklardan 
miras alınmış olduğunu söylemek mümkündür. Hayvanın kendine ihtida anlatısında 
yer bulması, insan-merkezci açıdan hayvanın nesne durumuna indirgenmesi olarak 
yorumlanabilir. Fakat hayvan burada insanla müşterek bir temsil imkânı kazanmış 
ve aslında hikâyenin belirleyici karakteri hâline gelmiştir. Dolayısıyla bu metinlerde 
hayvan temsili okur/dinleyicisini İslam inancı ve ahlakî tasavvuruna açarken, hayva-
nı da kendinde bir varlık olarak tanımaya ve duyumsamaya çağırmıştır.

 6. Geyik ve Güvercin Destanı – Transkripsiyonlu Metin57

6.1. Haẕā Kitābu Gügercin

 
 (Fāilātün Fāilātün Fāilātün)

 Bismi’llāhi’r-raḥmāni’r-raḥīm

1. İşit imdi bir ḥikāyet ey ʿaḳīl   [54b]
 Mes̱nevī’de böyle bulundı naḳīl

57 Metin teşkilinde şöyle bir yol izlenmiştir: 
1. Metinde özel isimler büyük harfle yazılmıştır. 
2. Metin Eski Anadolu Türkçesinin dil özelliklerini göstermektedir. Metinde bu 
özelliklere göre harekelenmeyen “dilim, başım, bildigün, bildigin, gönülcügin” gibi 
kelimeler, “dilüm, başum, bildügin, gönülcügün” şeklinde okunmuştur. 
3. Kelime sonlarında “b,c,d,g” sert ünsüzleriyle yazılan “kılub”, “olub” gibi kelime-
lerin okunuşunda “p,ç,t,k” ünsüzleri tercih edilmiştir. 
4. Kelimelere bitişik yazılan “ile, içün, imüş” gibi ekler metinde yazıldığı şekliyle 
okunmuş, ayrı yazılan ekler metinde yazıldığı gibi bırakılmıştır.
5. Metinde, “bünyāẕ, ḫoẕ” şeklinde peltek “ẕ” sesiyle yazılmış kelimeler, “bünyād, 
ḫod” olarak okunmuştur.
6. Metinde farklı şekilde yazılan “pāyenden”, “pāyendān” kelimesi standartlaştırıla-
rak “pāyendān” olarak yazılmıştır.
7. Metnin büyük bir kısmında karşılaşılan vezin bozukluklarına müdahale edilme-
miştir. Nitekim vezin gereği imale veya zihaf yapılması gereken yerlerde uzatma 
veya kısaltma işareti konulmamış, zihaf yapılması gereken yerlerde de uzatma işare-
ti kaldırılmamış, olduğu gibi bırakılmıştır.
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 Muṣṭafā ikindü namāzın ḳılmışidi
 Duʿā ḳılup el yüzine silmişidi

 Gördiler bir gügercin geldi uça
 Ḳondı resūl dizine yaşlar ṣaça 

 Eydür iki ʿālem faḫri resūl
 Şefāʿatüñ uma geldüm pür uṣul58

5. Üç gün oldı beni bir ṭoġan ḳovar 
 Cānumı almaḳ ḳaṣdına oldı suvār

 Üç yavrum var yā resūl öksüz ḳalur
 Beni andan ḳurtar ol şimdi gelür

 Emānetem ben saña gizlegil 
 Beni senden dilerise gizlegil

 Yoḳ diriseñ ḳo beni uçayım
 Ṣayralara59 gülistāna kaçayım

 Resūl eydür ḳoynuma gir hümām
 Çün ṣıġınugeldüñ iş oldı temām

10. Yüz biñ ṭoġan gelürise virmeyem
 Seni virüp hergiz oda girmeyem

 Şol sāʿat havadan indi ṭoġan
 Yeri gögi ditretüp ḳıldı fiġān 

 Ṭoġan eydür yā resūl vir avumı
 Yoḫsa ḫaste ḳıluram çoḳ yavrumı     [55a]

 Ol benüm rızḳum durur gizlemegil
 Ḳomayısaram anı yüzlemegil

 Çalap anı rızḳ itmiş baña
 Virmeziseñ daʿvacı olam saña

15. Anuñçün ḳoyun virem 
 Yiyicek göñülcüġüñ ola arām

 Ṭoġan eydür yüz biñ ḳoyun almayam
 Anuñ dadın ben ḳoyunda bulmayam

 Ṭāb üşendirgil baña vir gel anı
 Almaġıl boynuña şol altı ḳanı

 Altı yavrum aç durur baḳar yola 
 Pes anı terk iylemek nite ola

58 Metinde “ūṣul” şeklinde yazılmıştır.
59 “Sayra” olarak yazılan bu kelimenin müstensih hatası olduğu, müstensihin “sahra” 
kelimesini kastettiği düşünülmektedir.
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 Resūl eydür ādem eti ṭatludur
 Sözüm işit söz işitmek ḳutludur

20. Kendü etüm kesem virem saña 
 Baġışlaġıl ol gügercin baña 

 Rāżı oldı ṭoġan işbu ḳavile 
 Kim resūl etin aluban ṣavıla

 Resūl buyurdı pıçaḳ getürdiler
 Ṣaḥābeler ḳayġulu oturdılar

 Resūl aldı tiz pıçaġı eline
 Çaldı gücince mübārek ḳolına

 Āvāz geldi pıçaġa kesme etin
 Keseriseñ ………………[?]60

25. Teġayyür ḳıldı pıçaġı ḳolına
 Ḳodı resūl pıçaġı ṣaġ yanına  [55b]

 Ṭoġan teferruḥ ḳıldı bu işlere
 Kim resūl düşmiş ʿaẓīm teşvīşlere

 Ol ṭoġan silkindi oldı Cebrāʾil
 Güverçin silkindi oldı Mīkāʾil

 Ol ikisi resūl elin öpdiler
 Arḳun arḳun ʿālem faḫrin yeydiler

 Şefāʿatüñ senüñ ṣınayu gelmişüz
 Biz ḫod ilerü61 seni bilmişüz

30. Yüz biñ kez seni biz ṣınayu gelmişüz
 Maʿzūr dutuñ ḥaḳ söziyle gelmişüz

 Kim şerḥ ide resūl şefāʿatin 
 Rūzī ḳıl ḥażırlara ʿināyetin

 Bunı diyen Ṣādıḳ Velī’dür 
 Dünyāda Mevlā’nuñ ḳulıdur

 Mevlānā Faḳīh Aḥmed ḥürmeti
 Sen degür gel murādına her ümmeti

 ʿĀrif olan ṣoḥbet ider ḫūbile
 Zīrā ṣoḥbet olur ḫūb maḥbūbile 

60  Bu kısım okunamamıştır.
61  Metinde “illerü” şeklinde şeddeli biçimde yazılmıştır.
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6.2. Haẕā Kitābu Geyik

 (Fāilātün Fāilātün Fāilātün)

 Bismi’llāhi’r-raḥmāni’r-raḥīm

1. Ger seversen ʿışḳile Muḥammedi
 Vir ṣalavāt ey Muḥammed ümmeti

 Ṣalavāt ile söze başlayalum
 Laʿnetile şeyṭānı ṭaşlayalum

 Evvel Allah adını yād idelüm
 Evvelden söze bünyād idelüm

 Şöyle gördüm kitāb içre ḥabīb  [56a]
 Oturmuşdı miḥrāba söykenüp

5. Evvel Muḥammed kim aya beñzerdi yüzi
 Yarın ol dileyiser ḥaḳdan bizi

 Gördiler kim ḳarşudan ḳırḳ atlu gelür 
 Anlar illāʿaẓīm heybetlü gelür

 Ḳatıraḳ mescide degin sürdiler
 Gelüben mescid öñinde durdılar

 Durdılar resūle virdiler selām
 Ṣāf dutuban ḳarşu durdılar temām

 Bize nider görelüm peyġamberi
 Bize nide göre ol serveri

10. Kimdür ol kimdür bunlara bāṭıl diyen 
 Ḫalḳ içinde böyle da‘vā eyleyen

 Diñüz aña bu sözi diñlemesün
 Söylerise bu edāda durmasun

 Bize peyġamberligüñ ḳılsun ʿayān    
 Ger yoġise sözi içinde yalan 

 Hele biz daḫı aña inanmazuz 
 Söyledügi sözi gerçek ṣanmazuz

 ʿÖmer eydür yā resūl ben durayım
 Cümlesin Ẕülfikār ile ḳırayım

15. Resūl eydür yā ʿAlī bir görelüm 
 Dilekleri nedür bir ṣoralum

 Ola kim ḥükmümüze fermān olalar
 Mūʿcizāt görüp Müslimān olalar  [56b]
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 Resūl eydür nedür dilegüz
 Gelsün ilerü otursuñ begiñüz

 Bize peyġamerligüñ bildür ʿayān
 Ger yoġise sözüñ içinde yalān 

 Hele biz daḫı aña inanmazuz 
 Söyledügi sözi gerçek ṣanmazuz

20. Gördi resūl bir geyicegi ata 
 Baġlamışlar ḳaldı şöyleʿibrete 

 Taṣma ile baġlu ayaġı başı 
 İlle seyl olmış aḳar gözi yaşı

 Resūl eydür şeşüñ geyigi söylesün
 Benüm peyġamberligüm şerḥ eylesün

 Ol kāfir begi işidicek bunı
 Göreler eydür ne dimek olur yaʿni

 Bu didügi söz neye beñzeyiser 
 Ṭaġ cānvārı ḳaçan söyleyiser

 25. Eliyle diler geyügümüzi ala
 Fiʿliyle diler bize cāẕūlıḳlar ḳıla 

 Bizi kendi milletine döndüre
 Evümüze bizi maḥrūm göndüre

 Ḳırḳ kişiyüz avlayuban dutmışuz
 Bir gice daḫı yabanda yatmışuz
 Resūl eydür hele şeşüñ söylesün
 Bir çalabın adın şerḥ eylesün

 Şeşdi ger geyigi geldi maḥfile 
 Bir çalabın adın getürdi dile

30. Ḥaḳ dil virdi ol giyik söyledi  [57a]   
 Muṣṭafānuñ mūʾcizātın şerḥ eyledi

 Eydür iki cihānuñ serveri
 Ḥaḳ çalabuñ sevgüli peyġamberi 

 Tañrı birdür resūlsin bī-gümān
 Yirde gökde işbu sözi oldı ʿayān

 Her kim ḥaḳḳı bildi ol bildi sini
 Ṭamu odından āzād oldı cānı

 Her kim ol bunda sini ḥaḳ bilmeye 
 Yarın ol ṭamu odından ḳalmaya

35. Bir daḫı bu göynegüm ya Muṣṭafā
 Ben ḳuru başum dilüm çekdi cefā
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 Çīn ilinden gelmişidüm ben ġarīb
 Aġlaridüm ḳardaşum yavı ḳılup   

 Gelüben iki ḳuzucaḳ ḳuzıladum
 Mekke ṭaġında ḳuzlayuben gizledüm 

 Çıḳdumidi irken otlayayın   
 Südlenüben girü bunlara geleyin   

 Bu kāfirler avlayuban dutdılar
 Önile dört yanumı baġladılar

40. Ḳaçamadum yoġ idi bende mecāl
 Ḳardaşın yavı ḳılan yoḳ durur mecāl

 Ḳardaş olur ḳuṭlu kişiye ṭaġ
 Ölüm irse añṣuzın urur yürege ṭaġ

 Mālı mülki bāġu hem bağçesidür
 Ḳardaşı olmayanuñ işi budur

 Dişleri bitmedi ot otlayalar  [57b]
 Neyler ol ıssuz ṭaġda bular

 Yā resūl baña pāyendān ol bugün
 Yüregüm derdine dermān ol bugün

45. İrişeyüm ol iki ḳuzılara
 Ol yabandaġı ıssuz ḳalanlara

 Çün işitdi geyikden bu sözi 
 Resūlüñ bu söze göyündi özi

 Resūl eydür bunlara sözüm dutuñ
 Bu geyigi baña baġışlañ ṣatuñ

 Bunlar eydür nemüz olsun ṣatalum
 Ger pāyendān olursañ dutalum

 Geyigümüz gelmez olursa yaʿni
 Bellü bilkim öldürevüz biz seni

50.  Resūl iḳrār itdi geyigi ṣaldılar
 Ḳavli ikindiye degin ḳıldılar

 Girdi yola çünki geyik aġlayu 
 Bir çalabıñ adına dil baġlayu

 Yavuz ündür uġramasun kimseye
 Ḳuzılar ayrulıġına kim duya

 İrdi eydür ey iki körpe ḳuzı62

 Bir nite ṣorayın sizüñ ḥāliñüzi

62 Bu mısranın sentaksı metinde “İrdi ey iki eydür körpe ḳuzı” şeklinde hatalı olarak 
dizilmiştir.
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 Gelüñüz kim yüzüñüzi göreyüm 
 Ḳarnuñuz acusa bir emzüreyüm

55.  Ey ḳuzılar bil ki öksüz kaldıñuz
 Onlar eydür yā ana ṭoydı cānumuz63

 Didügiñ yoġidi bu sözi senüñ  [58a]
 Şimden girü anasuz ḳalduñuz

 Geyik eydür kāfirlere dutılmışam
 Tañrı resūlin pāyendān virmişem

 Onlar eydür emzürdügiñ süd bize oldı ḥarām 
 Degüresin ol nebīye bizden selām 

 Ḳo bizi bu ṭaġ içinde ölelüm 
 Tañrı resūlüne ḳurbān olalum

60.  Gelüben bir araya bilişdiler 
 Anasıyla ḳuzılar aġlaşdılar

 Geyik eydür ben giderem aradan
 Ḳayduñuzı yesün sizi yaradan

 Çıḳdı geyik girdi yola aġlayu
 Tañrınuñ birligine dil baġlayu

 Ṭaġ ṭaş dere depe dimez geçer
 Gözlerinden ḳan yaş yere ṣaçar

 Ol kāfirler begi adam viridi
 Varuñ öñinde ṭuzaḳ ḳurıñ diridi

65.  Gelüben ṭuzaḳ ḳuruban gitdiler
 Ol geyücegi ṭuzaḳ içinde ṭutdılar

 Ḳaldı geyik ṭuzaḳ içinde aġlayu
 Ḫalḳ çalab birligine dil baġlayu 

 Eydür ey ālemlerüñ sırrın bilen 
 Bu ḳamu ḫāklerüñ ḳaydın gören

 Dertlüyem dermān irişdür yā ḥakīm 
 Ben żaʿīfem senüñ lüṭfuñdan dilim 

 Hiç ögüme gelmezdi bu cefā   [58b]
 İlle pāyendānum oldı Muṣṭafā

70.  Geyik ṭuzaḳ içinde bunı didi
 Ḥaḳ çalab Cebrā’іl’e emr eyledi

 Tuzaġıyla geyigi getür didi
 Tīz habībüm yanına bitür didi

63 Bu mısrada “cānuñuz” şeklinde yazılan kelime yavruların ağzından aktarıldığından 
ötürü “cānumuz” şeklinde düzeltilmiştir.



N e s i r  1 (Ekim 2021)158

Betül Sürücü

158

 İndi Cebrā’іl geyigi götürür
 Muṣṭafā ḥażretine bitürür

 Geldi geyik ortaya Allāh diyü 
 Gör ḥālümi Yā Resūlullāh diyü

 Ma‘ẕūr dutuñ benüm geç geldügüm
 Size ḫod ma‘lūmdur benüm nolduġum

75.  Gördiler kāfirler geyik geldügin
 Resūl öñinde ʿöẕürlendügin

 Ṣāf oluban bir araya geldiler 
 Küfri terk idüp Müslimān oldılar

 Öylelük yol geyigi gönderdiler
 Kāfirler görince dīne döndiler 

 Her kim nefsi Müslimān ḳılur
 Yarın anda cennetde imān bulur

 Nefsini sen Müslimān eyledüñ
 Anda ola ṭamuda yirüñ senüñ

80.  Muṣṭafā miskīn didi kendüzine 
 Miskīnler getürdi özine

 Tā bunda ḥatm ola bu muʿcizāt
 Işḳile Muṣṭafā’ya vir ṣalavāt

 Fāilātün fāilātün fāilāt   [59a]
 Yüz biñ günāhı defʿ ider bir ṣalavāt

 Tañrı raḥmet itsün bunı yazana
 Daḫı yazaniçün du‘ā ḳılana
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Edebiyatta Hayvan Araştırmaları:  
Bir mi Birden Fazla mı?

Society and Animals isimli derginin yaptığı kurgu değerlendirmeleri çağrısında Ken-
neth Saphiro ve Marion Copeland hayvanlarla ilgili edebiyat çalışmalarına musallat 
olan “hayvan sorunsalına dair bir edebiyat eleştirisi perspektifinin bir bakış açısı, 
bir bilinç biçimi, herhangi bir kurguyu okumanın bir yolu” (343) olduğu arzusunu 
dile getirmektedir ancak hayvanlar üzerine değerlendirmelerde bulunmanın tek bir 
yolu mu vardır, yoksa birden fazla mı?1 Perspektifler bir kenarda dursun alandaki 
yeni araştırmalar bu tür eleştirel bir çalışmanın birçok metodu içerdiğini göstermekte 
ve Saphiro ile Copeland bile edebiyatta hayvanların iyi (“sağlıklı ve saygılı”) veya 
kötü (“indirgemeci ve saygısız”) temsillerinin birbirinden ayrılması; metinlerde hay-
vanların hangi formlarda bulunduğunun açıklanması (örn. semboller, sesler, karakter-
ler) ve tarihler-kültürler bağlamında insan-hayvan ilişkileri göz önünde bulundurula-
rak hayvan temsillerinin ele alınması gibi birçok yaklaşımı sıralamaktadır (345). Her 
ne kadar bazıları bakış açılarına göre bir yöntem hiyerarşisini savunsa da2 bu örnekler 
hayvanları inceleme yöntemlerinin birbirini dışlamaktan uzak olduğunu öne sürmek-
tedir. Dahası, metodolojik farklılıkların yaygınlaşması durumu yakın bir zamana 
kadar edebiyat ve geleneksel olarak “hümanist” sayılan diğer konularla hayvanların 

1  Burada Gilles Deluze ve Félix Guattari’nin, Sigmund Freud’un “Bir veya daha fazla 
kurt?” sorusuyla analizi yapan kişinin, rüyayı gören kişinin hayvan sürüsünü yorumla-
masıyla tek bir kurda/insana indirgediği yeniden anlatımını doğrudan tehdit eden Kurt 
Adam vaka çalışmasına yaptıkları anlatısal eleştiriye referansta bulunuyorum. Deluze ve 
Guattari için, “önemli olan” (Freud için olduğu gibi) Kurt Adam’ın hikayesinin başlıkları-
nın tek bir hikâye veya vaka çalışmasının “normal” öznesini anlatacak biçimde birleşmesi 
değil, “öznenin kendisinin sürüyle veya kurtların çokluğuyla olan ilişkide hangi pozis-
yonda olduğudur: öznenin sürüye nasıl katılıp katılmadığıdır, ne kadar uzakta kaldığıdır, 
çoğunluğun tarafını tutup tutmadığıdır” (29). Bu noktayı aşağıda öne sürdüğüm hayvan 
çalışmaları ve öznellik ve sosyal eylemlilik sorularıyla detaylandırıyorum.  
2  Edebiyat araştırmacısı Julie Smith, hayvan çalışmalarının hayvan hakları kavramları-
nı (örn. Tom Regan’ın “hayatın öznesi”) sorgulamasının kendisini neden rahatsız ettiğini 
açıklarken, hayvanların asla bizim onları inşa ettiğimizden daha fazlası olamayacağını 
savunan ‘kullanım yanlısı’ bir görüşün aksine, hayvanların tarafını tutan bakış açısından 
hayvanların bilgisine ulaşabilineceğini” (259) anlatır. John Simons ve Randy Malamud 
hayvan hakları bakış açısını doğru edebiyat yorumlaması yöntemi olarak gördüklerini 
söyler (neyi yanlış yöntem olarak gördüklerini de belirtirler), bunu da kompozisyonun 
devamında tartışıyorum.
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alakasız olduğuna dair zımni bir anlaşmanın var olması sebebiyle önü kesilen bu (alt)
alanın gelişiminde hatırı sayılır bir başarı olduğunu göstermektedir.

Bunun sebebi, edebiyatta hayvan çalışmalarının bir paradoksla çerçevelenmiş 
olmasında yatmaktadır: Her çağın ve kültürün edebiyatında bolca hayvan bulun-
maktadır ancak edebiyatta hayvanlar hakkında sistematik çalışmaların odak noktası 
nadiren hayvanlar olmuştur. Biraz ilgi gördüğü zamanlarda da hayvanların temsille-
ri her şeyden önce, en azından metaforik olarak üstü kapalı insan temsilleri olarak 
görülmüştür. Bu durum, bu metinsel hayvanlara özel materyal ve temsilî problemleri 
toparlamak ve sorgulamak için muazzam bir fırsat sunmaktadır fakat aynı zamanda 
edebiyat eleştirmenlerini de iki temel soruyla karşı karşıya bırakmaktadır: Neden 
hayvanlar ve neden şimdi? Diğer bir deyişle, edebiyatta hayvanların değerlendiril-
mesine sistematik bir yaklaşım, birçok yönüyle tam olarak böyle bir sorgulamadan 
kaçmak için düzenlenmiş gibi görünen bir disiplinle uzlaşmayı gerektirmektedir. 
Hayvanların metinsel politikası bu sebeple türlerin poetikasına uyarlanmış eksiksiz 
bir epistemik eleştiri imkânı sağlamaktadır. Bu tür bir eleştiri de ancak hayvanları 
okumanın çoğul yollarının geliştirilmesiyle mümkün olabilmektedir.3

Bu durum en azından bu işin neden eylemlilik ve sosyallik etrafında dönen soru-
larla birleşen ve hayvan temsillerinin okumalarının aksiyolojik (axiological) ve diğer 
“doğal olmayan” (unnatural) tarihler tarafından şekillendiği konusunda ısrar eden 
disiplinlerarası bir araştırma alanı olan hayvan çalışmalarına bir tepki olarak orta-
ya çıktığını açıklamaktadır.4 Bu temsiller gittikçe daha açık şekilde edebiyat tarihi 
ve kuramının son zamanlarda bazı perspektifleri diğerlerinin üzerine basarak ifade 
etmekle veya pekiştirmekle suçlanan tüm beşeri bilimlerin rotasını çizen soruştur-
malar aracılığıyla birleştiği alanlar olarak ortaya çıkmaktadır. Geç yirminci yüzyılın 
kimlik tartışmaları üzerinden gelişmiş olan hayvan çalışmaları, bu teorik çalışmaları 
eleştirel polislikten korktuğu için kısıtlayan ampirik bir zorunluluğu miras almıştır. 
Hayvanlar hakkında bilgilerimiz, en geniş anlamda, herhangi bir perspektif veya 
projeyle hayvan çalışmalarına odaklanan ve söylemsel bir oluşum olan beşeri bilim 

3  Bireysel insan öznelerin odak olmasının neden doğal veya tesadüfi olmadığını, tam 
tersine kasıtlı olduğunu açıklamak için Michel Foucault’nun (insan) öznenin sosyal fail 
(anatamo-politikalar veya bireyin disipliner rejimleri dolayısıyla) olarak, bir vakum 
içerisinde değil Foucault’nun bio-iktidarın bir dinamiği olarak gördüğü ilişki içerisinde 
üretildiğini anlatan analizine bakılabilir. Bu ilişki sayesinde insan ve diğer türlerin ilişki-
leri alternatif formlara bürünebilir ve indirgenemeyen popülasyonların “bio-politikaları” 
olarak şekillenebilir (147). 
4  Bkz. Bu noktayı hayvanların doğal ve kültürel tarihlerinin farklılıkları aracılığıyla 
ifade eden Nigel Rothfels. Doğal tarihler hayvanları “yerli habitatlarında” konumlandır-
ma işine yararken, kültürel tarihler “müzeler, kitaplar, sirkler ve hayvanat bahçeleri gibi 
insan çevrelerindeki” konumlanmalarını inceler (6). Eylemliliğin hayvan çalışmalarında 
üretkenliğin merkezi olarak gösterilmesiyle ilgili, Erica Fudge’ın H-Animal’da yayınla-
nan “Animals in History” isimli kompozisyonuna bakınız. 
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çalışmaları hareketinin temelidir.5 Biz insanların başka türler hakkında ne tür bilgile-
re sahip olabileceğimizi sorgulamak son derece önemlidir ancak hayvanları herhangi 
yerleşmiş bir metodolojiyle çalışmaktan uzaklaşıp hayvanları çalışmak için karmaşık 
ve farklı inşaları ve yöntemleri bir araya getiren yeni formüle edilmiş söylemsel bir 
alanın içinde (hatta ona karşı) incelediğimizi hayal ettiğimizde ne olacağını görmek 
pahasına değil. Çeşitli derecelerde, hayvanların edebî formlarının ki bunlar ister 
metaforik, duygusal veya temsil karşıtı olsun, son yıllarda ortaya çıkan daha kapsamlı 
analizleri, hayvanlara ve (belki de kaçınılmaz olarak) hayvan-insan ilişkisine dair en 
iyi argümanı sağlasalar bile disipliner bilme yollarına bağlılığı sarsmaktadır.

Bu kaygıların daha yakın zamanlarda ortaya çıkmasının sebebi biraz da metafor-
ların edebiyatta hayvanların baskın (aynı zamanda en tartışmaya açık) formu olma-
sıdır.6 İki tarihsel örnek, bu eğilimin kısmen metinsel hayvanları insan koşullarını 
temsil etmek için dolaylı olarak kullanmanın etkinliğini ve ayrıca bu figürün ayrı bir 
disiplin olarak edebî çalışmaların yükselişindeki kilit rolünü nasıl yansıttığını gös-
termektedir.7 Şair Percy Shelley, 1821’de yazdığı ünlü şiir savunusunda “Bir şair bir 

5  Her ne kadar “söylemsel diziliş” Foucault’nun da terimi olsa da ben burada Stuart 
Hall’un (Raymond Williams aracılığıyla yaptığı) argümanını ödünç alıyorum. Bu argü-
man kültürel çalışmaların biçimlenmesiyle ilgilidir ve benim de hayvan çalışmalarının 
yükselişi sırasında tanık olduğum kökeni tarih, maddileşme karmaşasından ve Willi-
ams’ın deyişiyle “enerji ve yönelimin ortak eğilimi” aracılığıyla söylemlerin kesin ama 
stabil olmayan bir biçimde ortak noktada buluşmasından bahseder. Hall’a göre sadece 
“basitçe çoğulcu” (her şey yapılabilir) ve tekel (dogmatik) politikaların arasındaki üret-
ken bir gerginlik sayesinde kültürel çalışmalar alakasını koruyabilmiştir (1899). 
6  Bu konu hakkında yazılan en erken kitapta, Mary Allen “metaforik hayvanların ger-
çekçi hayvanları sayı olarak fazlasıyla geride bıraktığını” (6) gözlemlemiştir ancak bu 
durum hakkındaki fikirler fazlasıyla çeşitlidir. Örneğin, Shapiro ve Copeland ünlü kom-
pozisyonları “Why Look at Animals? (“Neden Hayvanlara Bakıyoruz?)”da metaforu, 
hayvanların edebî öneminin yok edildiği, indirgemeciliğin nihai aracı olarak görürken, 
yazar ve eleştirmen John Berger tam tersini ortaya koyar: ona göre var olan iktidar yapı-
ları içinde sadece metafor tam yok olmanın önüne geçebilmektedir. Ona göre insanlar 
on dokuzuncu yüzyıla kadar “hayvanlar ve insanlar arasındaki temel ilişkinin tamamen 
metaforik” (5) olduğunu içselleştirmişlerdi ve bu, sadece bilimde değil ama daha geniş 
anlamda “kapitalizm kültüründe” (26) insanın tek özne statüsünü koruyan, hayvanların 
yok olmasını ve “son metafor” (24) olmasını içeren bir süreçti. Tesadüfen, Allen’ın giri-
şindeki notlar hayvanların edebiyatta kullanımıyla ilgili 1955-75 tarihleri arasında yazıl-
mış, büyük ihtimalle genel geçer kabul gören yazarlara odaklanan tezlerin kapsamlı bir 
listesini sunmaktadır (16-17). 
7  Metafor, Terry Eagleton’ın “İngilizcenin yükselişi” – on dokuzuncu ve yirminci 
yüzyıl İngiliz milliyetçi ve emperyalist yerel edebî çalışmasının akademik konu olarak 
bütünleşmesidir – olarak adlandırdığı kavramın temel taşıdır zira kavram gizemsel, 
romantik estetiğin merkezindeki görkemli yazım unsurlarını barındırdığı gibi biçimci 
estetikteki şiirseli gündelik hayattan ayıran muammalı özellikleri de taşır. 
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bülbüldür” diyerek, romantik sanatçının insan toplumuna aşkınlığının en ünlü hay-
van temsiline (John Keats’in 1819 tarihli şiiri “Bülbüle Övgü”) referans gösterir ve 
edebiyatta hayvanın değerini romantik sanatçının fazlasıyla yabancılaşmış durumunu 
ifade edecek bir figürle sınırlandırır.8 Bununla birlikte, hayvan metaforunun bu ilginç 
kalıcı gücünü açıklayan, bu edebî aracın yorumlayıcı istikrarı değil, onun olağanüstü 
estetik esnekliğidir.9

Dolayısıyla, örneğin biçimci estetik (formalist aesthetics) aynı figüre anlam yük-
lerken bunu farklı gerekçelerle yani dilbilimsel anlamın dairesine (örn. hayvanın 
isminin kulağa nasıl geldiği) ve mimesisine (taklit, benzetme) odaklanarak yap-
maktadır. Bir yüzyıl sonra biçimci estetik için yaptığı etkili bir argümanda şair T. S. 
Elliot, aynı şairane kuşu el üstünde tutmak için farklı bir gerekçe sunar: “Keats’in 
övgüsü bülbüle mahsus olmayan çeşitli hisler içermekle birlikte bülbül, biraz çekici 
ismi, biraz da şöhreti sebebiyle, bu hisleri bir araya toplamaya hizmet eder” (1096).10 
Hayvan, yine şairin/eleştirmenin gerçeğin eşik bekçisi olarak üstlendiği vazifeye bir 
referans noktası olarak önemini korur ancak edebî önemi yaşanan durumları bilim-
sel etoloji değilse bile estetik ihtimal anlamında yansıtma becerisinden gelir. Yani 
hayvan biçiminin değişen poetikası, edebiyat tarihinde hayvan biçimlerinin geçmiş 
devamlılıklarını ve çekişmelerini taslaklama aracı olarak ortaya çıkmaktadır. Dahası, 

8  Bu noktada Shelley’nin tüm cümlesi daha fazla değerlendirmeyi hak ediyor: “Şair 
karanlıkta oturan ve tatlı seslerle yalnızlığını şenlendiren bir bülbüldür; onun dinleyicileri 
görünmeyen bir müzisyenin ezgileriyle mest olurlar, hareket ettiklerini ve yumuşadıkla-
rını hisseden ama nerede olduklarını ve nedenini bilmeyen insanlar gibi.” (699) Bu, olan 
romantik estetiğin içindeki kesin ilişkiyi açık hâle getiriyor. Shelley’nin temel kaygısı 
yazar (“şair”), okuyucu (“dinleyiciler” veya “mest olan adamlar”) ve metindir (“tatlı ses-
ler” veya “görünmeyen müzisyenin ezgileri”), kuşların (cinsel, bölgesel ve hatta estetik?) 
şarkı söylemeye ilgisi değil.
9  Raymond Williams Romantik bir hayvan olarak şairin önemi/önemsizliği incelenir-
ken, bu görüntünün edebiyat tarihinin temsili anlatısının kendisini nasıl rahatsız ettiğini 
açıklıyor ve Shelley’nin kültürün sınırlarındaki (“karanlık” ve “yalnızlık) şairlere verilen 
bu özel (paradoksal) statüyü formüle etmesini anlatıyor. Shelley, bunların “şairlere hak 
ettikleri ‘onay’ı bahşetmek için bilim ve endüstrinin [başarısız olan] egemen olduğu bir 
kültürde” hem yükümlülük hem de “çaresizlik” duygusunun merkezinde yer aldığını 
savunuyor.
10  Eliot’ın akıl yürütmesi, Edgar Allen Poe’nun 1846’da “The Raven” (Kuzgun) için 
aynı adı taşıyan türlerin seçilmesiyle ilgili açıklamasını yansıtıyor (1842): Poe’nun başa-
rılı bir şiir yaratma formülü, hayvanın adının sesine ek olarak, ‘nevermore’ (bir daha asla) 
“kelimesinin sürekli kullanımı için bir bahane” gerektirir. İşte o zaman, konuşabilen ve 
muhakeme etmeyen bir yaratık fikri ortaya çıktı ve çok doğal olarak, bir papağan kullan-
ma fikri belirdi fakat eşit derecede konuşma yeteneğine sahip ve amaçlanan tonla sonsuz 
derecede daha uyumlu olduğu için bir Raven (Kuzgun) tercih edildi” (746)
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son yıllarda, bu figürlerin genişletilmiş analizleri edebiyat tarihinde realizme yöne-
limden çok daha karmaşık bir hikâye anlatmaktadır.11

Romantik Dönem Edebiyatı’ndaki hayvan konusu, Christine Kenyon-Jones’un 
Kindred Brutes: Animals in Romantic-Period Writing (2001) isimli eseriyle, ede-
biyatta hayvanların ortaya çıkışını öncelikle metafor olarak önemli görse bile daha 
zengin bir kültürel manzara çizmektedir. Bu kitap, İngiliz Romantik kanonundaki 
(özellikle George Gordon Byron’un şiirlerinde) çok eski, teriyofilik (theriophilic) 
fabl geleneklerinin12 yeniden canlanmasının ve onun daha “düz” (eğitime, siyasete 
ve bilime dair yazılan) metinlere etkilerinin izini sürmektedir. Kenyon-Jones’a göre 
hayvan metaforları hem sanatçıyla ilgili bir şeyler söylemekte hem de edebî formların 
dışındaki düşünme biçimlerini modellemek gibi başka bir kültürel işlev görmektedir. 
Her ne kadar bu argüman, romantiklerin şairin medeniyetin öncüsü olarak yerini 
koruma arzusuna hizmet etse de buradan yapılabilecek çıkarımlar çok daha rahatsız 
edicidir. Sonuç olarak, romantiklerin bu belirli formu tercih etmelerinin nedeninden 
ziyade onların kültürel projelerini nasıl ilerletmeyi başaramadığı sorusunu ortaya 
çıkarmaktadır.

Eğer, Kenyon-Jones’un önerdiği gibi, on dokuzuncu yüzyılın başında duygusal 
edebiyatta hayvanlara romantik yaklaşım hayvanların didaktik manada insanlaştırıl-
masına karşı doğrudan tepki veriyorsa,13 o zaman aynı zamanda yirminci yüzyılın 
başında metaforik temalı hayvan tasavvurlarının Viktoryan ahlakı sorgulamanın bir 
aracı ve onun insanla duygusal olarak eşit olduğuna dair ısrar etmenin bir yolu olarak 
biçimci estetikleştirilmesine de işaret edebilmektedir. Kitapta her ne kadar sadece 
üstünden geçilmiş olsa da hayvan metaforunun, daha uzun süreli gerici tarihsel 
dönüşümü, özellikle temsilî formların şairin insancıl ifadenin otoritesi olarak gücünü 
sarsabileceği veya pekiştirebileceği koşullar birbirini takip eden edebiyat eleştirisi 
ekollerinin hayvanların statüsünü (yeniden) değerlendiren birtakım çalışmalarınca 
şekillenmiştir. 

11  1980’lerde bu tür bir eleştiri için “kriz” koşullarını detaylandıran Fredric Jameson 
şöyle diyor: Geleneksel edebiyat tarihi, temsili anlatının bir alt kümesiydi, bir tür anlatı 
‘realizmi’ roman tarihindeki örnekleri kadar sorunlu hâle geldi (11).
12  Kenyon-Jones, teriofiliyi hem “uzun bir klasik ve Rönesans geleneği” hem de “bize 
hayvanlarla olan akrabalığımızı hatırlatarak insan iddialarını hicveden ve insanın aşırı 
aptallığını hayvanların içgüdüsel bilgeliğiyle karşılaştıran felsefi bir duruş” olarak tanımlar.
13  Kenyon-Jones bu argümanı Samuel Taylor Coleridge’in “özellikle kuşlar […] ile 
[…] mecazi olarak kendini tanımlama” (66) hakkında açıkça ortaya koymaktadır. Bkz. 
Sarah Trimmer’ın 1786 tarihli popüler kitabı The History of the Robins’in tam aksine, 
“kendilerini evrenin merkezinde görmekte birleşmiş” (72) çocukların ve hayvanların bir 
ifadesi olarak 1798 tarihli “The Raven” adlı şiirinde “çocuklara hayatta ve genel olarak 
toplumda nasıl doğru davranacaklarını öğretmek için bir masal”. 
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Dolaylı da olsa, bu edebiyat tarihi Jennifer Mason’un Civilized Creatures: Urban 
Animals, Sentimental Culture, and American Literature, 1850-1900 (2005) isim-
li eseri tarafından hem genişletilmiş hem de ona meydan okunmuştur. Hayvanlara 
kendi terimleriyle hissî yaklaşımlar geliştiren Mason, hayvan metaforunun yükselip 
düşen tarihine önemli bir alternatif önerir. Kenyon-Jones’un çalışmasında olduğu 
gibi, edebiyat tarihçiliği hem yöntem hem de mesaj hâlini alır ancak burada belirli 
bir biçimde, on dokuzuncu yüzyıl Amerikan kurgusunun giderek belirginleşen kent-
sel bağlamlarında tesirli söylemlerin ve hayvanlarla yaşanan ilişkilerin asli aracısı 
olarak bir edebiyat hikâyesi ortaya çıkmaktadır. Gerçek hayvanlara duyulan sevgi, 
Harriet Beecher Stowe’un Tom Amca’nın Kulübesi gibi geleneksel olarak insan hak-
ları tarihleriyle ilişkilendirilen metinlerin üretiminin çok-türlü bağlamlarını oluştur-
mak için yazarların evcil hayvan beslemesine ve diğer çağdaş hayvan pratiklerine 
ilişkin kanıtları dikkatle derleyen Mason için çok önemlidir.14 Mason’un asıl iddiası 
dönemin popüler ve eleştirmenlerce beğenilen romanlarındaki duygusal gelişimin, 
hayvanların toplumsal değişimde aktör olduğu durumları tesis ediyor oluşudur ancak 
bence buradaki daha anlamlı nokta daha zor göze çarpmaktadır, bu da kurgunun her-
hangi bir hayvan temsiline işlenen insan hikâyesini sorunsallaştırmasıdır. Türlerin 
politikaları ve metinsel ilişkiler, özellikle yeni ortaya çıkan medyada anlatı formuyla 
girilen etkileşimler dolayısıyla karmaşıklaşır.

Bu gerilimli edebiyat tarihine bakıldığında, biçimci estetikte erken yirminci yüz-
yıla kadar metaforların azaltılması hayvan temsil biçimlerinin bu genişlemesine karşı 
hiç de küçümsenmeyecek bir geri tepmeyi temsil etmektedir. Modern ve çağdaş şiir 
tekniğinin yakın zamandaki analizleri metaforların kısıtlı bir hayvan estetiği alanı 
sunduğu fikrine karşı çıkmaktadır. Tersine, birçok çalışmaya göre problem edebiyat 
literatüründen nelerin seçildiğinde yatmaktadır. Randy Malamud’un Poetic Animals 
and Animal Souls (2003) isimli eserinin çoğu, başta kanonik Amerikan yazar Mari-
anne Moore’nun ve daha az bilinen Meksikalı çağdaş şair José Emilio Pacheco’nun 
eserleri olmak üzere şiirde hayvan metaforlarının yakın metin okumasına ayrılmıştır. 
Malamud’a göre farklı dilsel, kültürel ve tarihsel bağlamlar içinde çalışan bu şairlerin 
ikisi de nihayetinde insan bilgi yapılarını ve bunların toplumsal iktidarla bağlarını 
sorgulayan biçimlerdeki metaforik hayvan yorumlamalarına yakın ilgi göstermişler-
dir. Dönüşümlü olarak metaforun (şiir aracılığıyla) “hayvanlar dünyasına edebî bir 
portal” olarak ayrıcalıklı bir erişimi olduğunu iddia eden ve yine metaforu “onu içine 
sıkıştırdığımız diğer tüm kültürel icatlarla birlikte” hor gören Malamud’un çalışması, 

14  Mason şu şekilde açıklıyor: Benim görüşüm, sadece bu metinlerde yer alan insan 
sosyal düzeni hakkındaki fikirleri, onların yazarlarının belirli insan olmayan hayvan tür-
leri hakkındaki fikirlerini anlamadıkça idrak edemeyeceğimiz değil; bu tür fikirlerin, kül-
tür dediğimiz şeyde dolaşan ve onunla birlikte yaratılan gerçeğin canlı ve insan olmayan 
bedenlerin mevcudiyeti tarafından şekillendirildiğini savunuyorum” (22). Bkz. Fudge 
(aşağıda), bu birlikte yaratmanın metinsel kanıtlarının insan kaynakları, Mason’un temel 
iddiasını hafifletebilir.
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yeni formların geliştirilmesine bir çağrıyla değil, başta edebî metaforun ahlaki reform 
için bir araç olarak kullanılması olmak üzere var olan modellerin yeniden düzen-
lenmesine yönelik bir çağrıyla bitirmektedir.15 Derinden çelişkili olsa da, metaforik 
hayvanlara yönelik bu yaklaşım, bu biçimlerin edebi kurum karşısında tam olarak 
aşkınlığı olmasa bile, birbirleriyle süregelen alakalarını ortaya koymaktadır.16

Bu çalışmalar edebiyatta hayvanların diğer düşünce ve ifade biçimleri üzerin-
deki etkisinin yeniden değerlendirilmeyi hak ettiğini hatta edebî kanonun yeniden 
biçimlendirilmesi gerektiğini göstermektedir. Ancak metaforun sorunları özellikle 
hayvanların yalnızca insan özneleri olarak edebî olduğu şeklindeki aynı eski sonuç-
lara varma tehlikesine de işaret etmektedir. Bu edebî eleştiri biçimleri ve tarihsel 
yöntemler arasındaki ilişkiyi yakından incelemek, Batı hümanist gelenekteki ede-
biyatta hayvan telakkkisinin bu örüntülerinin tortularını altüst etmektedir. Hayvan 
çalışmalarının disiplinlerarası yöntemleri bu eleştiride özellikle faydalıdır. Percei-
ving Animals: Humans and Beasts in Early Modern English Culture (2000) başlıklı 
kitabında Erica Fudge, yeni-tarihselci yöntemlerin kendi erken modern kültürde 
hayvanlar üzerine olan çalışmasını nasıl yönlendirdiği ve sınırlandığı üzerinde dur-
muştur, yazarlık ve otorite sorunsallarını içeren ve böylece hayvan hayatlarının insan 
eseri olduğu yorumlarını (bunlar da insan “belgeleri”) rahatsız eden yöntemlere dik-
kat çekmiştir.17 Üstelik, Fudge edebiyat araştırmacısının veya tarihçinin anakronistik 
kaygıları olmadığını, edebiyatta hayvanın – mesela hümanist benlik olarak İngiliz 

15  John Simons, aksi takdirde benzer motivasyonlar ve sonuçlarla, postyapısalcı teo-
riyi “his” (veya “metinlere duygusal bir tepki”) lehine reddeder ve “çok uzun bir süredir 
eleştirel girişimin merkezinde olmadığını” kabul eder (70 ). Böylece, edebî reformun 
önemli bir aracı olarak edebiyata Viktorya Dönemi inancına dönüş açısından atfedilen, 
Malamud›un hayvan temsilinin – burada daha önceki Reading Zoos kitabında olduğu 
gibi, herkesin “direnmesi” gereken “cazibeler” olarak nitelendiriliyor (46) – edebî eleş-
tirisinde biçimsel, tarihsel ve kültürel analiz araçlarının  açıkça yirmi birinci yüzyılın 
gerici siyasetiyle bağlantılı olan “daha doğru yol” (52) lehine küçümsediği gibi daha fazla 
görünür.
16  Bu problem, “transandansa” veya “daha yüksek bir bilişsel/deneyimsel/ epistemo-
lojik alana” (12), Deleuze ve Guattari’nin bunun yerine psikanalitik yapıların dışındaki 
sosyal ilişkilerin araştırılmasını veya yeniden kavramsallaştırılmasını içeren hayvan-oluş 
kavramıyla ifade etme teşebbüsüyle erken ortaya çıkar ve dinamik karşılaşmaların içkin-
liğine dikkat ederek varlığın hiyerarşik temellerini yerinden etmeyi içerir. Bu nedenle, 
örneğin, “birinin […] aileyi oynayabileceği” hayvanlar aynı zamanda “bizi karşı konul-
maz bir oluşa,” “profesyonel, evlilik veya Ödipal yeniden-yer edinme girişimlerini önle-
yen karşı konulmaz bir yersiz yurtsuzlaştırmaya” çekebilir (233).
17  Aslına bakılırsa Fudge hayvan metinlerinin insan yazar sorununu (veya süzgecini) 
tarih yazımının dışında görür: “Tarihsel kavramsallaştırmada, hayvan asla [insandan] 
tecrit edilerek çalışılamaz, o her zaman insanın ya da insan tarafından bırakılmış bir 
kayıttır.” (3)
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Tiyatrosundaki gelişiminin idraki – muayyen kültürel önemini anlamak için haya-
ti sorunlar olduğunu öne sürmektedir. Öyle ki tiyatroya izleyicileri (muhtemelen 
okuruyla alay ederek), Ben Johnson’ın Volpone’u gibi bir karakterle özdeşleştiklerin-
de “seyretmek, insanların hayvan olarak statüsünü tasdik eder” fakat onu bir sembol 
olarak doğru okuduklarında “hümanizm tarafından nasıl gerçekten insanlaştırıldık-
larını” (87) görürler. Yöntemlere ve onların dönüşümlerine yönelik bu öz-düşünüm-
sel yaklaşımla edebî kuramın biçimiyle birlikte edebî anlamlara yönelik beklentiler 
analiz konusu hâline gelir.

Daha deneysel bir yaklaşım edebî yöntemlerin kaynaşmasını içermektedir ama 
belki bu yöntemler diğer ilişkili alanlara özgüdür. Edebî tarihin yöntemlerini oto-
biyografiyle birleştiren Barney Nelson’ın The Wild and the Domestic: Animal Rep-
resentation, Ecocriticism, and Western American Literature (2000) kitabı çok dar 
kapsamlı ve nispeten yakın geçmişte kavramsallaştırılmış olan Amerikan edebî 
eko-eleştirisi (alt)alanına odaklanmaktadır. Nelson’a göre, hayvanları okumanın bir 
araştırmacıyı edebî kanonun bilgi üretimindeki rolünü yeniden düşünmesine nasıl yol 
açtığının sınırlı bir örneğini sunmaktadır. Nelson, kendi (çoğunlukla otobiyografik) 
terimleriyle eko-eleştiri anlatılarını kullanarak çiftlikler üzerine Amerikan Güneybatı 
üniversitelerindeki şahsi çalışma tarihini açıklamakta ve Amerikan doğa yazarları 
kanonundaki vahşi ve evcilleştirilmiş hayvan temsilleri üzerine olan kendi kar-
şılaştırmalı [çalışmaları] hakkında bilgi vermektedir. Yirminci yüzyılın ekolojik 
anlatılarında yazarların, okuyucuların ve bireylerin, vahşi hayvanları idealize ettik-
leri özdeşleştirmeler sadece basit bir estetik düşünce (doğa yazımının kinayesi) 
olarak kalmamakta, Nelson’ın bilhassa göze çarpmayan fakat diğerleri  – özellikle 
evcilleştirilmiş hayvanlar ve geçimleri onlara bağlı insanlar – arasındaki işbirliğini 
mütemadiyen suçlaması aracılığıyla bir siyasi eylem hâlini gelmektedir. Bu anlatı-
lar bazen de diğerleriyle şaşırtıcı biçimlerde ilişkilenmektedir. Nelson’ın sunduğu 
muhayyel yaban hayata yönelik kanonik odağın kırsal yaşamda insanların evcilleşti-
rilmiş hayvanlarla ilişkilerinin temsillerini nasıl yerinden ettiğinin tarihsel gelişimini 
ve Mason’ın Amerikan (kenar)kent hayatının yükselişindeki benzer etkiler üzerine 
olan tarihsel araştırmasını tamamlamaktadır. Nelson ayrıca bu metinsel örüntüyü tüm 
dünyada mevcut olan iktisadi ayrımla – kentsel ve kırsal insan ayrımı – doğrudan 
ilişkilendirmekte, onu bilhassa arazi kullanım politikaları üzerinden Amerika Birle-
şik Devletleri’nin mera anlaşmazlıklarına ve meraların bahçe-yönetim planları olarak 
yoksul ülkelere ihracına bağlamaktadır. Bu anlamlara itiraz etmenin sonucu olarak 
yazarları edebiyatın kenar boşuklarına atarak kendi kendini mağlup ediyor olabi-
lir,18 bununla beraber onun bu mücadelelere dair açıklamaları anlamların çevresel 
ideolojilerinin oluşumuyla nasıl kesiştiğini de göstermektedir.

18  Nelson, Mary Austin’in tarihsel önemine rağmen edebî eko-eleştiri öncelikle onu 
tecrit ettiğini iddia ediyor çünkü Austin hayvanların edebî anlamlarına yönelik beklenti-
leri ihlal ediyor. Örneğin kendi zamanında çevre kahramanı ve kanonik doğa yazarı John 
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Bu disiplinlerarası örnekler, edebî çalışmalarda anlatı biçiminin yükselişiyle 
gittikçe karmaşıklaşan hayvan temsilinin görsel ve sözlü retoriklerinden alınmıştır. 
Bu nedenle, yapı-sökümcü ve kabaca son on yıldaki post-yapısalcı çaba, baştan 
beri insanlardan bahseden ve insanlar için konuşan hayvanların olduğu edebiyat 
disiplininin durumunu değiştirmek için hayati önem arz etmektedir. Bu yaklaşımlar 
yirminci yüzyılın ortasındaki yapısalcı devrimin varsayımlarından türemiş yani bu 
anlamlar metinleri durağan mesaj mahzeni19 olarak görmeyen ancak dinamik biçim-
lere dönüştüren okuma eylemiyle çoğalmışlardır. Hayvan anlatıları, edebî kanonu 
yalnızca yeniden değerlendirmek için açmaktan ziyade bizzat edebiyatın hikâyesinin 
üretimine dair kaygıları canlandırmaktadır. Bu da sosyal bağlamların edebî olanı tür 
farklılıklarının ara buluculuğu gücüyle yetkilendirdiği gidişata ilişkin soruşturma 
hatlarına götürmektedir.

Malamud’un çelişkili duruşunun gösterdiği gibi bu yapılara dikkat çekmek, insan 
olmayanın temsili öneminin özgün/otantik/saf/gerçek vs. hayvan temsili pahasına 
oluştuğunu savunan ana akım iddiaları rahatsız etmektedir. Ancak böyle bir çağrı 
aynı zamanda edebiyatta hayvanların nasıl yapısal ilişkilerle – örneğin, gerçek ve 
hayalî arasındaki ayrımları istikrarsızlaştırarak – önem kazandığını incelemektedir.20 
Daha önemlisi, bu post-yapısalcı dönüş otomatik olarak “hayvan yanlısı” duyguları 
dışlamamaktadır. Hislere geri dönüş adına kendini onlardan sakınsa da John Simons 
Animal Rights and the Politics of Literary Representation’da (2002) bu çabanın “ikti-
darın nasıl işlediğini ve onun baskılarına karşı nasıl savaşılacağını anlamanın bir yolu 
olarak [bu] anlatı modeline başvurulabileceğini” kabul etmektedir (193).21 Çağdaş 

Muir tarafından kötülenen Yosemite’teki Bask çobanlarını ve onların sürülerini sempatik 
bir şekilde tasvir ediyor.
19  Eagleton’ın edebî kuram tarihi hakkındaki argümanı, edebiyatta hayvanlar hakkın-
da olmamasına rağmen, bir hayvanı – “Köpekler yürüyen merdivenlerde taşınmalıdır” 
– edebî dilin kendine gönderme yapması (özgöndergelilik) konusunda örnek olarak kul-
lanmaktadır: “Edebiyat”, en az insanların yazmaya ne yaptığı kadar, yazının onlara ne 
yaptığıyla ilgili bir soru olabilir. (6).
20  Örneğin, Marian Scholtmeijer “hayvan kurbanlarda” “kendi gerçekliklerini istikrar-
la değil ama mevcudiyetlerinin istikrarsızlığıyla anlatıya empoze etme” kabiliyetini gör-
mektedir. Önceki geleneklerin aksine bu yolda hayati öneme sahip olan “modern edebiyat 
hayvanlara hakiki problem gibi yaklaşmaktadır” (8). Bu dinamikle bakıldığında [edebî] 
çalışmaların merkezinde modern romanlar olması hayvan tarihlerini gittikçe güvenilmez 
hâle getirir: “Doğası gereği edebiyat hayvanlara özerk kimlik vermekten başka çare 
bulamaz,” ancak bu temsiller (Scholtmeijer’e göre) “dünyanın insan inşalarına gönderme 
yapmadan saf hayvanı yaratmayı” beceremezler. (87). 
21  Yukarıda önerdiğim gibi Simons’ın hakikatle ve hislerle meşguliyeti onu post-ya-
pısalcı kuramın tersyüz edilmesi konusunda onu oldukça kuşkulu hâle getirir. Ona göre 
post-yapısalcılık yalnızca “kendiliğinden kuramsal söylemin toplayıcı etkisini” gösterir 
ve “düşünceyi özgürleştirmekten ziyade kapatma etkisi gösterir” (66).
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hayvan anlatı çalışmaları bu tür canlıların ahlaki cemaatlerin sınırlarını korumaktan 
ziyade bilhassa sosyal sınırlarını parçaladıklarında veya deldiklerinde, daha incelikli 
bir etiğin gelişimini ileri götürmeleriyle önem kazandıklarını öne sürmektedir.22

Muhakkak, edebiyatta hayvan çalışmaları için bu potansiyel her zaman görünür 
değildir. Yapı-sökümcü yaklaşımlar hayvan hikâyelerinin her ne kadar hümanizmin 
metafiziksel varsayımlarının tuzağına düştüklerinin izini sürmekteyse de asıl mese-
lelerinin dille ilgili olması onların hayvan edebiyatlarına post-yapısalcı yaklaşımların 
karşı karşıya kaldığı metafizikteki çokluk sorunlarıyla karşı karşıya getirme yollarının 
keşfedilmesini geciktirebilmektedirler. Margot Norris’in çığır açıcı çalışması Beasts 
of the Modern Imagination: Darwin, Kafka, Nietzsche, Ernst, and Lawrence (1985) 
yazarların ve ressamların kısa bir süre destek görmüş “biyosentrik” geleneğin ana hat-
larını vererek Charles Darwin’in türlerin çeşitliliği kuramından esinlenip insan-mer-
kezli estetiği başarılı bir şekilde karşı-temsilli metinler ile eleştirse de, sürdürülebilir 
bir alternatif ortaya koyamamışlardır.23 Bu sorunu izah etmek için Norris “hayvanın 
statü sorununu” hümanist düşüncede hayvanı inkar ettiğini iddia ederek tartışmaktadır 
(21). Jacques Derrida’dan sonra bu argümanı dile özgü kurban mantığıyla ilişkilendi-
ren Norris, daha ileri giderek bu olumsuz değerlemenin hayvanın ortadan kaybolması 
– modern – kinayesinin esası olduğunu öne sürmektedir. Daha güncel çalışmalarsa her 
ne kadar biyosentrik geleneğin çöküşünü bildirse de bu dil ve anlamlandırma arasın-
daki bağlantının edebî biçimlerdeki hayvan temsilinin potansiyelinden çok hümanist 
felsefe üzerine daha çok şey söyleyebileceğini ortaya atmaktadır.

Cary Wolfe’un Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and 
Posthumanist Theory (2003) adlı çalışması benzer sonuçlara ulaşmak için yirminci 
yüzyıldaki Batı felsefesine daha geniş bir bakış sunmaktadır. Wolfe, kimlik tartış-
malarındaki çarpıcı eksikliği nedeniyle geriye dönüp bakıldığında, hayvanlığın 
entelektüel cazibesinin yine insan içindeki yapısökümcü unsur statüsüyle sınırlı 
kaldığını öne sürüyor.24 Ancak bir başka temel farklılık daha vardır: Wolfe’un orta 

22  Örneğin, post-yapısalcı felsefenin etkilerine işaret eden Ursula LeGuin “anlatı ne 
kadar dünyayla düalistik olmayan içiçe geçişle biçimlenirse görülebilir ve hissedilebi-
lir.” Karen Seago and Karla Armbruster “Bu şekilde, edebî canavarlar bize sadece ahlaki 
cemaatlerimizi denetlememizi sağlamazlar, ayrıca bize onları açma kabiliyeti de sağlar-
lar.” (viii). 
23  Bu “biyosentrik geleneği” sınırlandırırken dikkatli olunmalı çünkü “hayvanın onto-
lojik doğasının” paylaşılan anlamında kökleşmiştir ki “diyalektik olarak kültürün yalnız-
ca insani yönlerinden farklılığından evrimleşmiştir.” Norris, girişimin mantıki sınırlarını 
“aracısız deneyim” için netleştirir: “Hayvanın konumunun soruları yalnızca sosyal diya-
rın bağlamında, içinde onun bir değer olarak reddedildiği ve yalnızca olumsuz prestije 
sahip olduğu Sembolik Düzen’de anlamlıdır” (21).
24  Wolfe’un türcülüğün kurumsal sorunlarına dair vurgusu Derrida’nın daha sonraki 
tartışması tarafından canlandırılmıştır: “bu [türlerin] söylemlerin belli sosyal zümreler 
üzerindeki asimetrik maddesel etkileri” (6). 
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ve geç yirminci yüzyıl anlatı örneklerinin nasıl biyosentriğe benzer bir tasavvurla 
devam ettiğini göstermektedir. Yani hayvan temsillerinin, insanoğlunun ve insanoğlu 
(burada “insan ötesi”) için olan maksatlı kurgulara dönüştüğü usulün varlığını bir kat 
daha tasdik etmektedir. Mason gibi, Wolfe insan kimliğinin sorunlarıyla boğuşmak 
için (burada içsel çelişkiler) edebiyatta hayvan temsillerine “bölgeler dışında” olarak 
kavramsallaştırdığı şekilde yaklaşmasına rağmen post-hümanist modellere dayanan 
hayvan hakları felsefelerinin siyasi menfaatleri hususunda çarpıcı şekilde farklı bir 
pozisyon belirlemektedir. Hayvan temsilleri böylece hümanist öznenin yalnızca olu-
şumunu değil çöküşünü haber vermekte ve onun çeşitli retoriklerinin değerlendirme-
ye alınmasını hayvanların anlamlandırılması hakkında düşünmenin farklı yollarını 
belirlemektedir.

Sinemada, yirminci yüzyılda hayvanların görsel biçimlerine daha doğrudan 
bir gönderme yapan Akira Lippit’in Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wild-
life (2000)’ı hayvanın “yitiminin” dinamiklerine farklı türde bir post-yapısalcı 
yaklaşım sergilemektedir. Lippit bu kinayeyi temelde insan tarafından dâhil edilen 
herhangi bir hayvan formülasyonuyla belirgin bir şekilde çelişen yitmenin süregiden 
dramatizisyonu çerçevesinde okur.25 Onun gördüğü şekliyle problemi şudur: Söy-
lemsel eylemler hayvan izlerini somutlaştırsa da, insanın tekilliği varlığını sürdürür, 
bu durum Derrida’nın bir zamanlar kurgu olarak  “bir özneyi doğrama” (“yeme”) 
fantezisi diye tanımladığı sorundur. Lippit, Derrida’nın kavrayışını insanın (özne-
nin) hayvanla (nesne) özümsemesinden öte dinamik bir köken hikâyesi çerçevesinde 
detaylandırmaktadır.26 Yeni bir retorik düzen getiren sinema gibi görsel medya, hay-
van öznelliğinin edebî tarzlarının dönüşümlerini buharlaştırır ve süreç içinde, biçim 
ve anlam müzakereleriyle (asla basitçe çözülemeyen) daha belirgin anlatılar hâline 
getirir.27 

Bu düzende hayvan izleri, insan kimliğinin tekil varlığının (ya da tecrit edilmiş 
ve böylelikle bireyleştirilmiş özne modelinin) taşıyabileceğinden daha karmaşık bir 
sosyallik modeli gerektiren metinsel yapıları ortaya koymaktadır. Bu tür bir öznelliğe 

25  Berger’in hayvanların “kaybolması” endüstriyel kapitalizmin parçası ve parselidir 
tesirli iddiasından başlanarak Lippit hayvanların modernite aracılığıyla “hulyalar” şeklin-
de önem kazanır ve Lippit bunun ideolojik yön değiştirmeye işaret ettiğini farzetmekte-
dir: “Hayvanlar bir kere insan ontolojisinin oluşumuna katkı sağladığında, şimdi onların 
yokluğu insansızlaştırılmış ontolojisine katkı sağlamaktadır.” (21). 
26  Lippit’in açıkladığı gibi, bunun yerine “öznelliği kurban kesimi sağlar” ve bu 
hayvanlığı kesme aracı, kaçınılmaz olarak “parçala[mak]” olarak konumlar ve “öznenin 
söylemiyle” yanyana gitmez. (16). 
27  Lippit, “eşzamanlı sonuçlanma ve evrimsel döngünün başlangıcı: hayvanların 
kayboluşunun anlatısı ve bunun sinemada kesişen teknik iletişim araçlarının yükselişi 
olarak görülebilecek” (197) sinematik medya aracılığıyla bu dinamiğin aşırı harfi harfine 
yorumu tarafını tutar: Norris, Deleuze, Guattari ve daha başkaları gibi Franz Kafka’nın 
hayvan hikayelerini çağdaş kaygıların öncülleri gibi okur.



N e s i r  1 (Ekim 2021) 173

Edebiyatta Hayvan Araştırmaları: Bir mi Birden Fazla mı?

173

erişemeyen ya da icra edemeyen hayvan temsilleri anlamlı şekilde işaretleme sürecine 
köstek olup bir ihtimal sosyal failliğin (social agency) yeni anlamlarının veya biçim-
lerinin yükselişini sağlayabilmekte,28 aynı Ian Watt’ın The Rise of the Novel’da öne 
sürdüğü gibi Aydınlanma’nın hümanist öznesine de kültürel geçerliliğini kazandır-
maktadır. Beraber düşünülürse, bu post-yapısalcı argümanların biçimsel uygulama-
ları, edebiyatta hayvan çalışmalarının geleneksel edebiyat tarihinin izin verdiğinden 
daha geniş bir ağ yaratmaktadır çünkü bu durum yalnızca kanonik romanları değil 
geleneksel olmayan biçimler (görsel sanatçıların kitapları, kısa hikâyeler, otobiyog-
rafik yazılar, film, hatta çağdaş çok satan kitaplar) bu anlatı biçimlerinin ve türlerin 
sosyal koşullarının dönüşümüne izin vermektedir. 

Geleneksel edebiyat, edebiyatta hayvan çalışmalarının itici güçleri olan metafor 
ve edebî kanonun değerlerine başvurmaktadır ancak bunlar bile insan-olmayanın 
temsillerinin artırarak parçalanmış edebiyat tarihini belirgileştirmektedir. Bu koşul-
larda edebiyatta hayvanların anlamlarının tartışmaya açık kalması gerektiğini kaçı-
nılmaz kılmaktadır. Bazı eleştirmenler hayvanların, modern yazarların kendilerini 
edebiyattaki canavarlar olarak kavramsallaştırmasıyla daha önemli hâle geldiğini 
öne sürmekte,29 diğerlerine nazaran buradaki temel etkenin insanların yön değiştiren 
hayvan algısı; mesela onların kahramanlar, kurbanlar olarak [tasviri] veya onların 
göze çarpan yokluğu olduğunu belirtmektedirler.30 Belki de gelecekteki çalışmalar 
için daha önemli olan ders, bu yorumları hayvan çalışmalarını ciddiye alan disip-
linler(arası) sonuçlarla ilişkilendirmeye yönelik büyüyen sorumluluk duygusunda 
yatmaktadır. Anlamsal (semantic) kaygılar (edebiyatta hayvan temsillerinin anlamı 
nedir?) şimdi daha kasti şekilde biçimsel ve bağlamsal değerlendirmelere (hayvanlar 
edebî temsillerde/e/gibi vs. ne yapıyor? ve ne zaman/ nasıl/ ne amaçla bu örüntü-
ler yön değiştiriyor?) bağlanmaktadır. Sonuç olarak edebiyat, hayvanların temsil 
sorunlarının müzakere edildiği birçok alandan biri hâline gelmektedir. Bu gelişmeler 
hayvanları dilbilimsel biçimlerle (ikamenin metaforik zincirleri gibi) insan bireylerin 

28  Edebiyatta hayvanın anlamının başarısızlığı konusunda bkz: Robert McKay. Bu 
temsillerin anlam taşımasının beklentisinin çağdaş deneysel edebî metinlerarası sorun-
sallaşmasını yakından inceleyen McKay, kurgusal evcilleştirilmiş hayvana ne sadece 
tüketim ne de tasarı rolü vermektedir, daha önemlisi “bozulmuş yeni anlamların” üretimi 
rolünü atfetmektedir (167). Ben ise bir başka araştırma hattı önererek çalışmalarımın 
çoğunun paylaşılan insan-hayvan gelişiminin ve sosyal-failliğin türler arası biçimlerinin 
edebî ve görsel metinlerde izinin sürülmesini gerektiğini ekliyorum.
29  Norris, bu terimi tanımlarken, kendi asıl ilgisini yani “hayvan olarak yaratmaya” 
yönelik yazarlık çabasını tarihsel olarak daha önemsiz gördüğü girişimlerden yani taklit-
ten ve “hayvan gibi olmaktan” ayırmaktadır.
30  Allen “Amerikan edebiyatındaki oyunlarda hayvanların insanlardan daha iyi oldu-
ğu baştan çıkarıcı bir görüşün olduğu” (196) tezini savunmak için 1850li-1950li yıllar 
arasındaki hayvanların şiirlerdeki ve romanlardaki tasvirlerinde cinselliğin yokluğuna, 
dil kullanımına ve “öbür dünyaya yönelik kaygılarına” odaklanmaktadır.
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terimlerine bağlayan yollar hakkında yeni sorulara mecbur bırakmakta, hayvan tem-
sillerini giderek çeşitli düşünce okullarının kesişimleri olarak işlev gördüğü gerçeğini 
çok daha açık bir şekilde ortaya çıkarmaktadır.

Bu suretle, hayvan temsilleri aynı zamanda edebî çalışmaların geleceğindeki 
bilmenin disiplinle ilgili yolları ve daha temel olarak kurumsal yapıları sürdürme-
nin okumayla ilişkisi gibi belirsizlikleri beslemeye devam etmektedir. Edebiyatta 
hayvan çalışmaları muhtemelen araştırmacılar arasında bırakın açık siyasi temeller 
kurmayı epistemolojik bir dayanışma olmayan hayvan hakları ve refahı konusunda 
öngörülemez (ve sıklıkla çelişkili) pozisyonları beslemeye devam edecektir. Bura-
da sadece birkaç örneğe atıf yaptım, temel sorulara yönelik çokça çelişen cevaplar, 
insan toplumunda hayvanların acil sorunlarının bu alanla çözülmesini isteyen kişileri 
hayal kırıklığına uğratmaktadır. Ortak bir yöntem ve yorum vizyonu bu nedenlerle 
ertelenebilir olabilmekle birlikte hayvanlar hakkında daha tutarlı değerlendirmeler 
ortaya konulmasıyla ilgili en fazla umudu bu koşullarda buluyorum. Ortaya çıkan 
yeni literatür münhasıran edebiyatta hayvanlara odaklanarak yalnızca müzmin söy-
lemsel sorunları tasdik etmemekte, aynı zamanda bu sorunları yirmi birinci yüzyıl-
daki edebiyat çalışmaları için ivedi kaygılar olarak sunmaktadırlar. Özellikle hayvan 
çalışmalarına odaklanan araştırmacılar çalışmalarını insan öznelerinde hayvanların 
mevcudiyetine yönelterek edebiyatta hayvan çalışmalarının ampirik potansiyelini 
terimler, yöntemler ve türler ile ilişkilerini, kavramlarını genişletebilir ve böylece 
bunu bilme yollarının ufuktaki epistemolojik krizini yenmek için kullanabilirler.
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Among the various literatures of the Ottoman Empire, Dimitrie Cantemir’s allegori-
cal novel Istoria ieroglifică stands out as one of the rare examples of non-Turkish lit-
erature that would even correspond to the modern understanding of the term1. While 
secular literature primarily consisted of chronicles, translations and copies of antique 
or Byzantine writings as well as popular narratives (fables and stories often based 
on Biblical Apocrypha) in hand-written miscellanies, most of the textual genres we 
are used to thinking of when speaking of literature in the sense of belles-lettres were 
entirely missing until the late 18th century. Hence the solitary position occupied by 
the Dimitrie Cantemir’s baroque roman à clef with no precursors or successors.

The author Dimitrie Cantemir (1673–1723), a well-known and picturesque figure 
of the Ottoman period in Southeast European history, grew up and was „educated, 
lived, and wrote in a quintessentially transitional space where goods, ideas, values, 
cultural forms, and mentalities shuttled back and forth between Europe and Asia“2. 
His main biographical stages and literary achievements are well known: Born as the 
second son to the Moldavian hospodar Constantin Cantemir (1685-1693) in 1673, 

1  In the sense of individualized author’s imaginative writing that is not determined by 
its use in religious practice or practical teaching. 
2  Creţu 2018, 55.



he spent a considerable part of his life, between 1688 and 1710, as political hostage, 
diplomatic representative of his brother, and pretender to the Moldavian and Walla-
chian throne. In this period, having enjoyed an exquisite education and profiting from 
libraries and the select networks of scholars and diplomats in the Ottoman capital, 
he authored a series of treatises and books in the fields of philosophy and theology 
in Latin, (possibly) Greek, and Romanian, as well as a widely acclaimed treatise on 
musicology in Ottoman-Turkish3. 

Yet, as widely respected as he was, Cantemir’s ambitions were not quenched by 
his literary and musical creations, but were ultimately oriented towards political rec-
ognition. Not only did he strive to succeed his father on the Moldavian throne, but, 
by virtue of his marriage with Casandra, descendant of the influential Greek-Roma-
nian Cantacuzino family and daughter to the former hospodar Șerban Cantacuzino (r. 
1678-1688), Dimitrie felt entitled to the throne of Walachia, then ruled by Constantin 
Brâncoveanu, the well-proven enemy of the Cantemir clan since his father’s reign 
(r. 1685-1693). In order to settle the incessant and ruinous dispute for the succession 
to the throne of Moldavia, the leading boyars of both principalities meet in Arnavut-
köy in 1703. After tough bargaining, the powerful Constantin Brâncoveanu imposed 
his candidate Mihai Racoviță (r. 1703-1705, 1707-1709) against the wishes of the 
opposing Cantemir faction. It turned out, however, to be a hapless solution, since his 
methods of rule provoked widespread resistance and even popular unrest spearhead-
ed by representatives of the lower gentry and free peasant of the country. Thus, only 
two years later, Racoviță was dethroned again and the Wallachian faction acquiesced 
to accept Antioh Cantemir (r. 1695-1700 and 1705-1707) as the new hospodar, while 
Brâncoveanu consented to indemnify his brother Dimitrie for his renunciation to his 
father’s succession by paying for his household in Istanbul. Thus, in 1705 at the age 
30, despite having curbed the thrust of his enemies and having secured the Moldavian 
throne for his brother, Dimitrie was still haunted by the feeling that, in fact, his ambi-
tions remained largely unfulfilled. It is in this period, between May and December 
1705, that he wrote the Hieroglyphic History, sidelined and frustrated on the shores 
of the Bosporus4.

3  For his treatise on musicology see Kantemiroğlu, Kitābu ‘ilmi’l-mūsikī ‘alā vechi’l 
hurūfāt [The Book of the Science of Music through Letters], ed. Yalçın Tura (Istanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 2001); Demetrius Cantemir: The collection of notations, ed. Owen 
Wright, 1: Text (London: SOAS, 1992), 2: Commentary (Farnham: Ashgate, 2001,). From 
amongst his philosophical writings, his bilingual Romanian-Greek treatise Divanul sau 
Galceava inţeleptului cu Lumea sau Giudeţul Trupului cu Sufletul / Κριτήριον του κόσμου 
με τον σοφόν ή Διάλεξις της ψυχής με το σώμα [The Divan or The Wise Man’s Parley with 
the World or The Judgement of the Soul with the Body] was printed in Iași in 1698.
4  The text is preserved as a single and unpublished manuscript in the Russian State 
Archive of Ancient Acts, comprising 333 folios, written and illustrated by the author’s 



N e s i r  1 (Ekim 2021) 179

Political Zoology Around 1700: D. Cantemir’s “Hieroglyphic History”

179

On a superficial level, the book elaborates on this short but intense episode of an 
unrelenting ‘game of thrones’ that took place between the northern periphery and the 
centre of the Ottoman Empire from 1703 to 1705 and that involved a multitude of 
actors from different regions and social milieus. However, none of these historical 
events or personae can simply be gathered as such from the “Hieroglyphic History, 
divided into twelve parts, also with 760 aphorisms beautifully adorned, with a scale 
revealing the numbers at the beginning, and another one explaining the foreign num-
bers at the end”, so the full title. Instead, we are presented with a lush narrative of 
ongoing beastly brawls – literally and metaphorically – between the reign of the Lion 
(Moldavia), populated by quadrupeds, and the reign of the Eagle (Walachia), popu-
lated by birds of prey. This epic fight, easily decodable as the antagonism between 
the two principalities, unfolds before the eyes of the reign of Fish, i.e., the Ottoman 
Empire, whose individual representatives, however, in defiance of metaphorical 
coherence, are not rendered as aquatic species, but as wizards.

In a mythical time “before the founding of Babylon,” thus the story begins, all 
animals of the two reigns are convoked to settle the disputes of supremacy and alle-
giance, of status and order. Instead, the assembly escalates further debates and accu-
sations concerning the nature of specific animals and the resulting political preroga-
tives. In the end, the Raven (the sinister commander of the birds’ reign) manages to 
win over the high and low-rank creatures (of both reigns alike) to support the Ostrich 
at the expense of his one-time favorite, the Otter, by means of bribery, persuasion 
and extortion. His appointment to the governor of the animals’ reign, which naturally 
leaves numerous animals frustrated, has to be confirmed by the Wizards of the City 
of Lust. Advised by the cunning Giraffe, the Ostrich’s supporters manage to do so 
before the Shrine of Goddess Greed; here is the actual engine room of power located 
at the center of the City of Lust described in fascinating detail in the third chapter of 
the book. As the transition of power does not proceed smoothly and as the fear of two 
dangerous pretenders (namely the Elephant and the upright Unicorn) starts to grow 
with raptors and predators, they decide to eliminate all opposing animals. While the 
beasts are wallowing in unheard-of rapacity within their reigns, respectively, their 
feast is spoiled by the uprising of insects and other critters. At a different site, the 
Unicorn reveals to the Falcon (an agent of the Raven) the true reasons for the conflict 
dating back to the time of the Unicorn’s father, which is told as a flashback referring 
us back to the chronological beginning of story. Meanwhile, by the help of wizards 
and other species who were favorably disposed towards him, the Unicorn manages 
to escape the hunt of the Raven’s stooges. Finally, the latter consents not to encroach 
anymore on the animals’ reign, to have the rather fickle Elephant appointed to gover-
norship and to end the “the 1700 years-long feud” with the Unicorn.

own hand. It was first published in 1883, and numerous editions followed, including two 
critical editions in 1965 and 1973.
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Confronting the reader with an impressive bestiary, Cantemir provides several 
clues for revealing the true identity of its animal protagonists and the meaning of 
numerous metaphorical expressions in a glossary at the end of the book. It becomes 
clear that the boyars of Walachia and Moldavia hide behind the rich inventory of 
real, mythical and concocted animals. Beyond their different characters, meticulously 
examined in the large passages of the book, they all turn out to be brutal and merciless, 
greedy and cunning, treacherous and venal. Thus, for example, the grim Raven turns 
out to be the powerful Walachian hospodar Constantin Brâncoveanu (r. 1688–1714), 
the treacherous Cameleon the influential boyar Scarlat Ruset, the Ostrich the Mol-
davian hospodar Mihai Racoviță, the Otter the latter’s predecessor Constantin Duca 
(r. 1693–1695, 1700–1703,) the hideous but fascinating Giraffe (also called the Cam-
el-Leopard) the famous Dragoman Alexandros Mavrokordatos, while the unreliable 
Elephant is Dimitrie’s brother Antioh Cantemir. The only virtuous character besides 
his father (the hybrid Leopard-Unicorn, i.e., Constantin Cantemir) is the Unicorn, the 
animal alter-ego of Dimitrie Cantemir himself, who manages to stand by his moral 
standards amidst the omnipresent vileness of the political world, epitomized by the 
City of Lust – Istanbul.

In a way, the Hieroglyphic History is Cantemir’s most personal and politically del-
icate oeuvre. More important than the political precautions that might have motivated 
the sidelined pretender to ‘talk through hieroglyphs’, the encrypted way of narrating 
enabled him to relate much more than a succession of events. In fact, when examined 
closer, the real-life events prove to be nothing more than mere reference points in a 
labyrinth of reflections on political ethics and the workings of power in the Ottoman 
Empire around 1700. 

Besides Cantemir’s relentlessly critical stance, the bleak and enigmatic atmos-
phere of the book owes much to its composition and intricate stylistics. Thus, the 
novel begins right in the middle of the story. Through narratives of various charac-
ters, previous events are woven into the course of action, which time and again is sus-
pended for the sake of narrative digressions and philosophical reflections. Moreover, 
rhetorical strategies concealing and revealing are constantly used to lead (or mislead) 
the reader through the meandering sequence of events, maxims, characterologies or 
parables. Also, while some animal characters, mythical locations and metaphors are 
easily decipherable – certainly intended by Cantemir – they remain obscure, if not 
dissimulated beyond recognition in other instances. Is this a threshold only the initi-
ated reader can pass? Or is it a trap, laid out by the sophisticated author who rejoices 
at leading us astray? At any rate, literary scholars continue to unravel the many Per-
sian, Turkish, Greek or Western models the novel’s imagery and philosophical over-
lays might have drawn on alongside popular narratives of Romanian origin, while 
acknowledging Cantemir’s original elaboration on this rich cultural tradition. As 
pointed out by a literary historian, it is in the “Hieroglyphic History” that „authoring 
and borrowing, textuality and intertextuality, originality and translation or adaptation 
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characteristically bled into each other“.5 This cultural intermediacy is also reflected 
in the peculiar language of the novel. Besides the idiosyncratic use of rhetorical fig-
ures that are highly unusual even for contemporary Romanians, the novel’s language 
abounds with neologisms as well as lexical and grammatical calques primarily from 
Latin and Greek, which, by Cantemir’s own account, is supposed to overcome the 
limitations of his mother tongue – at the price of producing a convoluted and, at 
times, hardly readable account. 

This is certainly one of the reasons why the novel has not been acknowledged 
beyond a small circle of Romanian literary scholars and continues to remain in the 
shadow of his later literary achievements after he was granted short-time access to 
political power. Being appointed hospodar of Moldavia at the outbreak of the Rus-
sian-Ottoman war in late 1710, several months later Dimitrie Cantemir decided to 
change sides and defected to Tsar Peter the Great in the aftermath of the Russian 
defeat of July 1711. A devoted Counselor to the Czar, Dimitrie Cantemir spent the 
rest of his life in Russia, where he dedicated his energy to the writing of historical 
works, most notably Descriptio Moldaviae, the only book published and acknowl-
edged by the enlightened European readership during his lifetime,6 and the much 
appreciated and widely translated History of Ottoman Empire7. In contrast to these 
works, his Hieroglyphical History, a unique document of literary political culture of 
the Ottoman Empire, is still awaiting its discovery by international scholarship.
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