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Vatan, insanın seçip değiştirebileceği bir ikamet yeri değildir. Dahası insan vatanını unutamaz da... 
Schelling’in meşhur tabirini kullanacak olursak, o ezelî [Unvordenklich]1 bir şeydir. 

Bu nedenle, sürgündeki yaşama, kişinin dışlandığını bildiği vatanına dair düşünceler, -
dolayısıyla geri dönüş [Rückkehr] söz konusu olmasa bile geri dönüş düşünceleri de- gayriihtiyari 
eşlik eder. Vatan unutulmazlığını sürdürür. Mobilizasyonun giderek arttığı günümüz dünyasında 
vatan, hareketliliğin çok sınırlı olduğu eski zamanlardakiyle aynı anlamı taşımaz artık. O 
dönemlerde kişinin menedildiği vatanına sürgünden dönmeyi düşünmesi de aynı sebeple, tekrar 
tekrar maruz kaldığı bir dışlanmışlık gibi kendini gösterirdi. Bu andan itibaren her sürgün ağırdır 
ve sürgünün kaldırılacağı, kişinin vatanına dönebileceği umudu da her zaman canlıdır. Romalı şair 
Ovidius’un Karadeniz’deki sürgününde yaktığı ağıtlar bugün dahi insanlığın kalbinde çınlar. 

Peki nedir bizim için vatan, bu aşina olunan asli mekân [Ort der Urvertrautheit]? Nerede o 
ve dil olmasaydı ne olurdu ona? Her şeyden önce dil, vatanın kadimliğine aittir. Bunu kısa süreli 
seyahat deneyimlerimizden biliriz. Yabancı dilde konuşulan bir ülkeden vatanımıza 
döndüğümüzde, kendi anadilimizle aniden yeniden karşılaşmak bizi adeta ürkütür. Bu ürkme 

                                                   
*  “Heimat und Sprache,” Gesammelte Werke 8: Ästhetik und Poetik I: Kunst als Aussage içinde, (Tübingen: 

J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993), 366-372. “Heimat und Sprache”, 21 Haziran-5 Temmuz 1991 tarihleri 
arasında Karlsruhe’de düzenlenen dokuzuncu BadenWürtemberg Edebiyat Festivali vesilesiyle verilen bir 
konferanstır. 

1  Unvordenklich ezelî, kadim (immemorial) anlamlarının yanı sıra öncesi/önceden düşünülemez, 
tasarlanamaz, tahmin edilemez, planlanamaz anlamlarında kullanılabilir. Varlık, Schelling’in geç 
döneminde “kendisinden önce hiçbir şeyin düşünülemeyeceği şeydir” [unvordenklich]: Önüne hiçbir 
düşünce eklenemez veya konulamaz, onun türetilebileceği veya anlaşılır kılınabileceği hiçbir düşünce 
yoktur. Doğan Özlem, Gadamer’in “Hermeneutik” isimli makalesini tercüme ederken bu kavramı 
“öndüşünsel olmayış” şeklinde yorumlar. Hans-Georg Gadamer, “Hermeneutik,” çev. Doğan Özlem, Cogito 
89, (2017): 50. [çevirmenin notu] 
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halinde gerçekten de kişinin aşina olduğu şeylerin bütününü, insanın kendi dilinde yankılanan örf 
ve adetler ile alışageldik dünyanın tamamını görebiliriz. 

Elbette anadilinde evinde olan herkes diğer dilleri de öğrenebilir ve sonunda bir anlamda 
onlarla da evinde olduğu kadar iyi hissedebilir. Ancak burada belirleyici olan nokta şudur: 
Sürgünde yaşayanlar için kendi dillerinin dünyasına dönüş, kendi iradelerine bırakılmamıştır. Ev 
sahibi ülkenin diline misafir olarak yeni alışmış biri vatanını kaybetmiş değildir ve eğer tamamen 
vatanının dışında yaşıyorsa, dönebileceğini biliyorsa aynı şey geçerlidir. Ama aslında, vatan her 
şeyden önce dilin oluşturduğu yuvadır. Herkesin anadili ezeli bir yuva havası taşır ve bu aynı 
zamanda kendi yurttaşlarıyla kısa süreli karşılaşmalarda kendi anadilini yeniden anlayıp konuşsa 
bile çok dilliler için de geçerlidir. Ama sürgünde yaşama yazgısına sahip olanlar nerede olursa 
olsunlar, unutmayı istemekle hafızada tutmak, ayrılmakla hatırlamak, kaybetmekle yeni 
başlangıçlar yapmak arasında bir yaşam sürerler. Yaşamak bir dilde konaklamaktır [Einkehr]. O 
halde herkes yabancı olanı ve gurbeti nasıl yaşanılır kılacağını bulmalı ve başka bir dilde yuva 
arayışına girmelidir. Kaçınılması mümkün olmayan ve kişinin hayatta kalması için iyileşmesi 
gereken bir kırık vardır. İyileştirme, makineleşmiş toplumumuzda sıklıkla hayal edildiği üzere, 
doktor gibi birinin yaptığı bir şey değildir. Bu her zaman hastanın kendisinin bir yaşam vazifesidir. 
Yani artık kendi dilinizi duyamaz hale geldiğinizde insanları bir araya getiren dile veda 
ediyorsunuzdur. Bu, tüm sürgün hadiselerinin arkasındaki insanî boyutu teşkil eder. 

Böylece asıl sorunun ağırlığını tartıyoruz: Sürgünden geri dönüş ne olabilir? Bunun yeni bir 
kırık, ikinci bir kırık olması gerekmez mi? Yoksa o ilk kırığı bir acı gibi yeniden hissedilir hale mi 
getiriyor? Böyle bir kırıkta rol oynayan şey, diyalogdaki bir kriz gibidir. Terk etmediği vatanı 
yabancılaşma derecesinde değişse bile, sonunda ancak umut ve vaat [Verheißung] dolu şu düsturla 
yaşayabilir insan: “Et illud transit.”2 Artık Almanya’da da tabiri caizse diyalogu zorlaştıran böyle 
bir kırığın ne olduğunu deneyimliyoruz. Batı’da yaşayanlarla Doğu’da yaşayanlar arasındaki 
diyalog bu nedenle pek kolay değil. Savaş yüzünden kesintiye uğrayan posta servisinin 
bağlantılarıyla yetinerek, sürgüne giden kendi arkadaşlarımla bile sohbete etmenin ne kadar güç 
olduğunu anımsıyorum. Konuşmadaki her iki taraf da yeni bir görevle, sürekliliği olan ama yine 
de süremeyecek yeni bir kimlik bulmakla karşı karşıya kalır. Ruhun ve kalbin gücü ne kadar büyük 
olursa olsun insan zamanı geri getiremez. Döndüğümüz yer başkalaşmış, geri dönenler de bir o 
kadar değişmiştir. Zaman hem şekillendirir hem değiştirir. Geri dönen her kimsenin görevi yeni 
bir dilde yaşamaktır. Dönülen her şeyde bir yabancılık havası vardır. 

Dünya-içinde-varlığın asli görevi olan ‘yabancılığın üstesinden gelme’, herkes için aynı 
şekilde tekerrür etmektedir. Yürümeye başlayan çocuk gerçekliğin duvarlarına çarpar ve 
bakışmaların yavaş yavaş uyanışıyla, ilk dokunuşla, dil benzeri sesler çıkardığı ilk agulamalarla 
ve nihayet ilk sözcüklerle konuşmaya başlar. Gerçekte, konuşmayı öğrenmekle ilgili bu durum, 
diyalog yoluyla karşılıklı anlayışa varılan her durumda kısmen tekrarlanır. Dil, aslında, 
kelimelerine sahip olduğumuz ve özgür seçimlerimize göre yönettiğimiz bir şey değildir. Dili 

                                                   
2  Bu da geçer! [çevirmenin notu] 
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yaratan alma ve vermedir. Konuşmanın anlamı icradadır ve ancak birlikte tecrübe edilenlerden 
güven duymak için birinin ötekine yakınlaştığı yerde var olabilir. 

Edebiyatın görevi tam da bu bağlamda ölçülebilir. Edebiyat, önceden şekillendirilmiş ve 
belirlenmiş formüllerinin bulunamayacağı bir şeyi kelimelere dökmek ister. Kamusal bilgilerin 
gün boyunca uyuşturan bir dalga gibi her yöne yayıldığı, giderek yükselen bir düzenleme çağında, 
yazar ve şair için kendilerini ifade ettikleri dilde konaklamak, neredeyse tamamen farklı ve yabancı 
bir şeye geri dönüş gibi görünmelidir. 

Buradan hareketle edebiyat matinelerinin anlamı belirlenir. Bu matineler kendileri 
olmaksızın şair çıkmayacağını iddia etmezler ve buralarda bir şair ekolünün kurulmak istendiği de 
iddia edilemez ki bunlar, yüksek edebî standartın oluşması tarihinde belki de fena bir şey 
sayılmazlar. Ancak, edebiyatın hem yaratıcıları hem de alımlayıcıları arasında, tüm kültürel 
yaratım olanaklarının nihai olarak dayandığı karşılıklı bir onaylamayı güçlendirmek önemlidir. 

Öncelikle bir yazarın gerçekte ne olduğunu soralım. Onun dil’in huzurunda yakaran bir kişi 
olduğunu söyleyebilirim. Dil tarafından duyulmak ister. O, dili yeni baştan konuşturabilmek için 
dilin kendisine bahşedilmiş olmasını diler. Böylece dil olan biten hadiseler içinde yalnızca olduğu 
gibi yazılan ya da okunan genel bilgi selinin bir parçası değil, dinlediğimiz bir şey olacaktır. Şiirsel 
dil ile bizim edebiyat dediğimiz şey arasındaki fark burada yatar, dil orada dinlenir. İster lirik, ister 
hikâye, ister tiyatro olsun, her biçimiyle şiir, her zaman kişinin yalnızca ele alması ve eleştirel bir 
deneyim dünyasına kaptırmaması gereken bir dikte gibi olma iddiası ve imkânıdır. “Şiir” 
[Dichtung] kelimesi “dikte”den [dictare], “dikte etmek”ten [diktieren] gelir, mühürleme 
[Dichtmachen] anlamındaki daha eski, hümanizm öncesi anlam katmanları hâlâ yankılansa da... 
Her halükârda yazarın kendi içinden çıkardığı, sonunda okunan şeydir, kişi kendisine iletilen şeyi 
değil, ancak iletilenin kendi dilsel çağrışım gücünde görmesine izin verdiği şeyi dinler. Bir yazarın 
becerisi, kişinin bunun farkına varma derecesine ve dilde çağrıştırılan şeyin diğerinde karşılık 
bulması için bu türde bir mevcudiyeti elde etme kabiliyetine bağlıdır. Bu nedenle, birçok sessiz 
okuyucuyu bir araya getirebilmesi ve ancak çok uzaktan halkın ilgisini çekebilmesi, tabiri caizse, 
edebiyat matinelerinin şeref payesidir. Bundan utanmamalı veya bundan dolayı kendimizi kötü 
hissetmemeliyiz, sonuçta bu, sosyal hayatımızda her türden iş birliğinin ne kadar topluma ait 
olduğunun kanıtıdır. Kolayca gelen, aynı zamanda hızla tekrar kaybolur. 

Sonuç olarak, dönüş ve edebiyat arasındaki bağlantıya biraz daha ışık tutmak istiyorum. 
Sanayi devrimi ve otomatik iletişim çağında ve herkesin her şey hakkında çok daha fazla bilgi 
sahibi olduğu gerçeğinde, yazar için tamamen yeni görevlerin ortaya çıktığı konusunda açık 
olmalıyız. Sürekli kullanılmış ve kullanılan kelimelerin dünyasından, her türlü fikrin, konuşma 
şeklinin, teknolojinin yarattığı bilgi beklentisinin önceden tüketilmişliğinden uzaklaşmak 
isteniyorsa, bir anlamda sürekli olarak sürgünden geri dönülmelidir. Dahası böylelikle dilin gerçek 
imkânları içinde ne olduğunun ve edebiyata dile geri dönüş görevinin nasıl verildiğinin farkına 
varılacaktır. Bu, bütün şiirleri gurbetten bir geri dönüş olarak düşünmemizi sağlar. Droste 
Ödülü’nün Hilde Domin’e verilmesi üzerine yaptığım kutlama konuşmamda şiirinin onun için de 
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dile dönüş olduğunu ifade etmiştim.3 Aynı zamanda, yabancılıktan yuvaya dönmek her birimiz 
için hayatımızın görevidir. Şiirin sözü bizden önce gelir. 

Dilin hepimizi birleştirebilecek üç düzeyini ayırt etmek istiyorum. Bunun için öncelikle Paul 
Celan tarafından kullanılan Dil Kafes’ine [Sprachgitter] atıfta bulunuyorum.4 Dil her şeyden önce 
bir kafestir. Bu, küçük çocukların dil eğitiminde daha önce anlatılan sosyalleşme süreciyle başlar. 
Sosyalleşmiş ama aynı zamanda yıpranmış sözlü anlatım dünyamızda, konuşmayı öğrenmenin bu 
erken çağındaki yaratıcılığı hatırlamalı ve onu bir rol model olarak görmeliyiz. Çünkü orada 
gerçekten de dilin, kurallara uyma zorunluluğuyla çok fazla kısıtlanmadığı, ancak bir başkasına 
bir şeyler iletmek için özverili bir girişimde kendi içine girdiği zaman neler yapabileceğini 
görebiliyoruz. Üç yaşındaki bir çocukta buna defaatle ve hayretle tanık oluyoruz. Burada dilin 
sadece engelleyici bir kafes değil, aynı zamanda samimi bir karşılıklı anlayışa imkân veren bir 
kafes olduğunu görüyoruz. Kafes aynı anda her ikisidir de; bir engeldir, ve bize diğerine geçişin 
onsuz kesinlikle mümkün olamayacağı bazı koşulları hatırlatır. Wittgenstein haklı olarak özel bir 
dilin olamayacağını söyler. Dil sohbettir. Bir başkasına ulaşmayan söz ölüdür. Konuşma 
başkasıyladır ve her kelimenin somut anda doğru, tekrarlanamaz bir tona ihtiyacı vardır ki, öteki 
kafesi, ötekilik kafesini aşıp bir başkasına ulaşabilsin. 

Bununla ilişkili olarak ikinci işlevi dil peçesi [Sprachschleier] olarak adlandırıyorum. Bu, 
birlikte yaşamayı ancak inceltmeler yoluyla mümkün kılan olağan nezaket alanı da dahil olmak 
üzere, katılık ve sertlikten, ihtiyatsızlık ve hiddetten tüm kaçınmaları kapsar. Dil peçesinin 
kesinlikle endişelendiren bir olumsuz yönü var, Talleyrand’ın ünlü sözünde belirttiği gibi: Dil 
düşünceleri gizlemenin en iyi yoludur. Bu aslında diplomatın sanatıdır. Ama bu bile yalnızca 
olumsuz bir şey değildir. Görünüşe göre bu sanat, kişinin düşüncelerini saklamayı başarıyor, 
sonunda anlaşma ve barışçıl uzlaşma zeminine ulaşıyor. Bu da beni özellikle burada edebî 
yaratıcılık için çabalayanlar arasında aklıma gelen üçüncü şeye getiriyor. 

Bu üçüncüye dil şimşeği [Sprachblitz] diyorum. O, insanlar arasında aşağı yukarı tüm ölçülü, 
iyi aydınlatılmış ve açıklanmış sözlerde çakıp sönebilir. Bu bana zaman zaman yaşadığım 
deneyimleri hatırlatıyor. İzin verirseniz, özellikle eğlenceli olduğu için bunlardan birini size 
anlatayım: Bir keresinde Güney Afrika’da Buşmanlar için kurulan bir üniversitede karanlık kıtanın 
sırrını biraz olsun öğrenmek için ders vermiştim. Ancak, İngilizce. Orada eğitim dili buydu. Bu 
yüzden esas olarak Avrupa’daki felsefe ile temasa geçmesi ve ardından öğrencileriyle ilgilenmesi 
gereken Afrikalı profesörler ve onların halihazırda yetiştirdiği asistanlarla birlikteydim. Bu yüzden 
bana tüm öğrencilerle felsefenin görevi hakkında konuşmak isteyip istemediğim soruldu. 
Etkileyici bir gösteriydi. Buşmanlar çok uzundur, bilhassa güzel insanlardır. Yani beni çevreleyen 
gerçek bir abanoz heykeller galerisiydi. Ama ne kadar onlara ulaşmaya çalışsam da yüz 

                                                   
3  Bkz.: “Hilde Domin, Dichterin der Rückkehr,” Gesammelte Werke 9 içinde, (Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul 

Siebeck), 1993), 323-328. 
4  Parmaklık, ızgara gibi anlamlara da gelen Gitter kelimesine karşılık olarak Paul Celan’ın Türkçedeki güçlü 

çevirmenlerinden Cem Yavuz’un kafes çevirisi tercih edilmiştir. Paul Celan, “Sprachgitter-Dilkafes” Sesler, 
İşitin Bizi de içinde, çev. Cem Yavuz, (İstanbul: Everest Yayınları, 2022), 101-155. [çevirmenin notu] 
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ifadelerinde hiçbir değişim olmuyordu. Çaresizdim. Verdiğim yanıta en ufak bir tepki 
göremediğim zaman onlara felsefe hakkında ne söyleyebilirdim? (Daha sonra meslektaşlarım da 
maalesef sürekli benzer bir durumu yaşadıklarını ve kendilerinin de hiçbir reaksiyon 
alamadıklarını söylediler.) Sunumum sırasında aklıma kurtarıcı bir fikir geldi. Yunan felsefesinin 
Parmenides ile başladığını ve onun anlayışının hiçlik yoktur, sadece varlık vardır olduğunu 
açıkladım. Bunu şöyle söyledim: “Lütfen şunu net bir şekilde anlayın: Nothing is no thing.”5 O 
anda safları yıldırım hızıyla geçti. “Anlıyor musun, anlıyor musun? Nothing is no thing!” Onlara 
çarpan bir dil şimşeği gibiydi. Varlığın bir şey olmadığı bir an için netleşti. Bu hikâye elbette 
eğitimden çok eğlence amaçlı, ama öğretici bir yönü de var. 

Bu tarz deneyimlerle ilgili olarak, kendimize buradan Avrupa bu kıtasında ne 
yapabileceğimizi sormalıyız. Bu nedenle, son derece medenî ve yüksek eğitimli Japon 
meslektaşlarımızın gelip metinlerimizi okuduktan sonra, neredeyse anlaşılmaz bir dil ağı 
aracılığıyla şaşırtıcı bir bilgi ve sağlam bir zekâyla Batı felsefemizi özümsemesinin ne anlama 
geldiğini de kendimize soruyoruz. Geleneklerinden, Konfüçyüsçülük ve Şintoizmden ve 
geleneksel dinî ve ahlakî değerlerinden bizler ve bizim düşüncemiz hakkında söyleyeceklerini 
öğrenmek için bu fırsatı değerlendirmeyi çok isteriz. Bugün, hepimizin dâhil olduğu devasa bir 
insani sürecin henüz başlangıcındayız. Yabancı kültürler ile bizim Avrupa kültürümüz arasında 
gerçek bir değiş tokuşu nihai olarak başaramazsak, 18. yüzyıl Aydınlanma ideali olan dünyada 
ebedî barışa asla ulaşamayacağız. Bizimle felsefe yapmaları, bizimle dünya edebiyatını üretmeleri 
ne anlama geliyor? Buna kesinlikle yabancı dil öğrenmek de dâhildir. Bundan kaçış yok. 
Tercümeler, orijinalin sesi, tonu ve anlamı hakkında fikir edinmek için yapılan ilk hizmettir. Ancak 
dil engelinin olmadığı yerde nelerin mümkün olduğunu bize tüm kültürlerin görsel sanatlarının her 
yerde var olması ve en önemlisi de tüm insanlığın ilk kültürel dili olan müzik öğretiyor. 

Ama biz burada Almanca konuşulan bir odadayız ve edebiyata katılımda bulunuyoruz. Bu 
yüzden dile dönüşü bir dil şimşeğiyle örnekleyerek bitiriyorum. Bu, Heidegger’in kulübesinin 
kapısına kazıdığı için özellikle aşina olduğum, Herakleitos’un ünlü bir sözüdür. Almanca 
versiyonunda şöyle yazıyor: “Her şeyi kontrol eden şimşektir.” Bu, kelimenin tam anlamıyla 
alınmalıdır. Ateşin su, hava ve toprak gibi doğanın bir unsuru olduğu anlamına gelmez- hayır, o 
bir şimşektir. Ama şimşeğin kontrol ediyor oluşu paradoksal değil midir? Evet, şimşeğin kontrol 
etmesinin paradoksal olduğu anlaşılmalıdır. Peki o zaman ne kastedilmektedir? Demek istediğim 
şu ki, çakan şimşeğin anlık parıltısı dünyayı birdenbire kör edici bir açıklıkta gösterir. Ve her şey 
yeniden zifiri bir geceye gömülse bile, bize bir anlığına yön bulma fırsatı verilir ve biz orada ruhun 
yaşamından bir şeyler fark ederiz. Pek çok şey yeniden karanlığa gömülse de, unutulmayla 
aydınlanma arasında gidip gelen bir arama ve sorgulayış yoluna yönlendiriliriz. 

Bu yüzden, hepimiz dili yaklaşık olarak bildiğimiz için nihayet bir sona geldim. Buna ben 
dil kristali [Sprachkristall] diyorum. Bu sadece “dil kafes”ini anımsatmaz. Bu, kafesi, kristallerin 
oluşturulduğu sabit bir matematiksel yapıya sahip olan kristali anımsatır. Bence söylem akışı şiirde 
geçerli bir form aldığında böyle olur. Ve kristal, üzerine ışık düştükçe oluşumunda ve yapısının 
                                                   
5  Metinde İngilizce. [çevirmenin notu] 
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sağlamlığında ateş yaymaya başladığı gibi, kristalin katılığına, sağlamlığına ve kalıcılığına 
yaklaşması ve hoş bir biçimle değil, ışığın birdenbire parlayıp cezbetmesi de şiirin dilsel gücüdür. 
Kristalden olduğu gibi şiirsel bir yapıdan yayılan çok yönlü bir ışıltıdır. Buna hepimiz iştirak ederiz 
ve böyle bir ışıkta duran kelimenin hakikatinden bir şeyler sezinleriz.  


