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Öz 

Latife Tekin’in Zamansız adlı pandemi dönemi anlatısı ölümle yüz yüze gelinen ve felaket karşısında 
var olmanın yolunu bir-oluşla arayan bir metindir. Ötekiye yani insan-dışına, içine aldığı ekolojik 
alanda yer açan anlatı, yazarın eko-eleştirel tavrına önceki eserlerinden farklılaşarak bilinmezin 
sularında gezinen eko-lirik bir nitelik katar. Eko-lirik olanın bilinmez yanıyla bir yeryüzü varoluşu 
olarak aktarıldığı anlatıda meçhul özneler ve bulanıklıklar inşa edilir. Bu özneler ve bulanıklıkların 
aşk ve ölüm mefhumlarının sınır tanımayan yanıyla metne yedirilişini sağlayan, sürekli sallantıda 
olmayı arzulamaları ve ancak bu şekilde var olabilecekleri tutkularıdır. Bu çalışma Isabelle 
Stengers’in ötekinin temsili olan “kozmik budala” kavramıyla ve Hubert Zaph’ın edebiyatı bir 
kültürel ekoloji alanı olarak görme pratiğiyle anlatıda öznelerin ötekiliklerinin ve ötekiye 
çağrılışlarının izini sürecektir. Bunu yaparken ötekiyi temsil eden budalanın kendine has işlevleri 
olan “yavaşlatma”, “acı çekme”, “afallama”, “afallatma” ve “bulanıklaşma” eylemleri ele alınacak 
ve bu eylemler metinde bilinenin, insan-dışının da dahil olduğu bilinmez ve muğlak olanda geçersiz 
kılınmaya çalışılması ve sınırlarının ısrarla ihlal edilmesi üzerinden anlamlandırılacaktır. 

Anahtar Kelimeler  

Zamansız, kozmik 
budala, varoluş, 
yeryüzü, bulanıklık, 
türler-arasılık, 
kültürel ekoloji  

Keywords  

Zamansız, cosmic 
idiot, existence, 
earth, ambiguity 
inter-species, 
cultural ecology 

Makale Tarihi 

Geliş / Received 
05.01.2024  

Kabul / Accepted 
24.03.2024 

Makale Türü 

Araştırma Makalesi 
Research Article 

Abstract 

Zamansız, written by Latife Tekin, is a pandemic-era story that confronts death and seeks the path of 
existence in the face of disaster. Diverging from her previous works, the narrative opens a space in 
the ecological field, encompassing the “Other,” the non-human. This adds an eco-lyrical quality as it 
navigates the field of the unknown, differentiating itself from the author’s previous eco-critical 
stance. In this narrative, which portrays earthly existence as intertwined with the unknown, unknown 
subjects and ambiguities are constructed. The desire for constant oscillation, enabling the 
incorporation of these subjects and ambiguities into the text with the boundless aspects of love and 
death, forms the passions that can only exist through such instability. This study will explore the 
representation of the “Other” in the narrative through the concept of the “cosmic idiot” as proposed 
by Isabelle Stengers. It will trace the otherness of the characters and their calls to the “Other”. In 
doing so, the unique functions of the fool representing the “Other,” such as “slow down,” “suffering,” 
“stupefaction,” “bewilderment,” and “blurring,” will be examined. These actions aim to invalidate 
the known in the text, attempting to nullify the boundaries persistently and deliberately violated, 
encompassing the unknown and the ambiguous, including the non-human. 
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Giriş 

 

İnsan-merkezci anlayışın dışına çıkıp diğer dünyaların farkındalığıyla var olan metin üretme 
pratiği, kurulu olanı, olmayanla bir arada düşünmeyi zorunlu kılarken kimi zaman da onun 
yıkımını hedefler. Ekolojik katmanlarla yani bilinen sistemlerin içine bilinmeyenin de dâhil 
edilmesiyle kurulan her varlığa açık edebî kurgular ise, bilhassa bu yıkıma alan açabilen 
zeminlerdir. 80 sonrası Türk edebiyatında da insan-dışını ve sistem dışını içerisine alan, dilin 
gerçekçiliğini bilinenin harici yoluyla kurarak bir kırılma yaratan Latife Tekin, metinlerinde türler-
arası iletişimi hem biçim hem anlatı hem anlam düzleminde estetize ederek ötekinin özneliğine 
olanak tanır. Metinlerindeki bu yeni ve aşina olmayan özneler, sistematik olana bağlanmama ve 
sürekli onu reddetmeyle işlevsel hâle gelirler. Yazarın bu öznelerle, okur tarafından beklenen 
yaygın gerçekliği, dışarıdan, sekteye uğratarak, diğer, yani algılanan ama tarif edilemeyen tarafıyla 
göstermesi, metinlerinin evrenini oluşturan temel yöntemdir. Tekin’in son eseri olan Zamansız da 
tahakkümün olmadığı, tarafların bir türlü oluşamadığı, üretilen bilgiye inancın duraksız 
örselendiği, yaralı bağlamlarla inşa edilen bu evrenlerden biridir. Metin, yazarın ekolojik 
duyarlılığı olan toplumsal, eleştirel ve distopik bir metin olmaktan ziyade önceki anlatıları Muinar 
(2006) ve Sürüklenme (2018) gibi merkezine ölüm ve aşk mefhumlarını alan vahşi, eko-lirik ve 
politik bir anlatı örneğidir. Zamansız’ın bu iki metinden temel farkı ise içinden daha yeni geçilen, 
tüm insanlığı etkileyen, birbirinden uzaklaşmayı zorunlu kılarken “var olabilme” halinde tüm 
varlığı yakınlaştıran ensemizdeki henüz soğumamış deneyimin bir yansıması oluşudur. Bu 
yansımanın ilk bakışta dağınık gibi görünen birçok farklı biçimde ve özneyle sunulması yazarın 
da herkes gibi daha önce deneyimlememiş olduğu bir var olma -yitip gitmeme- halinin kendi 
yazınındaki ifadesidir.  

Bununla beraber Tekin’in bu metni, edebiyatı kültürel bir ekoloji düzlemi olarak açıklayan 
Hubert Zapf’ın edebiyat ve ekoloji arasında kurduğu ilişki üzerinden de düşünülebilir. Zapf’a göre 
edebiyat, yapısı gereği algıları ve kavramları, değişen ve esneyen unsurlara dönüştürerek rasyonel 
bağlantıların aşılmasını ve farklı şekillerde düşünebilmesini mümkün kılabilir.1 Zamansız 
pandemiyle karşılaştığında öznelerin dönüşümler yaşadığı ve bu dönüşümlerle sürekli “merkezde, 
tanımlı özne”liklerden çıktığı, bu açıdan rasyonel olanın -aşkın ve ölümün- ekolojik bağlamda yeni 
anlamlarla düşünülmesini, yeni bir dil üretimini ve bu yolla insan-insan-dışı sınırının ortadan 
kalktığını gösteren bir metindir. Pandemi zamanında yazılan anlatı, kapanmalar, umulmadık 
yasaklar içinde ölümle, bilinmeyenle karşılaşma anında beliren bir varoluş ihtiyacının, yaslı, vahşi, 
tutkulu ve aşkın bir katmanlı anlatısıdır. Bu çalışma, metnin katmalarında yer alan insan ve insan-
dışı özneleri, yeryüzünün tekinsiz, bilinen düzeni yavaşlatan “kozmik budala”ları olarak ele 
alacak, bu kozmik budalaların Zapf’ın bahsettiği ekolojik alanı, aşk ve ölümün bilinemez 
zemininde nasıl yarattığına odaklanacaktır. Bu odak, yazı boyunca budalanın “yavaşlatma”, “acı 
çekme”, “afallama”, “afallatma” ve “bulanıklaşma” eylemleriyle bilinenin, insan-dışının da dahil 
                                                   
1 Hubert Zapf, “Literary Ecology and the Ethics of Texts,” Reexamining Literary Theories and Practices, 

ed. Ralph Cohen (Baltimore: John Hopkins University Press, 2008), 852. 
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olduğu bilinmez ve muğlak olanda geçersiz kılınmaya çalışılması ve sınırlarının ısrarla ihlal 
edilmesiyle açımlanacaktır.2 

 

Acil Durum, Kozmik Budala ve Yavaşlama 

 

İnsan-merkezli yaşam, felaketle karşılaştığında tehlike çanları çalmaya başlar. Felaket dışarıdan 
gelen, bilinmeyen, yıkıcı bir güçtür. Bilinemezliği, kontrol edilememesine neden olur. Bu durumla 
karşı karşıya kalan bir canlı olarak insan, insan-merkezli düzeninde yeni bir sistem arayışına 
koyulur. Felaketi, bilinmeyi ötekileştirmeye, yok saymaya, bastırmaya ve kendine sıyrılmış bir 
alan yaratarak o alanın içinde kurallarını koymaya devam eder. Bu düzenli yaşamların içinde, 
kurulu bilgiyi dikkate almayan bilinmez olanı diğer herkes gibi bilen ve reddetmeyen insanlar 
vardır. Varlıkları düzenin hareketini yavaşlatır ve sorgulatır. Bu yüzden bilinenin özneleri 
tarafından sayılmazlar. Gerçeğin bilinmeyen, tekinsiz tarafını reddetmeyen bu varlıklar 
Deleuze’ün ifadesiyle birer “budala”dır (the idiot).3 Budala, bilginin her şeyi kontrol altına 
alabildiği alanda, bu illüzyona karşı kendi özel düşünce dünyasını kuran, doğuştan herkesin sahip 
olduğu güçlere ve yetilere gönderme yapıp bunların törpülenmiş ve özünün eksiltilmiş hâlini kabul 
etmeyen bir “kişilik”tir. Deleuze’ün, Dostoyevski’nin Prens Mışkin karakterinden yola çıkarak 
yarattığı bu kavram, kendisi tarafından herhangi bir rasyonalitenin açıklanması için değil, 
bilinmeyenin varlığının açıklanarak, ifade edilerek rasyonalitenin değişmez olmadığını göstermek 
için kullanılır. Bu yönüyle, yani bilinenin dışında kalanı temsil ve hatırlatma yetisiyle budala, her 
zaman “sen” ya da “ben” değil, ilişkinin dışında kalan “o”dur ve eylediğinde var olan ilişkileri ve 
sistemleri aksatarak yavaşlatır.  

Deleuze’ün budala kavramını Isabelle Stengers, insanın dışında kalan ötekileri yok sayarak 
yaşarken acil bir durumla karşılaştığında birden bu acil durumun tekinsizliğinde var olan insan-
dışıların özneleşmesi bağlamında dönüştürerek “kozmik budala”yı (cosmic idiot) yaratır. 
Böylelikle “budalalık”, ekoloji çalışmalarında insan-dışı öznenin var olması ve bir-oluş’u mümkün 
kılması için sınırların ötesine kapı aralayan bir itki olarak kabul edilebilir. Stengers bu kavramı 
Deleuze’den alır ve dönüştürürken öncesinde kelimenin Antik Yunan’da kullanıldığı bağlamdaki 
anlamıyla da bağlantı kurar. Budala, Antik Yunan’da, Yunanca yani bulunduğu coğrafyanın 
iletişim “dilini bilmeyen” ve bu yüzden toplumsal düzene dâhil olamayan insanlar için kullanılan 
bir deyimdir.4 Budalanın bilgisizliği ve bilgisizliğinin varoluşunun özünü oluşturması, bu özle 
hiçbir sisteme -yani bilinene- dâhil olmayışı ve direnişi, ait olduğu bilinmez, yok sayılan dünyanın 

                                                   
2 Deniz Gündoğan İbrişim, “Kozmopolitikanın İzinde: Özneler, Eko-kozmopolitanizm, İmkânlar ve 

Duvarlar,” Cogito 95-96 (2019): 267. 
3 Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Felsefe Nedir?, çev. Turhan Ilgaz (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları 2001), 

62. 
4 Isabelle Stengers, “The Cosmopolitical Proposal,” in Making Things Public: Atmospheres of Democracy, 

ed. Bruno Latour ve Peter Weibel (Cambridge, MA: MIT Press, 2005), 994-1003. 



Nesir: Edebiyat Araştırmaları Dergisi   4 

temsili hâline gelir. Stengers’ın ekolojik bağlamında, acil durum ânında “budala”nın varlığı, 
sistemi olan, kendini merkezde konumlandıran, bildiği bilgisi artık işe yaramayan özneyi afallatır, 
yavaşlatır ve bu durum karşısında asıl aciliyetin kendi varlığı olduğunu ve bunun daha önemli bir 
bilgi olduğu gerçeğini ona hatırlatır.5 Böylelikle bilinmeyen alanın öznesiyle yani insan-dışıyla 
bilinen alanın öznesi olan insan arasındaki sınır ortak bir var olma, bir olma ve yaşamaya devam 
etme isteğiyle ortadan kalkar. Budala öznenin bu acil durumdaki tavrı ise şudur: Sınırın ortadan 
kalktığı yerde nitelemeler, kurallar, yollar ve çözümler kaybolurken sorulan hiçbir soruya cevap 
vermez, tartışmaz.6 Bu hâliyle artık işlemeyenin içinde bir yarık açar. Stengers’ın bu özellikleriyle, 
Deleuze’ün kavramından yola çıkarak ürettiği “kozmik budala”, yeryüzü öznelerini bir arada 
düşünerek Tekin’in metnindeki ekolojik duyarlılıkları keşfedebilmek için de yol açıcı olacaktır.  

Zamansız, yazarın kendi ifadesiyle bir arabadan göle savrularak Yılanbalığı’na ve Gelincik’ 
e dönüşen bir kadınla erkeğin hikâyesidir.7 Anlatı boyunca parça parça devam eden ve herhangi 
bir örüntü izlemeyen bu hikâye oğlunu emziren ve kızı tarafından izlenen bir annenin birinci tekil 
anlatımıyla aralanır. Metindeki öznelerden biri “Beyaz Elbiseli Kadın” olarak ifade edilir ve 
metnin bir diğer katmanını bu kadının göle attığı mavi çantanın içinden çıkan mektup ve telefon 
mesajı baskıları oluşturur. Beş katmanlı bu metinde her katmandaki öznelerin ve eşyaların bir 
araya geldiği diğer ara katmanlar da yer alır. Bu özneler arasında oynaşarak, didişerek, susarak ve 
vahşileşerek sürekli devam eden, mevcut tanımlarıyla elle tutulamayacak cinsel gerilimin her 
boşluğa sızdığı bir aşk ilişkisi vardır. Öznelerin ayrı katmanlarda kadın-erkek, Beyaz Elbiseli 
Kadın-müzisyen, Gelincik-Yılanbalığı, anne-oğul arasında hazla ve yasla vahşi bir cinsel gerilim 
yaşaması aşkın yeryüzünde çeşitli tanımlarının yapılabileceği bulanık bir evren yaratır. Bu bulanık 
evrende ikili öznelerden biri pandemi, yasak ve kapanma zamanında, güvenli olduğunu sandığı 
ama olmadığını hissettiği, varoluşunun yok olabileceği gerçeğiyle yani ölümle hapsedildiği alanda 
kalıp bilinen dünyanın, sistemin düzenli devam etmesini ister. Öteki ise tüm bunların karşısında 
durarak direnirken, gücünü bilinmezin yenilmezliğinden alarak var olur ve metinde “kozmik 
budala”nın temsili hâline gelir. Bu kozmik budalalar, varoluşun tutkulu bir hâli olan aşkın hem 
okur hem özneler tarafından yeryüzünün bilinmeyen, tekinsiz yerlerinde ve zamanlarında 
deneyimlenmesine yol açarak bilinenin sınırlarının bulanıklaşmasına neden olurlar. Bu neden oluş 
olumludur çünkü yeryüzünde bir arada var olmayı mümkün kılacak ve canlılığın özünü baskılayan 
her sistemi yıkacak olan, bilinmezliğin tüm varlıklar tarafından hissedilen ama yok edilemeyecek 
ve asla anlaşılamayacak gizidir. Bu bağlamda, pandemi yani acil durum karşısında anlatıdaki 
adam, Yılanbalığı ve oğul özneleri kozmik budala konumundadır. Varlıklarıyla Beyaz Elbiseli 
Kadın, Gelincik ve annenin kurmaya çalıştıklarını yıkan, yavaşlatan, onların bildiklerinin ötesinde 
aşkın ve ölümün kuşatıcı ve direngen gizini deneyimleyen ve onlara da deneyimleten, tutulmuş 
öznelerdir. Bununla beraber özneler çeşitli katmanlarda, tahayyülün sınırlarının dışında kalan ilişki 

                                                   
5 Stengers, “The Cosmopolitical Proposal,” 994. 
6 Stengers, “The Cosmopolitical Proposal,” 995.  
7 Ahmet Ergenç, “Zamansız: Yazı ve İhlal,” K24 Kritik, erişim 31 Ocak 2024, 

https://t24.com.tr/k24/yazi/zamansiz-yazi-ve-ihlal,3819. 
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biçimleriyle haz ve vahşilik üzerinden kurgulanır. Böylelikle yazar, bilgisi verili olanın gizeme 
dönüşmesini ve gerçeğin özünün bu gizem olduğunu su yüzüne çıkaracak anlatı zeminini sınırların 
kaybolduğu bir yerden kurar. 

 

Yavaşlatma 

 

Kozmik budalanın ana işlevlerinden biri felaket anlarında, düzenin karşı konulamaz bir güç 
tarafından alaşağı edildiği bir anda, bilinen, kuralları benimseyen öznenin kavrayışını ve 
davranışlarını yavaşlatmasıdır. Bilinen alandaki özne kendince bir var olma alışkanlığı edinmiş 
olsa da bu her zaman geçerli olmayacaktır. Bilinenin geçerliliğini yitirdiği anda kozmik budala, 
bu yitirişi açık edip bilgiyi edinen öznenin bu bilginin işe yaramazlığını göstermesiyle yavaşlatır. 
Anlatı da gizlice sabahın defterine cümleler yazan “bilen” bir öznenin sesiyle başlar. Özne, deftere 
gizlediği bu kişi hakkında yazar. Eylemini gizler çünkü gizlediği kişinin kendi hakkında yazılanları 
okursa yazan özneyi yani kendisini susturmaya, “sessizliğe kilitlemeye” çalışacağını düşünür. 
Anlatının başında, sesin Gelincik’e mi, Beyaz Elbiseli Kadın’a mı yoksa anlatıdaki diğer sinemacı-
yazar kadın özneye mi ait olduğu belli değildir. Buna rağmen bu öznelerin ortak bir yanı vardır: 
Ölümle yüz yüze geldikleri, yasakların başladığı, kapanmaların olduğu bu dönemde yaşadıkları 
tutkuyu tutabilmek, kaydedebilmek. Bu onların hayatta kalma yöntemi olduğu gibi aynı zamanda 
en iyi bildikleri şeydir. Sekteye uğrayan hayatlarında yapmaya alıştıkları, var olduklarını en açık 
ortaya koyabildikleri, bilinecekleri, anlaşılacakları ve onları eşsiz kılacak bir şey. Bu özneler insan-
merkezli, eylemlerin ne’liği yani ne için yapıldığı ve neye neden oldukları belirlenmiş bir hayatta 
özneliklerini sürdürmekte direnirler. Bu yüzden ölüm hemen kapının ardındayken varlıklarını 
biricikleştiren tutkuyu kontrol edebilmek ve sürdürebilmek için, onu bildikleri sınırların içinde 
muhafaza etme yöntemleri üretirler.  

Var olmayı bildikleri şekilde sürdürmeyi isteyen öznelerin ısrarcı olduğu eylemlerinden biri 
yazmaktır. Anlatı boyunca birbirlerine dönüşmeleri, bu yazma eylemi üzerinden de takip edilebilir 
bir izlekle kurulur. Yazarlar, çünkü karşısındakiyle birlikteliklerinden aldıkları haz, onlara 
yaşadıklarını, hayatta olduklarını hissettirir ve her şeyin bir anda kaybedilebileceği, ölümün her 
yerde kol gezdiği bir zamanda bu hazzı kaybetmek ise en büyük korkularıdır. Bu yüzden bildikleri 
yöntemle, ölüm gibi bir bilinmezin karşısında aşk gibi yine bilinmeyen bir tutkuyu bilinene 
çevirmeye çabalarlar. Bilinmezin karşısında varlıklarını yine bilinmezle sürdürürler ama 
“bilmemek” onları korkutur. Bu yüzden konuşurlar, anlatırlar ve bu iki eylem onlar için bir bilme 
ve anlama yöntemine dönüşür. Karşılarındakine sorarlar ama cevapları da kendileri verirler. Tekrar 
ederler. Gelincik’in sürekli bir “hikâye anlatma” hevesi vardır. Bu hikâyenin bozulmasından 
korkar. Beyaz Elbiseli Kadın, mavi çantada mesajların kâğıda basılmış hallerini saklamıştır, 
sinemacı-yazar kadın sürekli konuşur, filmden bahis açar ama film onun sadece konuşmak, 
karşısındakiyle birlikteyken aldığı hazzı sürdürmek için kullandığı bir araçtır. Kitabın bir diğer 
katmanında yer alan anne-oğul öznelerinde ise anne sürekli, çocuğunun memesinden süt emerken 
aldığı hazdan bahseder. Oğlunun ondan emdiği sütle var oluşunun hazzıdır bu. Bununla beraber 
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hazzın herhangi bir cinsiyete sıkıştırılmaması ve öznelerin eylemlerinin birbirine geçmesi kimi 
zaman bu öznelerin anlatının alt katmanlarında bir araya gelip konuşmasıyla mümkün kılınır. 
Aşkın bilinmezliği de anlatıda bu cinsiyet bilgilerinin bulanıklaştığı yerlerde güçlenir. Aşkın var 
eden bir tutku olması, anlatı boyunca bilinmeyenin alanından korkan özneler tarafından insan-
merkezci düzlemde kontrol edilmesine ve orada tutulmaya çalışılmasına neden olur çünkü elden 
kaçıp giderse varlıklarının ne olacağı “bilinmez”dir. 

Öznelerin yaşadıkları bu tutkuyu bilmeye çalışma ve bildiğine “inanma” karşısında ise 
anlatının kozmik budalaları, yani bilinmeyenin, asıl olanın temelindeki güç olduğunu temsil eden, 
kimliği belirsiz özneler, bir erkek, müzisyen, Yılanbalığı ve kız çocuğu durur. Yeryüzünde ölüme, 
yok oluşa, bilinmeze direnmenin yine bilinmeyenin gücüyle olduğunu sezerler ve ısrarla bilinenin 
içinde, kuralların, yöntemlerin akışında kalmaya çalışan öznelere karşı susarlar, cevap vermezler, 
hikâyeyi reddederler, vahşileşirler, tartışmazlar ve açıklamazlar. Bilinmeyenin esiri olarak 
karşılarındaki öznelerin eylemlerine sürekli sekte vurup onları yavaşlatırlar. Bu durum, anlatı 
boyunca büyünün hissedilmesini sağlayacak olan yöntemdir. Bu bakımdan anlatı, bilinmeyene 
bilinmez bir hâlde nasıl cevap verilir ve “yeryüzünde var olmaya bilinenin sekteye uğratılması ve 
yavaşlatılmasıyla nasıl devam edilir”in bir denemesidir. 

Bilinmeze bilinmezle cevap vererek var olmak, Gelincik’le Yılanbalığı arasında tutkulu 
birleşmelerin öncesi ve sonrasında geçen diyaloglarda görülür. Bu diyalogların aralarında, 
anlatıdaki hikâyeye -daha doğrusu sürekli öznesi olduklarına vurgu yapılan bir hikâyeye- bulanık 
bir özne tarafından ad koyulduğu görülür. Özne bulanıktır, çünkü hikâyenin peşinde olmak, 
bilinenin alanında olan tüm öznelerin derdidir, bu yüzden anlatıda her ne kadar hikâye anlattığını 
dillendiren Gelincik olsa da hikâyeler budala olmayan öznelerin üretimidir. Gelincik 
“Hikâyemizin adı Kıvrılarak Işıyıp Sönen Parıltı” diyerek yazdıklarına isim verir ve tutkuyu 
kontrol etmeye, arzunun, hazzın metnini yazmaya çabalar.8 Hikâyesine ad koyan Gelincik, aynı 
zamanda tutkuyu deneyimledikleri anda, cinsel gerilimin ve hazzın zirveye ulaştığı zaman 
Yılanbalığı’na ne yapması gerektiğini de söyler. Hikâyenin içine kendi bilgisine göre, gerekli 
gördüğü eylemleri yerleştirir çünkü tutkunun onları sürüklediği yere giderlerse birbirlerini daha 
fazla kanatacaklarından ve bu durumun onlara zarar vereceğinden yani hiç dillendirilmese de 
aslında “ölmek”ten korkar. Yılanbalığı’na “Uzaklaş çabuk, çek elini ağzımdan!” der, emir verir. 
Onu yönlendirmeye çalışır. Buna karşılık Yılanbalığı “Uyku kadar eskiyim ah, aç beni, çiz 
sevgilim! Kaçmak için çok geç artık!” cevabını verir.9 Bu bilinmez, tarif edilmez tutkunun onları 
nereye götüreceğini bilmemek Yılanbalığı’nın umurunda olmaz. Gelincik’e “kurduğun hikâyeden 
yola çıkarak ne yaşadığımızı anlayınca terk edelim bu gölü Gelinciğim unutalım sazlığın 
hışırtısını” diyerek bilinmeyen körfezlere gitmeyi, hikâyeyi bırakmayı teklif eder. Buna karşılık 
Gelincik bildiğinde diretmeye, ancak böyle var olabileceğine inanmaya devam eder ve “şiirsiz 
unutamayız yaşadığımız o ıssız kavuşmayı, ağız ağıza geçişi, dilin yutuluşunu; teklifin buysa 
şiirimizin bir adı olmalı sevgilim, Kan ve Diş” diyerek yaşadıklarına ad koymakta ısrar eder. 

                                                   
8 Latife Tekin, Zamansız (İstanbul: Can Yayınları, 2022), 15. 
9 Tekin, Zamansız, 19. 
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Gelincik için bilinende var olma duygusu, bilinmezde var olma duygusuna ağır basar. Yılanbalığı 
ise Gelincik’e sunduğu tekliflerle “Daha derin suların arzusuyla sevişmeyi hayal edebiliriz, tüm 
denizlerin kıtalardan içre körfezlerinde bekleyeceğim seni, dişini boynuma saplaman için” 
sözleriyle ona sunduğu bilinmezde yaşamanın gücüyle kozmik bir budalaya dönüşerek Gelincik’in 
hikâyesini sekteye uğratır.10 Yılanbalığı gerçeği, Gelincik’in bildiği şekilde kurmak istediği hikâye 
yazılırsa kendilerini öldüreceğini, var olmalarını, bu tutkuyu engelleyeceğini yani bilinmeze 
bilenen bir şekilde diretmenin onları yok edeceğini hisseder. Bu yüzden bilinmezin gücüne inanır, 
ondan yana durur. Gelincik’e bir “başkalaşım”dan geçtiklerini söyler, ne yaparlarsa yapsınlar bu 
bilinmezden kaçamayacaklarını ifade ederek hikâye yazmayı bırakmasını talep eder. Ona 
sallantıda, bilinmezin varlığıyla yaşamayı sunar çünkü bilinmez bir felakete, acil duruma ancak 
varoluşunu sürdürerek direnebilirler ve bu Gelincik’in talep ettiği biriciklikle değil, “bir-oluş” la, 
bilinenle bilinmez ötekinin arasındaki sınırın kalkmasıyla mümkün olacaktır. Yılanbalığı, bu bir-
oluşun peşindedir ve kendileri dışında bilinmeyen dünyayı merak eder. Bu merakı anlatıda insan-
dışı olarak kullanılan mavi çantayla filizlenir. Yılanbalığı göle Beyaz Elbiseli Kadın tarafından 
atılan mavi çantanın içinde ne olduğunu, içinde engel olamayacağı bir coşkuyla merak eder. Her 
şeyle bir olmayı, her şeye bilmeden, bilinmezin alanında dâhil olmayı arzular. Bilmedikleri bu 
başkalaşımla yaşadıklarında yarık açmaya çalışır. Yılanbalığı’nın bir kozmik budala olarak 
Gelincik’in eylemlerini yavaşlatması, bilinmeze yönelmesiyle ve Gelincik’in bu bilinmeze 
yönelişi reddetmesiyle başlar. Yılanbalığı’nın, Beyaz Elbiseli Kadın’ın hayatını ve göle attığı mavi 
çantanın içinde neler olduğunu merak etmesi, Gelincik’i kıskandırır. Kendi düzeninin, bilinen 
alanının, suyunun dışına çıkmak istemeyen Gelincik “kulağın kimlerin sesinde ah sevgilim!” 
diyerek Yılanbalığı’nın merakına, tutkusuna ket vurmaya çalışır. Gelincik de başta bu bilinmeze 
ilgi duyar. Yılanbalığı çantanın içinde ne olduğunu bilmediği fotoğraflara bakarken “Tuhafsın 
Balığım, şaşırtıyorsun beni hep, havadan çekilmiş şu göl fotoğrafları ürpertici değil mi sence? 
Anlamı ne acaba?” der önce, ama sonra bilinmez olanın aralarındakine ket vuracağını 
düşündüğünden ona ötekinin sırlı dünyasını gösterecek ipin ucunu, şunları söyleyerek savurur:  

Gel unutup silelim aklımızdan biz bu çantayı göle fırlatalım gitsin, bulup çıkarmasaydın keşke, 
kurduğum hikâye bile fazlasıyla karışık geliyor sana, zihnimizi kalbimizi bulandırmayalım hiç, dinle 
beni, gerçekte ne yaşadığımızı anlamaya uğraştığımız zor bir süreçten geçiyoruz, öyle değil mi? Atalım 
şu çantayı suya.11 

Gelincik’in başkalarının hikâyesine karışmaya niyeti yoktur. Her şeyin merkezinde kendisi 
vardır ve bu biriciklik ona, var olabilmenin tek güvenli yolu gibi gelir, çünkü böyle öğrenmiştir. 
Yılanbalığı’na sürekli kendi hikâyelerinin devamından, “öğreneceği çok şey” olduğundan 
bahseder.12 Bu söylediklerine karşılık kozmik bir budala olan Yılanbalığı şöyle karşılık verir: 
“Etkilendim ben, başka bir şey düşünemiyorum Gelinciğim, gölün ruhunu keşfetmek için bir fırsat 

                                                   
10 Tekin, Zamansız, 20. 
11 Tekin, Zamansız, 35. 
12 Tekin, Zamansız, 27. 
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oluştu sanki, ne arıyoruz bu dağların ortasında suyun içinde, hayvana dönüşmüş kendimi ve seni 
öğrenmek için bir şans, off elin rahat duramaz mı biraz; çekiştirme bırak, oynama kağıtlarla.”13 

Gelincik’le Yılanbalığı arasında geçen bu diyalog ve Yılanbalığı’nın en son hayvana 
dönüştüklerini ifade etmesi, anlatıda diğer katmanlardaki öznelerle kurulan ilişkiyi gösterir. Bu 
kurulan ilişkiler sayesinde, aşkın bilinen yanıyla bilinmez tarafı arasındaki sınır bulanıklaşır. Bizi 
anlatıdaki kadın-erkek ilişkisine götüren bu bağın kendi içinde tutku, haz ve cinsel gerilimden 
oluşan kontrol edilemez, vahşi bir şeye dönüşmesi, aşkın tam da bilinmez olarak tanımlandığı 
alana işaret eder. Yeryüzünün pandemi karşısında, bilinmeyenin yani ölümün karşısında direnişi, 
aşkın bilinmeyen yanıyla olacaktır. Metindeki kozmik budalalar, diğer özneleri bu bulanıklaşan 
suda hazla, tutkuyla bir olarak var olmaya çağırır ve onlara tam da olması gerektiği gibi bir şey 
öğretmeye “çalışmaz”lar.  

Gölün dışındaki diğer yeryüzü katmanlarında kozmik budalalar olan erkek ve müzisyense, 
Yılanbalığı’yla Gelincik’in yazdığı hikâyeyi reddederek, yok olmayı yavaşlatma eylemini susarak 
dile getirirler. Beyaz Elbiseli Kadın’ın yazdığı mesajlara karşısındaki adamdan cevap gelmez. Ya 
da sinemacı-yazar kadının, aralarında olanı sürekli anlatmaya, açıklamaya çalıştığı çağrılarına, 
müzisyen tarafından hiçbir yanıt verilmez. Müzisyen film çekmek ister, bu onun bilinmeze dair 
araladığı bir kapı, var olma çabasıyken sinemacı-yazar kadının film çekmek isteyen özneye sürekli 
engel olduğu anlatıdaki şu sözlerden anlaşılır:  

Çok oyaladım seni canım, çok çok oyaladım, benim aşk hezeyanlarım olmasa senaryoyu yarılamıştık 
belki de; her şeyi bir yana bırakıp çekeceğin filmi konuşacağımız zamanlar yaratabilsek keşke, 
dostluğumuzun geleceği filmin olsa senin. Kabul et filmin olsun, bunun için geç kalmadığımızı söyle 
bana. 14 

Müzisyen için, çekmeye çalıştığı film, sinemacı-yazar kadınla aralarındakini, aşina 
olmadıkları bir yoldan ifade etmenin yoludur. Ama sinemacı-yazar, aralarındakini, sürekli aşkın 
bilindik sınırları içine sokmaya çalışır ve tanımlar. Bu bir kozmik budala olan ve bilinmezin 
peşinde var olan müzisyeni susturur. Böylece sinemacı-yazar’ın istediği aşk, sınırlar içinde 
yaşanmayacak hâlini açıkça gösterir. Tanımlanamayan bu duyguyu öğrenilene karşı kabullenmesi 
gerekir. Kabul onun için bilgi alanının dışında bir eyleyiştir. Bu eylem sinemacı-yazarın hayatında 
bekleyişe dönüşür, bekleyiş onu yavaşlatan, müzisyenin neden olduğu itkidir. Bilinen aşk 
hezeyanlarından bahsetmeyi bıraktıran güçtür.  

Budalanın bilinen alana müdahalesi ve varoluşun kontrol edilebilir bilgisini yavaşlattığı bir 
diğer özne ilişkisi ise anne ile oğulun ilişkisidir. Bu ilişkilenme, anlatıda bir emzirme eylemi 
üzerinden annenin sesiyle verilir. Buradaki haz ve tutku annenin sürekli oğlunun sütünü emerken 
nasıl bir olduklarına, alış-veriş eyleminin vahşiliğine işaret eder. Buradaki haz bilinmezden gelen 
bir güçtür. Annenin bunu tarif edişi, diğer öznelerden daha karmaşıktır. Oğlunun sütünü emerken 
gülüşünden bahseder, sonra bu gülüş öfkeye dönüşür. Anlatının arasına parça parça serpiştirilen 

                                                   
13 Tekin, Zamansız, 35. 
14 Tekin, Zamansız, 60. 
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bu parçalar sona doğru oğulun vahşileşmesiyle, annenin artık onu kontrol edemeyişiyle, yani 
bilinmez olanın artık diğer öznelerdeki gibi elde tutulamayacak bir varlığa dönüşmesiyle devam 
eder. Bu emzirme anlarında annesiyle kardeşini izleyen kız çocuğunun, anlatıcı ses tarafından “kız 
kardeşin tümüyle yabancı anneciğine bebek elbiselerini soyunup uçuveriyor uzaklara”15 sözleriyle 
yabancı, kendinden kopmuş bir özne olarak tanımlanması, anneyi, bu katmandaki anlatıcı sesi 
anlatı ilerledikçe oğluyla kendini tutkulu bir biçimde tanımladığı hikâyeyi yavaşlatacaktır. 
Anlatının sonlarında tekrar eden bu katmanda, annenin kucağında bilinmezliğiyle ama pasifliğiyle 
duran bir tutku olan oğul, hareketlenmeye başladıkça vahşileşir. Annenin bilinmez olarak hissettiği 
ama kontrol edebildiği gerçeklik tekrar bilinmezin gücüyle sınırdan dışarı çıkar. Annenin 
biliyorum sandığı bilgi ve emzirme eylemi böylelikle bilinmezi reddeden sınırın içinde yavaşlar. 
Oğul da kız çocuğu gibi, çocuğun bilinmezi, vahşi ve asıl olanı temsil etmesi üzerinden kozmik 
budalanın yavaşlatma işlevini bu sayede yerine getirmeye başlar.  

 

Acı Çekme, Yas 

 

Kozmik budalanın niteliklerinden biri de yazının ikinci bölümünde bahsedildiği gibi, “acı 
çekme”sidir. Beliren bir acil durum karşısında bilinen alanda yaşayan ama bu alanın bilgisiyle 
hareket etmeyen, bilinmezin gücüyle var olan ve orada kalmayı arzulayan kozmik budala, bilinen 
içinde acı çeker. Anlatıda bu acı çekme eylemi, anlatının başından itibaren kozmik budala olarak 
sayılabilecek özneler tarafından değil, onların dışında, bilinenin bilgisiyle hareket etmeye 
çalışırken artık bilinmezin varlığına kani olmuş ve bir-oluşun, bilinmeze karşı direnişin, bu 
bilinmeze dâhil olmakla mümkün olabileceğini sezmiş özneler tarafından verilir. Bunun anlatıdaki 
en açık göstergesi, Gelincik’in, Yılanbalığı’nın bilinen dünyayı terk etmesiyle girdiği yas 
sürecidir. Gelincik, bu yas sürecinin sonunda Yılanbalığı gibi bir kozmik budalaya dönüşecektir. 
Anlatıda parça parça ve gün gün verilen yas süreci, bilme arzusundan bilinmeze teslim oluşa doğru 
ilerler. Gelincik bu süreçte pes eder. Tutkunun Yılanbalığı’nda hapsedilemeyeceğini, aynı tutkulu 
cinsel gerilimi tilkiyle yaşadığında fark eder. Tutku zamansızlaşır. Buna rağmen Yılanbalığı’nı 
bulmakta direnir, onunla konuşur, yine bilinenin dünyasından aralarındakini anlamlandırmaya 
çalışır ama en sonunda sormamayı kabul eder. Öğrenmez. Çünkü bilinenin içinde yaşanan 
öğrenilmiş bir şeyin tutku olamayacağını, tutkunun bir varoluş olması için bilinmezin asılı duran 
hâlini kabul etmesi gerektiğini anlar. Bu bir öğrenme değil, sezme deneyimi olarak verilir anlatıda. 
Gelincik artık, “Bıraktım üstü açık yara gibi sızlasın aşkımız sonsuza dek. […]” der.16 Yas boyunca 
“Neredesin?”17, “Bekletme beni”18 sorularını ve çağırışlarını bırakır. Yas sürecinde kendi kendine 
konuşurken Yılanbalığı’nın dönmesi için hikâye yönetmeyi, yazmayı, yaratma eylemini ona teklif 

                                                   
15 Tekin, Zamansız, 33. 
16 Tekin, Zamansız, 76. 
17 Tekin, Zamansız, 54. 
18 Tekin, Zamansız, 67. 
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eder.19 Acı çeker ve bu acı bilinmezi sezmesine, soru sormayı, bilinenin sınırları içinde kalmayı 
istemesine engel olur. Böylelikle Gelincik asıl var olmanın ne olduğunu deneyimler, artık susar ve 
bilinmezin tarafına geçip orada yer alan bir kozmik budalaya dönüşür.  

Anlatının diğer katmanlarındaki özneler de farklı şekillerde Gelincik’le aynı süreci izler. 
Beyaz Elbiseli Kadın ve sinemacı-yazar kadın beklemekten vazgeçer. Metin katmanlarında yer 
alan, bir diğer kozmik budalaya yazıldığı belli olan mektuplardan başlıkları ise, bilinenin alanından 
bilinmeyenin alanına doğru hareket etmeye başlar. Mektupların ilkinin başlığı “BİLİNEMEZ BİR 
YAKINLIK İÇİN DİL KURMAK”20 iken sonra bu mektupların başlıkları sırasıyla “YAKINLIK 
TEBESSÜMÜ”21, “SEVGİLİYİ ÖĞRENMEK”22, “SEVGİLİYİ ÖĞRENMEK ÇOCUKÇA BİR 
ÇABA”23 ve “EKSİK KALAN”24 şeklinde devam eder. Bir hayatta kalma pratiği olarak bilinen 
alanın öznesinde beliren bilinmezin heyecanı, onu kaybetmemek için “öğrenildiği” üzere özneyi 
kontrol etme eylemine sürekler. Bu özne nihayetinde onu kontrol edemediğini, etmeye çalıştığında 
ona zarar verip var oluşunu yitirebileceğini sezdikten sonra, bilinmezin içinde tam olarak 
nitelenemeyen, “eksik” saydığı kozmik bir budalaya dönüşür. Metinde özneyi bu sürece yani bir-
oluşa sürükleyen, acil durum karşısında bilinenin bilgisiyle var olmaya devam edemeyip acı 
çekmesidir. Bu açıdan metindeki acı çekme ve yas deneyimleri, karşılaşılan felakete ve ölümün 
tekinsizliğine karşı bilinmezin alanına geçiş ve onun gücüyle bir olarak var olma, bu yolla direnme 
için kozmik bir budalaya dönüşmenin yoludur.  

Bu yas sürecinde Gelincik, Yılanbalığı’nın gelişini beklerken beklemenin tutkulu öznesine 
dönüşür. Yaşadığı keder ve sonu gelmeyen bekleyiş, onu asıl yaşatan ve sonucu bilinmez olandır. 
Gelincik’in bilinmezin alanına girip soru sormayı bırakması ya da diğer bilinenin alanında bulunan 
öznelerin öğrenme, kontrol etme çabası, uzun bekleyişlerin ve çabaların sonunda artık sınırların 
içinde kaldıklarından önemini yitirir ve anlamsız hâle gelir. Anlamlı olan yanıtsız, cevapsız bir 
şekilde yoğun kederle karşıdaki öznenin bilinmezde kaybolduğu, içinde bulundukları ilişkinin 
bekleyen öznesi olarak var olmak olur. Bu uzun yas süreci ve bekleyiş, özneleri bilinmezin parçası 
hâline getirir. Bu durum, Giorgio Agamben’in dile getirdiği kendi çevresinden (umvelt) farklı bir 
çevreye konulduğunda bilgisi olmadığı yerde zamanı yitiren kenesinin durumuna benzer. 
Agamben’e göre her şey, sanki yaşam, belirlenemeyen ama tam da belirlenemediği için 
durmaksızın eklemlenip bölünmesi gereken bir zamanmışçasına gelişir.25 Verdiği örnekteki kene 
gibi, emdiği kanla var olan ve yok olana kadar o kanı emen kene, sadece kanla bulunduğu ilişki 
içerisinde var olur ve alınıp başka bir çevreye konduğunda zamansız ve dünyasız bir bekleyişin 

                                                   
19 Tekin, Zamansız, 53. 
20 Tekin, Zamansız, 39. 
21 Tekin, Zamansız, 59. 
22 Tekin, Zamansız, 91. 
23 Tekin, Zamansız, 96. 
24 Tekin, Zamansız, 114.  
25 Giorgio Agamben, Açıklık: İnsan ve Hayvan, çev. Meryem Mine Çilingiroğlu (İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 2012), 21. 
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içine girer.26 Yaşamaz, yaşayabilen bir özne değildir ve yaşayan bir özne olmadan kendi zamanını 
var edemez. Bu yüzden kenenin bekleyişi tamamen var olduğu, kanı emdiği anın meçhul 
bekleyişini, yani o anın ne zaman geleceğinin bilinmezliğini ifade eder. Kenenin varlığı bu 
bilinmezliğin kendisi hâline gelir. O anda yaşadığı bir felaket sonucu -bu felaket kendi çevresinden 
ayrılmasıdır- bulunduğu, bilmediği çevrede sallantıda olan bir budalaya dönüşür kene. Var olması 
için bu bekleyişi kabul etmesi gerekir. Bu açıdan kozmik budalanın ve kozmik budalaya 
dönüşürken yas süreci başlayan Gelincik’in, bildiğini sandığı tutkuyu kaybedip asıl tutkuya 
ulaşması için çektiği acı ve bilinen çevre-bilinmeyen çevre dönüşümü, kenenin deneyimiyle 
birlikte düşünülebilir.  

Acı çekme eylemi eserdeki anne-oğul katmanlarında da açıkça fark edilir. Bu parçalı 
anlatımın son tekrarlarında oğlunu sütüne çağıran annenin artık onu, vahşileşmesinden ötürü -anne 
bunu öfke diye niteler- itmeye başladığına tanık olunur: 

bırak çözme göğsümün düğmelerini […] yoruldum […] göğsümün dağ başı pınarları kurudu sürtünme 
öyle çekil biraz sinirden boğularak karnımı avuçlayıp sonra bütün gün öpecek misin beni […] Ağzımda 
yüzümde dolaştırma dilini […] batırma tırnaklarını boynuma […] saçlarımı çekerek daha ne kadar 
eğeceksin başımı boynumu dişlemek için asılıp koparacak mısın beni kendimden daha ne kadar 
tırmalayacaksın ellerimi bu gelgit arzu durulup dinmeyecek mi acıtma neşesi yutma gülüşü.27 

Annenin bu ifadelerinde bilinen bilginin dışına çıkılır. Vahşiliğin doğasını fark eden anne, bu 
doğanın bilinmeyen gücünün üstündeki etkisini savmaya çalışır. Öfke olarak nitelediği oğulun bu 
tavrı, en başında haz ve tutkuyu temsil eden cinsel bir gerilimin bilinmez tarafını oluştururken anne 
acı çektiğinde artık bu bilinmezle baş edemeyeceğini sezer. Bu duygu durumu yine bir seziştir: 
Bilgisine sahip olunmayan bir var olma pratiği. Oğlunun, onun bilgisi dâhilinde hareket etmesini 
beklese de bu gerçekleşmez ve oğlu kontrol edilemez bir kuvvetle hareket etmeye devam eder. Bu 
sırada, küçük kızı olanları “fısıltılı” gülüşüyle izler. Küçük kız, oğulun öfkesinin kendisine 
bulaşmasından “neşeli” bir korkuyla kaçar. Burada oğul ile küçük kızın farkı, ait oldukları kozmik 
dünyalarla ilişkilidir. Oğul bilinmeyen alana, öze, gerçeğe, vahşi olana aitken küçük kız oradan 
henüz yeni çıkmış bilinene dâhil olmaya başladığı bir alana aittir. Çıktığı bilinmez ona yakın bir 
zaman olduğundan olacakları izler, anne de bunun farkındadır. Katmanın anlatıda yer aldığı ilk 
tekrarlarda bahsedildiği gibi, kızının “bebeklik elbisesi”ni çıkardığını bilir. Bununla beraber 
annenin haz alıp var olduğu zaman, doğurduğu varlığın bebeklik zamanı, onun bilinmeze ait 
olduğu zamandır çünkü o zaman doğum denen bilinmezliğin vahşi kuvvetiyle, ölümün ve yok 
olmanın bilinmez doğasının kendisine hükmetmesine karşı koyabilir. Bu açıdan henüz bilinenin 
dünyasında dâhil olmayan, ona direnirken daha da vahşileşen oğul, anneyi acıtmaya başlar. Anne 
gibi o da bu bilinmez ilişkinin bir parçasıdır ve onun içinde tamamen olduğu gibi var olur. Oradan 
çıkmak, yine kendi gibi, bilinmez bir tepkidir. Kontrol edilemez. Bu durum, bir kozmik budala 
olarak bilinmezin parçasıyken bilinene dâhil olmaya çalışan oğulun da acı çektiğini gösterir. 
Vahşileşmesi, bu acısının tezahürüdür.  

                                                   
26 Agamben, Açıklık: İnsan ve Hayvan, 51. 
27 Tekin, Zamansız, 78. 
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Afallama – Afallatma 

 

Afallamak ve afallatmak yani şaşırıp sersemlemek ve şaşırtıp sersemletmek acil durum karşısında 
kozmik budalanın üstlendiği işlevlerden bir diğeri, çoğu zaman ise ilkidir. Bu işlev, felakete daimî 
sallantılı bir hâlle cevap verir ve etrafındaki düzenli alanı sarstığı ölçüde felaketle baş edebilir. 
Agamben, verdiği kene örneğinde kenenin çevre dönüşümünde asılı kaldığı zamansızlığı 
açıklarken hayvanın, uyaranla olan ilişkisini belirleyenin kendine has bir “tutulma” olduğunu ifade 
eder.28 Bu hâl, afallamanın tezahürlerinden biridir. Zamansız’da ise bu afallamalar çoğunlukla 
“bilinmeze tutulma” şeklinde, kozmik budala tarafından deneyimlenirken bilinenin alanında olan 
özneyi afallatır. Anlatıda, Gelincik’le Yılanbalığı’nın göle düşen gizemli mavi çanta hakkındaki 
diyalogları ve düşünceleri, bu afallama ve afallatma hâlinin en bariz görüldüğü katmandır. 
Gelincik’le Yılanbalığı’nın bulanık katmanlarda sık sık iç içe geçtiği özneler, pandemi zamanında, 
yasakların, kapanmaların başladığı dönemde göle düşüp kendilerine dönüşen kadınla erkektir. 
Gelincik, sık sık bu başkalaşımda bilinmez bir dünyaya girmeyi reddeden öznedir. Bu yüzden 
sürekli hikâye anlatma çabasıyla bu reddi canlı tutarken Yılanbalığı onu afallatır: 

Farkındasın değil mi, ne yapsak karşı koyamayacağımız bir başkalaşmadan geçiyoruz, hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak artık, keskin taşlı dağların sessizliğinden kurtulmamız imkânsız görünüyor, ıssız 
çınlamaların uçurumuna düşüp yuvarlandık, Kırs kırs meee meee kırs kırs eee, ağaçları kesilmiş yolda 
daha çok insan yönünü şaşırıp kaybolacak.  

-Hızlanarak devam edecek bu dönüşüm öyle mi?  

-Katlana katlana yığılacağız üst üste.29 

Yılanbalığı Gelincik’e sürekli meçhul ve bilinmez olanın onları sarmalayacağından söz eder. 
Gelincik korkuyla onları nelerin beklediğini ima ederek Yılanbalığı’ndan kurtarıcı bir söz 
beklediğinde ise Yılanbalığı ona ummadığı cevaplar verir. Gerçeğin bu bilinmez tarafı Gelincik’i 
endişelendirse de Yılanbalığı Gelincik’in kurduğu hikâyenin asıl amacını kendisine hissettirerek 
onu afallatmaya devam eder: 

-Kurduğun hikâyeyi anlamakta zorlanıyorum, kafam felaket karışmış durumda.  

Söylesen de aşkımız huzur bulsa Yılanım, seni ne mutsuz ediyor? Sürekli başa dönmek istiyorsun; 
koklaşıp öpüşebiliyoruz ne güzel, kimin böyle hikâyesi var; gölün ışığıyla savrulup aynı suyun hayvanı 
olduğumuz için şanslı saymalıyız kendimizi; gel sokul yanıma gel, az daha kay, kay üstüne çek beni, 
dolanalım birbirimize, Hışırr hışır offfffff soyunalım çıkar çıkar, kilitle nehrin kapısını.  

-Kanayacaksın yine yapma, sürtünme kuyruğuma. 

-Birbirimizden vazgeçemeyeceğimizi biliyorsun, kanamadan sevişmeyi öğreneceğiz öyleyse. 

-Boynumda açtığın yaradan kan içiyorsun sürekli, sana nasıl güveneceğim peki? 

                                                   
28 Agamben, Açıklık: İnsan ve Hayvan, 55. 
29 Tekin, Zamansız, 21. 
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(…) 

-Kül çarpması gibi bastıran arzu, lanet olsun! 

-Bu seni ürkütüyorsa eğer, gece kan gezmesine çıkmaktan vazgeçebilirim, birbirimizi çarpıp 
kanatmadan sevişmeyi öğrenebilirsek sonsuza dek ayrılmayız, konuşup birlikte karar verelim buna olur 
mu, ne dersin? Ahhhh batırma dikenlerini karnıma hayır, zehirli oklarını fırlatıp neden yerle bir etmek 
istiyorsun her şeyi, dayanamıyorum artık yeter.  

-Sefil yırtıcı seni, beni denetim altına alabileceğini sanıyorsun değil mi?30 

Gelincik’in kurduğu hikâye, bilinmezin, yani anlatılamayacak olanın ısrarla kontrol edilerek 
anlatılmaya çalışılması, Yılanbalığı’nın kafasını karıştırır çünkü Yılanbalığı, içinde bulunduğu, 
tanımadığı yerde yaşadıklarını ifadeye etmeye çalışmanın bir hükmetme olduğunu fark eder. 
Gelincik yaşadıkları bulanık alanda suyu arındırmaya çalışır. Çünkü meçhul olmak onu rahatsız 
eder. Hem bu rahatsız duyguyu hem de ancak bu tedirginlikle var olacak tutkuyu kaybetmeyi 
istemez. Var olmalarını sağlayacak sallantıyı kabul etmez. Bu sallantı, aynı zamanda tüm varlığı 
birleştiren gerçektir. Yılanbalığı da Gelincik’e, gerçeğin bu olduğunu ve kendisine aslında ne 
yapmaya çalıştığını, onun şefkatle, sevgiyle söylediklerine karşı hiç beklemediği şekilde cevaplar 
vererek gösterir. Gelincik’i afallatır. Yılanbalığı bu afallama ve afallatma sürecinde bilinmezliğe 
tutulur. Göle atılan mavi çantanın içinde yazanları o kadar merak eder ki, Gelincik’in sınırları belli, 
hükmedici hikâyesi onu cezbetmez. Bu mavi çantanın bilinmeze dair bir şey olduğunu düşünürken 
Gelincik bu bilinmezlik parçasını bir tehdit olarak algılar. Bu sebeple anlatıda bir kavga başlar ve 
mavi çantanın suya atılmasıyla bu kavga sonlanır: 

-Ver o çantayı bana atma suya sakın hayır. 

-Viginn viginn vigi vigang! 

-Saçmalama ver çabuk şaka mı bu?  

-Atacağım anladın mı? Duymak istemiyorum seni, bir daha bana o Beyaz Elbiseli Kadın’dan söz 
edersen yüzümü göremezsin! 

-Konuşma böyle lütfen inanamıyorum yaptığına  

-Vigi vigi vigang vigang!  

-Lanet olsun! 

-Atabiliyor muymuşum? 

-Pişman edeceğim seni, rezil yırtıcı!31 

Tartışma anında zaten suda bulunan çantanın tekrar suya atılması ve diyaloğun içinde insan-
dışı seslerin yer alması, konuşmanın salt Gelincik’le Yılanbalığı arasında geçmediğini, seslerin 
sadece onları değil diğer katmanlardaki kadın ve erkek özneleri de temsil ettiğini gösterir. Bu 

                                                   
30 Tekin, Zamansız, 31-32. 
31 Tekin, Zamansız, 42. 
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bulanıklık metnin anlatım yöntemidir. Bulanıklığın bu biçimde inşa edilen varlığı, anlatıda insan-
merkezci söyleme insan-dışının dâhil olmasını ve bilinmezin tüm özneler tarafından 
paylaşılmasını sağlayan dilin kuruluşunu mümkün kılar ve yeryüzü sınırlarını ortadan kaldırır. 
Bununla beraber budala özne, bilinmez olandan yana tavrını ısrarla devam ettirirken karşısındaki 
bildiğini okur. Başkalaşmanın alanına, muğlak olanın deneyimlenmesine yanaşmaz.  

Bu afallama ve afallatma hâli, anne-oğul arasındaki emme eyleminde, tarafların tavır 
değiştirmesiyle kendini açık eder. Anlatıcı anne, oğlunun memesinden süt emdiği anda acımasına 
rağmen bunu “rüya tadında ıslak imgesi kalmış aranan çocuk dilinin damağımda kalp çarpıntısıyla 
fışkıran pembe imgesi oğlum genzime akan nane kokusundan mührün var damağımda” sözleriyle, 
olumlu bir duyguyla aktarır.32 Anlatı ilerledikçe, Gelincik’le Yılanbalığı arasındaki cinsel gerilim 
de artar. Böylelikle tekrar eden bu anne-oğul katmanında diğer katmanlardaki arzu akışının bir 
başka hâline, olumlu bir sevgi söyleminin hazza dönüşümüne tanık olunur: 

Dudağının kenarından gülerek akıttığın süt -mememden ağzına yürüyen tazecik sütüm 
bitaneciğim- koltukaltıma süzülüp karnıma damlıyor dayanılmaz serinlikte bir sızışla yol oluşuyor 
bacaklarımın arasına doğru incecik hafif esintili bir yol rüzgâra dönüyor hava sen emdikçe beni o 
ılık yapışkan ürpertisi yok mu göğsümün bana dünyanın güneyinden kuzeyine batısından 
doğusuna kıvranırcasına bükülen sıcak soğuk okyanus akıntılarını anımsatıyor uğultusuyla insanı 
aşan dünyanın kalp çarpıntısını küçüğüm ağız ağıza kapanıp öpüşen aşıkların atış hızını hissederek 
bağlandığı hayat damarlarını.33 

Annenin ağzından dökülen bu arzulu sözcüklerin devamında ise birden “her şeyi altüst 
etmeyi bilen şeytani bakışınla gülme yüzüme öyle kapa gözlerini uyu çabuk sütüme muhtaç bir 
oğlancıkken nasıl öldürücü olabileceğini görmek sarsıyor beni” ifadeleri gelir. Bu tıpkı Gelincik’in 
Yılanbalığı’nın afallatıcı sözleri karşısında onun bu hâlini reddetmesine benzer. Anne de oğulun 
şeytani öldürücülüğünün bilinmezliği karşısında afallar.  

Afallamanın tezahürü anlatıda her zaman karşılıklı bir ilişki ya da söylem içerisinde 
gerçekleşmez. Agamben örneğinde kenenin bilinmezle baş başa kaldığında zamanı yitirmesi de 
pek tabii bir afallama olarak düşünülebilir. Yani budalanın neden olarak ya da parçası olarak 
yarattığı yavaşlama ve sınır ihlalleri kimi zaman kendi afallama ve afallatma eylemlerine de 
dönüşebilir. Bu açıdan metne bakıldığında Gelincik’in yas süreci, yas sürecinde tilkiyle 
birlikteliği, kadın öznelerin mektuplarda ve mesajlarda artık soru sormayı bırakması, yani hikâye 
kurmanın çıkmaza girmesi de birer afallamadır. Artık ne yapacaklarını bilmezler, belirsizin alanına 
dâhil olurlar ve bu, nihayetinde Gelincik’le Yılanbalığı’nı tekrar buluşturur. Bu buluşma 
sonundaysa ne olduğunun ucu açık bırakılarak, bu sefer okur afallatılır; bilinmez ve bilinenin 
arasındaki bulanıklık, yani asıl bir oluş metinle metin dışındaki okur arasında da kurulur ve 
sonsuza uzanan katmanlardan biri daha gize dâhil olur.  

                                                   
32 Tekin, Zamansız, 17. 
33 Tekin, Zamansız, 23. 
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Bulanıklaş(tır)ma 

 

Anlatının başından beri kozmik bir budala olan ya da kozmik bir budalaya dönüşme yolunda 
yeryüzünün bilinen ve meçhul sayılan taraflarına alan açan özneler, kurulu olanı yıkar ve aslolan 
her şeyi içine alan, bir olan bir yeryüzü kurarlar. Bu yeryüzünün iç dinamiği anlatının dilinde, 
biçiminde ve kişilerinde yaratılan bir bulanıklıktan beslenerek varlığını sürdürür. Bulanıklığın 
anlatıda kurulan dille yaratımının öncelikle kurallı sözcüklerin ve cümle dizininin, yani semantik 
anlamların arasına giren yeryüzüne ait diğer seslerle yapıldığı fark edilir. Bu seslerin anlatıya 
girmesiyle diğer dünyaların da oluşa katılması, böylelikle sınırsız anlatı evrenini kurması sağlanır:  

Hiç aklımda yokken balıkçılın kanatlanıp dağa kalkmasıyla zihnimin boşluğunda bir arzu metni 
uçmaya başladı, Ciyovk ciyovk tıkı tıkı tıkı yeni bir sihir, başka bir heves.  

Çatal kuyruklu kara kuşların çığlığına köpek ulumaları karışıyor şimdi dünyayı ele geçirmişler gibi 
sonsuz yankılı dinle.34 

Arzu metninden bahseden özne, bu metnin yazılmasından değil uçmasından bahseder. Yazılı 
olanlarda tanımlı bir ses değildir ifade ettiği. Duyulan değil, uçandır, başkadır. Bununla beraber 
öznenin nasıl bir varlık olduğu da belirgin değildir. Bu bulanıklık, Hitchcook’un yorumuyla 
Derrida’nın yazı öznesi tanımı olan katmanlar, tinler, toplumlar ve dünyalararası bir ilişkiler 
sistemiyle beraber irdelenebilir.35 Özne, bulanık bir sisteme tabidir, tabi olunan bu sistemse asla 
mutlak bir mevcudiyeti, kesin bir sınırı, kapanışı kabul etmez.36 Dil de bu yüzden karmaşık bir 
dönüşüm sürecinde var olan, bulunduğu alanı ve anlamlandırma oyununu sonsuz olarak genişleten 
bir araca dönüşür ve metinde söylemin temsili olan karar verilemez öznelerin yaratımı sağlanır.37 
Bu yarık-dille, metindeki benlik bölünmeleri oluşturularak öteki olan her şey var olana katılır. 
Metindeki varoluş bu bakımdan etik bir düzlemde, yani her şeyin olduğu gibi yansıdığı bir aynada 
bulanıklığın kendisini apaçık göstermesiyle gerçekleşir. Konuşan Gelincik mi, Beyaz Elbiseli 
Kadın mı, anne mi, sinemacı yazar mı? Yoksa metin boyu çok az konuşan diğer özneler mi? 
Kozmik budalalar mı, kozmik budala olmayı reddedenler ama var olmak için ona dönüşmenin 
zorunluluğunu fark edip ona teslim olanlar mı? Nihayetinde tanımlanamayan öznelerin var 
olabildiği bu yeryüzü kurma eylemi, sınır kalktığında herkesin hevesli, her şeyin sihirli ve aynı 
zamanda bilinmez olduğu, başka-dilin kurallar dizininden oluşan metinde, bir kendini gösterme 
pratiğidir. Metinde bu pratik, varlığını Gelincik’in yas sürecindeki afallama anında, bilinenle ilgili 
kuralı hatırlamaya çalışıp sürekli gerçek olandan kaçtığında, bilineni bilinçsizce tekrar ederek 
reddetme anıyla: 

                                                   
34 Tekin, Zamansız, 16. 
35 Louise A. Hitchcock, Kuramlar ve Kuramcılar (Çağdaş Düşüncede Antik Edebiyat), çev. Seda Pekşen 

(İstanbul: İletişim Yayınları, 2013), 183-197. 
36 Jacques Derrida, Writing and Difference, çev. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 

226-7. 
37 Hitchcock, Kuramlar ve Kuramcılar, 110. 
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(…) Özlemeye dayanamayıp unutacağım seni diye korkmaya başladım. 

Suya bakma gece çökünce 

Suya bakma gece çökünce 

Suya bakma gece çökünce 

Suya bakma gece çökünce 

Suya bakma gece çökünce 

Suya bakma gece çökünce38 

Tekrar ederek bilinmez olanı- Yılanbalığı’nı- aldatmak için Gelincik’in diğer öznelerle bal 
yemesiyle: 

Bal yeme kimseyle 

Bal yeme kimseyle 

Bal yeme kimseyle 39 

Sayıklamalarla ve duyguların, düşüncelerin kurallardan azade ama azade olduğu kadar da 
birbirini aradığını, birbirine bağlandığını temsil eden dağınık (…)-üç noktalarla ve ansızın kurulan 
hikâye başlıklarıyla gösterir. Neticede yasın kimin tarafından tutulduğu, reddedişlerin ve 
aldanışların kimi ele geçirdiği belli olmasa da bariz olan, bulanıklığın yani bir aradalığın ancak 
bütün yaşayanların ifade edilebildiği böylesi bir kozmik, budala ve yarık-dilin kuruluşuyla 
mümkün olmasıdır. 

Bu dilin yaratım pratiğiyle bağdaşacak minvalde, anlatı katmanlarındaki metinler de 
bilinenle-bilinmez bütünlüğünü yansıtan biçimsizlikler olarak kurulur. Bataille, öteki dünyaları 
bünyesine almayan ve kendini var olmak için bilinenin uygarlaşma sürecine -kurallar ve sınırların 
öğrenimi- dâhil eden metinler ve nesnelerin romantize edilmiş dünyasında bilinmezin -ötekinin- 
gücünü ve varlığını “tehlikeyle ve şekilsizlikle” gösterdiğini söyler.40 Hitchcock'un aktardığına 
göre bu şekilsizlik (informe) ve tehlikenin Bataille tarafından öne sürülen işlevi şudur: Belli bir 
çerçeveye sokulamayan ya da toplumsal olarak kabul görecek bir şeye dönüştürülüp 
“olumsuzlanamayan” lanetli bir payın sürekli varlığına işaret etmek.41 Tehlike ve şekilsizliğin 
lanetli alanı bilinmezdir ve hem esrik hem de farklı bilinçlere sahip öznelerin varlığını, yani 
kozmik budalaların sınır ihlal ediciliği ve sınırı kuran özneleri varoluşa dâhil ediciliğiyle kendini 
gösterir. Öte yandan bu tekinsiz ve meçhul alan, Bataille’ın açıklamalarıyla varoluşun bilinmez 
tutkusu, nefret ve arzunun bileşimini kapsayan aşkı ve ölümü temsil ettiğinden kutsaldır ve üzerine 

                                                   
38 Tekin, Zamansız, 72-73. 
39 Tekin, Zamansız, 75-76. 
40 Georges Bataille, “Critical Dictionary,” Sanat ve Kuram, çev. Sabri Gürses (İstanbul: Küre Yayınları, 

2011), 475.  
41 Hitchcock, Kuramlar ve Kuramcılar, 123. 
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hile yapmadan düşünen kişiyi -yani kozmik budalayı- endişeli bir hayranlığa gark eder.42 
Anlatıdaki katmanların her birinde örüntüsüz devam eden vahşilik ve cinsel gerilim, Bataille’ın 
bahsettiği bu kutsal bilinmezin ve varoluşun metin içindeki temsilidir. Gelincik’le Yılanbalığı’nın 
şiddet içeren cinsel gerilimli haz alma pratikleri, anne ile oğul ilişkisinde vahşilikle bağdaştırılan 
insanın ilk hâli olan bebeklik ve çocukluk anlatının gerçekliği olan bulanıklığın biçimsiz ve kutsal 
yanıdır. Tekinsiz olanın bu nitelikleri, anlatıda kozmik budalalığın varlığıyla inşa edilir. Bu açıdan 
metinde yer alan ve sürekli kozmik budalalarla bağ kuran mektup, diyalog, monolog, telefon 
mesajı baskıları, sayıklamalar, şiir ve günlük gibi yazma biçimleri bir arada ve düzensiz 
yerleşimleriyle verilir. Böylelikle metinde yüksek ve zıt duyguların yükselip alçaldığı bir curcuna 
ve bir aradalık meydana gelir. Bu curcuna aşkın, ölümün ve çocukluğun atanmış tekil anlamlarının 
ve öznelerinin yitip biçimsizleşmesi gibi sınırı kaldırıp anlatıyı anlattığı şeye, bulanıklığa 
dönüştürür.  

 

Sonuç 

 

Zamansız, yeryüzünün, kurulu insan-merkezci yaşamın sınırındaki kapıyı sorgusuz sualsiz söküp 
atan ölüm felaketi karşısındaki acil durum budalalarıyla harekete geçerek üstündeki tüm sınırları 
yok edip her şeyle bir-olması ve nihayetinde bilinmezin tutkusuyla direnerek var olmasının 
anlatısıdır. Bu biçimsiz ve meçhul anlatı, erkek-insan mefhumunu yerinden ederek açılan ontolojik 
boşluğu, diğer türlerle var eder ve bu türlerin sallantıda yaşayan, sınırsız budalalıklarıyla bir-
oluşun temsilini mümkün kılar.43 Anlatıdaki türler-arasılık, sınırların kaybolduğu biçimsizlikte 
kendisini gösterirken aynı zamanda seçilip anlatıya dâhil edilen ötekilerden ikisinin, Gelincik ve 
Yılanbalığı, yani nesli tükenmekte olan ve sırrı hâlâ çözülememiş hayvanlar oluşuyla da pekişir.44 
Metindeki her bir katman, anlatıya dâhil edilen her türden öznenin ölüm karşısındaki acizliğini ve 
var olma mücadelesini, aşkın yabancı olunan, dışlanan, hazlı ve tutkulu deneyime kozmik 
budalalıklar aracılığıyla dâhil olmalarıyla sunar. Böylelikle tam olarak sırrı çözülemeyecek 
yeryüzü yaşamı, olduğu gibi yansıtılmış olur. Bu çalışma, bir pandemi metni olan Zamansız’da 
aşk ve ölüm mefhumlarının bilinmez alandan bilinene sızıp kabul edilmişin dışında var olmaya 
çalışan öznelerin bu varoluşu tutkuyla ve ısrarla nasıl sürdürdüğünü, bu süreçte ötekinin 
bilinmezliğinin işlevi ve değerini, yaşadıkları dönüşüm ve başkalaşma edimleri üzerinden 
anlamlandırmaya çabalamıştır. Bu çaba sonucunda vahşi, eko-lirik ve politik olanın bulanık ve 
etik bir-oluşa dair sınır öteleri irdelenmiştir. Sonuç olarak Tekin’in Zamansız’la bilindik yazınının 
yeni bir yola girmesi ve böylelikle kendisini yeniden farklı kılması onun edebiyat dünyasındaki 
özgünlüğünün eskimeyen, sürekli yenilenen canlı tarafını ortaya koyar. Buradan hareketle bu 
çalışma da farklı açılardan düşünüldüğünde, Zamansız’ın, yazarın anlatı evrenindeki dönüm 
                                                   
42 Georges Bataille, Lanetli Pay, çev. Işık Ergüden (Ankara: Dost Kitabevi, 2011), 95.  
43 Rosi Braidotti, İnsan Sonrası, çev. Öznur Karakaş (İstanbul: Kolektif Yayınları, 2014), 91. 
44 Fatih Altuğ ve Ezgi Hamzaçebi “Aşkın Sularında: Latife Tekin,” YouTube, erişim Ocak 2024, 

https://www.youtube.com/watch?v=ZX3bmrFs3ho. 
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noktalarından biri olması hakkında alternatif bir okuma sunarak bu sınırları bulanık yeni yolun 
ekolojik patikalarını görünür kılmıştır 
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